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PREMESSA 
 
Il lavoro che qui presentiamo si pone come obiettivo l’analisi dei riflessi che il soggiorno di 
studio in Francia del 1910-1911 ha determinato sul percorso filosofico e creativo di Josef e 
Karel Čapek. La ricerca ripercorre gli itinerari parigini, sia artistici sia letterari, che hanno 
maggiormente influenzato la poetica e l’opera di queste figure, senza dubbio tra le più 
significative nella cultura ceca del Novecento. In particolare ci si propone di individuare 
negli scritti dei fratelli Čapek non solo le tracce dell’interazione con l’ambiente francese, ma 
anche i segni di una originale rielaborazione di tali spunti. Si prendono dunque in 
considerazione tanto le fasi di collaborazione e scrittura a quattro mani quanto gli esiti delle 
riflessioni individuali, che proprio a partire da questa esperienza condivisa si fanno più 
autonome e profonde.  
Al centro del nostro studio si trovano non solo gli aspetti della produzione čapkiana 
direttamente riconducibili all’incontro con le avanguardie figurative, la letteratura francese 
dell’epoca o l’arte primitiva e popolare, ma anche lo sviluppo organico del pensiero estetico 
e letterario dei due fratelli, di cui il viaggio a Parigi costituisce una tappa fondamentale. Per 
tale ragione non limitiamo l’arco temporale dell’analisi soltanto al periodo immediatamente 
successivo all’esperienza francese, ma a partire da questo estendiamo la trattazione ai 
decenni seguenti per determinare se essa abbia avuto anche effetti a lungo termine.  
Ampliando così la prospettiva sul rapporto dinamico tra l’opera čapkiana e i fenomeni 
filosofici, pittorici e letterari dell’epoca si ha inoltre l’occasione di osservare un luminoso 
esempio di come la cultura ceca sia parte integrante di quella europea, cui apporta il proprio 
contributo innovativo favorendo un fertile scambio intellettuale tra le diverse comunità 
nazionali. 
Il lavoro che proponiamo è dunque per sua natura molto eterogeneo e presuppone lo studio 
di fonti e linguaggi assai diversi tra loro, che comprendono per esempio tipologie testuali 
come il trattato filosofico e la novella, la recensione e la traduzione poetica, nonché un 
necessario riferimento a opere figurative come tele, schizzi, illustrazioni e copertine di 
volumi. Dal punto di vista metodologico una tale varietà di materiali rende necessario il 
confronto con risorse e documenti di carattere altrettanto multiforme: studi critici di ambito 
sia figurativo sia letterario, ipotesi filologiche sulla genesi dei testi, pubblicazioni e 
testimonianze dell’epoca.  
Per quanto riguarda le coordinate teoriche e metodologiche relative alle diverse 
problematiche trattate rimandiamo pertanto ai singoli capitoli del nostro lavoro, limitandoci 
2 
 
qui a inquadrare il corpus delle fonti primarie e della critica rivolta alla produzione čapkiana 
su cui si fonda la ricerca nel suo insieme.  
I principali testi di riferimento sono costituiti da Spisy Josefa Čapka (in corso di 
pubblicazione dal 2008 a Praga presso Triáda) e Spisy Karla Čapka (Československý/ Český 
spisovatel, 1980-1995). Sono queste infatti le più organiche raccolte degli scritti čapkiani, 
curate nella composizione e nell’apparato di note, dedicate separatamente a ciascuno dei 
fratelli e pertanto distinte dalle precedenti iniziative editoriali Spisy bratří Čapků 
(Aventinum, 1928–1932) e Dílo bratří Čapků (Československý spisovatel, 1954–1971).  
Come si può notare, Spisy Josefa Čapka è un progetto recente, ancora incompleto del suo 
settimo e ultimo volume, che rappresenta un chiaro segnale della rinnovata attenzione, in 
Repubblica Ceca, per la produzione letteraria indipendente dell’artista, rimasto per certi 
aspetti della sua opera all’ombra del più celebre fratello minore. Nell’attesa che sia portata a 
termine la pubblicazione dell’opera di Josef Čapek possiamo risalire ai testi apparsi finora 
solo su rivista usufruendo delle indicazioni bibliografiche fornite da Luboš Merhaut, 
studioso di storia della letteratura ceca attivo presso il Dipartimento di letteratura ceca e 
comparata dell’Università Carlo di Praga.  
Con l’uscita, nel 1995, di un venticinquesimo volume di appendice, si è invece 
definitivamente conclusa la pubblicazione di Spisy Karla Čapka, progetto concepito alla fine 
degli anni Settanta e caratterizzato da una programmazione mutata in corso d’opera a causa 
delle circostanze politiche. In origine, infatti, non era prevista l’inclusione di scritti in cui 
fosse messa in risalto la critica čapkiana alla società e l’adesione ai valori democratici e 
liberali della Prima repubblica cecoslovacca, ovvero Hovory s T. G. Masarykem (Colloqui 
con T. G. Masaryk), Kritika slov (Critica delle parole) e alcuni degli interventi giornalistici 
che sarebbero rientrati nei volumi intitolati dalla redazione O umění a kultuře (Sull’arte e 
sulla cultura) e Od člověka k clověku (Da uomo a uomo). Dopo il 1989 vengono dunque 
recuperati e aggiunti in appendice testi precedentemente tralasciati non solo per la loro 
valenza sociale, ma anche per una certa economia dei volumi. Gli scritti scientifici del 
giovane scrittore, redatti durante gli studi universitari, insieme a brevi glosse, commenti o 
notizie sono rimasti tuttavia esclusi dalla serie di Spisy Karla Čapka, che ricopre all’incirca i 
quattro quinti delle voci registrate dalla bibliografia compilata da Boris Mědílek nel 1990. 
Questo prezioso strumento, che riporta dettagliatamente prime pubblicazioni, riedizioni, 
traduzioni, nonché sigle e pseudonimi adottati dallo scrittore, permette di rintracciare su 
giornali e riviste gli scritti minori utili al nostro studio. Ulteriori testi usciti dalla penna di 
Karel Čapek sono infine emersi successivamente dagli archivi per essere proposti al pubblico 
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in volume (Tichý hlas. Neznámé i známé texty z roku 1938, a cura di J. Opelík, ARSCI, 
Praha 2005; Vám oddaný: dosud nepublikovaná korespondence, a cura di M. Dandová, J. 
Opelík, Arsci, Praha 2007) o all’interno di studi specialistici (A. Catalano, Neznámý Čapek, 
in “Souvislosti”, n. 4, 2013).  
 
A proposito della riflessione critica ci possiamo avvalere innanzitutto delle ricerche 
pluriennali di Miroslav Halík, il primo grande estimatore e divulgatore dell’opera čapkiana 
nonché intimo conoscitore della biografia di Karel Čapek (Karel Čapek. Život a dílo v 
datech, Academia, Praha 1983), e di Jiří Opelík, autore di una fondamentale monografia 
sulla produzione letteraria di Josef Čapek (Josef Čapek, Melantrich, Praha 1980) e di altri 
considerevoli interventi come i saggi raccolti in Čtrnáctero prací o Karlu Čapkovi a ještě 
jedna o Josefu Čapkovi (Torst, Praha 2008).  
Nella nostra trattazione è indispensabile anche il confronto con il percorso pittorico di Josef 
Čapek, e in particolare con un’analisi rigorosa che esula dal settore scientifico di nostra 
competenza. In questo ambito consideriamo le voci più autorevoli, a oggi rappresentate da 
Pavla Pečinková, che ha dedicato diversi studi all’opera figurativa e al pensiero estetico 
dell’artista, e Jaroslav Slavík, coautore con Opelík del più completo e recente volume 
illustrato Josef Čapek, Torst, Praha 1996.  
Oltre ai lavori più aggiornati prendiamo in esame altri studi monografici, a partire da quelli 
apparsi prima della morte dei due fratelli (Václav Černý, Karel Čapek, Borový, Praha 1936; 
Vítězslav Nezval, Josef Čapek, Borový, Praha 1937) fino a quelli proposti al di fuori 
dell’ambito cecoslovacco da boemisti attivi all’estero (Oleg Malevič Bratři Čapkové, Ivo 
Železný, Praha, 1999; Bohuslava Bradbrooková, Karel Čapek. Hledání pravdy, poctivosti a 
pokory, Academia, Praha 2007). Anche la varietà metodologica che caratterizza le analisi 
dell’opera čapkiana emergerà nel corso della nostra trattazione, per la quale possiamo 
servirci di contributi di ispirazione assai diversa tra loro, come quelli del critico strutturalista 
Jan Mukařovský e del poeta e slavista italiano Angelo Maria Ripellino. Particolare cautela è 
poi indispensabile nell’affrontare le interpretazioni avanzate dalla critica marxista (per 
esempio da Josef Branžovský e František Buriánek), per sua natura incline a rimproverare 
soprattutto a Karel Čapek la sua vicinanza alla cultura francese e angloamericana, nonché la 
sua posizione relativista, o per meglio dire scettica, nei confronti delle ideologie, compresa 
quella comunista.  
Una certa prudenza occorre anche nella lettura dei testi memorialistici che ci hanno lasciato 
alcuni membri della famiglia Čapek o altri conoscenti, più o meno intimi, dei due fratelli 
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scrittori. L’attendibilità di tali fonti risulta infatti estremamente variabile, giacché una certa 
distorsione dei fatti su base emotiva non si può escludere nemmeno nel caso delle 
testimonianze dirette degli autori.  
Su quest’ultima tipologia di testi e sulla corrispondenza privata degli anni 1910-1911 si 
fonda in larga misura la prima delle tre parti in cui è strutturato il nostro lavoro. Innanzitutto 
si cerca infatti di ricostruire le prime tappe del cammino formativo che i fratelli Čapek 
percorrono insieme fino alla partenza per l’estero, presentando le loro prime opere composte 
a quattro mani. Si passa quindi a considerare il soggiorno parigino non solo come incontro 
con la realtà francese contemporanea, ma anche come primo momento di crisi nella 
collaborazione tra i due fratelli, rappresentata dal fallimento del progetto teatrale Loupežník 
(Il Brigante). Il rientro in patria e il nuovo impegno nella vita culturale di Praga costituiscono 
l’ultimo punto di questa prima sezione in cui si osserva contemporaneamente l’evoluzione 
delle riflessioni e delle poetiche personali di Josef e Karel Čapek. 
La trattazione prosegue infatti separando i percorsi indipendenti dei due fratelli. Per quanto 
riguarda Karel Čapek il discorso si sviluppa su tre aree. La prima riguarda gli studi di 
filosofia ed estetica intrapresi presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Praga, nonché 
l’impegno dello scrittore nell’ambito della critica d’arte. Nel secondo capitolo si osserva 
come la critica del soggettivismo estetico si traduca successivamente sul piano gnoseologico 
e morale. Viene quindi presentata la lettura čapkiana del pragmatismo americano e del 
pensiero di autori come Émile Durkheim e Henri Bergson; si indagano a questo proposito 
anche i riflessi di tale meditazione filosofica nelle prime prove autonome di Karel Čapek. Il 
terzo capitolo è invece dedicato al rapporto dell’autore con la letteratura francese 
contemporanea e al suo contributo come traduttore, recensore e critico letterario. Punto 
focale di questa sezione è la celebre antologia poetica Francouzská poezie nové doby (Poesia 
francese moderna), apparsa nel 1920 e ampliata nel 1936, analizzata finora soprattutto in 
merito alla tecnica traduttiva e all’influsso della lingua poetica čapkiana sulla produzione 
lirica ceca degli anni successivi. La nostra ricerca si pone invece l’obiettivo di ricostruire per 
quanto possibile la scelta degli autori operata da Karel Čapek, mettendo in relazione la 
panoramica della poesia francese derivata da tale selezione con le opinioni critiche altrove 
espresse dal traduttore stesso.  
La terza parte della trattazione interessa nello specifico l’opera di Josef Čapek ed è suddivisa 
in due capitoli, il primo dei quali esplora la fase ricettiva degli spunti pittorici e letterari 
provenienti dalla Francia e il ruolo dell’autore come mediatore tra cultura ceca e francese. Si 
prendono pertanto in esame da un lato l’impegno nella critica d’arte e lo sviluppo del 
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pensiero estetico, dall’altro il contributo di Josef Čapek come traduttore, recensore e curatore 
di volumi, anche dal punto di vista della veste grafica e delle illustrazioni. Il secondo 
capitolo è quindi incentrato sulla personale rielaborazione letteraria degli impulsi tratti 
dell’incontro con l’arte moderna, umile e primitiva, a partire dai primi “schizzi” in prosa 
composti per il volume Almanach na rok 1914 (Almanacco per l’anno 1914), fino ai volumi 
di novelle e saggi sull’arte. In particolare ci si sofferma sulla relazione tra la produzione 
letteraria degli anni Venti e Trenta e Umění přírodních národů (L’arte dei popoli primitivi), 
il complesso studio sulle origini dell’arte pubblicato nel 1938 ma ispirato alla visita del 
Trocadéro parigino e concepito già tra il 1912 e il 1914. 
 
Questo progetto è stato realizzato nell’ambito dei corsi di formazione alla ricerca offerti dal 
Dipartimento di studi europei, americani e interculturali dell’Università La Sapienza di 
Roma e dal Dipartimento di letteratura ceca e comparata dell’Università Carlo di Praga. Un 
sincero ringraziamento va in particolare ai proff. Annalisa Cosentino e Luboš Merhaut, che 
hanno supervisionato il lavoro in ogni sua fase, e ai proff. Xavier Galmiche, Libuše 
Heczková e Jiří Opelík per i loro preziosi suggerimenti.  
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PARTE PRIMA 
 
I. DALLA BOEMIA ALLA FRANCIA 
 
L’opera letteraria, artistica e filosofica di Josef Čapek (1887-1945) e Karel Čapek (1890-
1938) costituisce uno dei capitoli più ricchi della storia culturale ceca del Novecento. La 
varietà e l’originalità della produzione dei due fratelli, sia comune sia individuale, è stata 
riconosciuta anche al di là dei confini del paese di provenienza, soprattutto nel caso dei testi 
narrativi e teatrali del più giovane Karel. Attraverso le loro opere i fratelli Čapek si sono 
inoltre mostrati capaci di assimilare e rielaborare gli stimoli provenienti da altre realtà 
nazionali, accostandosi con spirito critico e consapevolezza della tradizione alle novità che il 
secolo appena iniziato proponeva in ambito non solo artistico, ma anche sociale e politico.  
Nel prendere in esame proprio i rapporti che l’opera čapkiana ha intrecciato con la cultura 
europea, e più specificatamente con quella francese, occorre tenere in considerazione il 
percorso che condusse due giovani originari della Boemia settentrionale, allora studenti 
universitari praghesi, a misurarsi con la capitale internazionale dell’arte moderna. Volendo 
cogliere i molteplici aspetti della loro formazione e il significato profondo di un legame non 
solo fraterno, ma anche artistico e intellettuale, non si può prescindere dal ricapitolare 
almeno brevemente i principali avvenimenti che precedono il viaggio parigino, con lo 
sguardo rivolto a ciò che la cultura francese rappresentava per i Čapek prima della loro 
partenza. 
 
 
I.1. Gli anni della formazione fino alla partenza per Parigi 
 
I due figli del medico Antonín Čapek e della moglie Božena trascorrono l’infanzia nella 
regione di Hradec Králové. Josef, così come la sorella maggiore Helena (1886-1961), nasce 
a Hronov, Karel invece a Malé Svatoňovice, località in cui la famiglia risiede fino al trasloco 
del 1890 a Úpice, dove i fratelli frequentano la scuola primaria. È questo il luogo della 
fanciullezza, del gioco, del contatto con la natura e i suoi misteri che riecheggerà nella 
raccolta Krakonošova zahrada (Il giardino di Krakonoš), uscita con la firma di entrambi 
Josef e Karel. Questo titolo, secondo la Předmluva autobiografická (Premessa autobiografica) 
che dalla prima edizione del 1918 accompagna il volume, si riferisce all’atmosfera fiabesca 
della vallata di Úpice, così ricca di figure leggendarie come Krakonoš, lo spirito protettore 
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delle Montagne dei Giganti, e al tempo stesso così fortemente segnata dall’avanzata della 
moderna industrializzazione1. 
Dalla madre, che raccoglieva fiabe, leggende e canti popolari, i figli ereditano la passione 
per il folclore e un’alta concezione dell’arte2, anche nelle sue forme più umili. Se l’interesse 
precoce per le sfumature linguistiche e i giochi di parole è alimentato dalla vivacità della 
nonna materna Helena Novotná3, la curiosità intellettuale è indissolubilmente legata alla 
figura del padre, la cui biblioteca, infatti: 
 
“Era piena di libri già a Svatoňovice e più tardi, in doppia o anche terza fila, traboccava fino 
all’impossibile. E c’era di tutto; classici cechi e tedeschi, Shakespeare in una bella edizione, 
la Němcová al completo, tutto ciò che era stato pubblicato da Neruda, Jirásek e Třebízský, 
l’intera collana di classici di Kober, Čech, Vrchlický, versi e prose di autori di tutto il mondo. 
Leggeva con particolare piacere Dickens e il vecchio Marryat, aveva molte monografie di 
arte, etnografia e scienze naturali, innumerevoli volumi antologici e continuava ad 
aggiungerne.”4 
 
 La presenza, nella biblioteca famigliare, di volumi di genere diverso, che spaziano dalla 
poesia alla prosa, dalla saggistica alla letteratura specialistica, si rifletterà nella eterogenea 
produzione dei fratelli Čapek, comprensiva di opere in versi, aforismi, racconti, romanzi, 
                                                          
1 “In senso stretto il giardino di Krakonoš è proprio quella regione, quella vallata dell’Úpa conficcata nella terra 
dura, attorno alla quale si stagliano profili grandi, santi, fiabeschi [...]. Ma la valle è irta di camini delle 
fabbriche, coperta da un velo di cenere e fumo. Le fabbriche respirano esalazioni, rumori e vapori; la loro 
sporcizia si riversa e scorre come cenci unti e iridescenti in un torrente senza pesci.” [“Krakonošova zahrada v 
užším smyslu je onen kraj, ono do tvrdé země zaryté údolí Úpy, kolem něhož se rýsují veliké, svaté, pohádkové 
obrysy [...]. Ale údolí se ježí továrními komíny, zastřeno závojem sazí a dýmu. Továrny dýchají kouřem, 
hlukem a parou; špína z nich prýští a plyne jako duhově mastné cáry bezrybnou horskou řekou.”] Bratři 
Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, Spisy Karla Čapka II, 
a cura di E. Macek, Československý spisovatel, Praha 1982, pp. 9-11. 
2 “La mamma ci leggeva Erben e raccoglieva da tutta la regione canti e leggende popolari. Da tutto ciò noi 
bambini avevamo concluso che forse è l’arte ciò che di più bello e più alto si ha nella vita.” [“Maminka nám 
předčítala Erbena a sbírala po celém kraji lidové písně a pověsti. Z toho ze všeho jsme my děti soudily, že asi 
umění je ve životě to nejlepší a nejvrcholnější.”] J. Čapek, Jedno k druhému, [“Do života” 1931], in Id., 
Publicistika I, Spisy Josefa Čapka IV, a cura di J. Opelík, Triáda, Praha, 2008, p. 357. Cfr. anche Náš vodník 
[ “Lidové noviny” 1939], ivi, p. 543. 
3 “Avevo una nonna, mugnaia e campagnola, che aveva davvero una forte personalità. Brillava letteralmente 
per la sua sensibilità e il suo umorismo popolare: era tutta proverbi, nomignoli e canzoni, anche le parole si 
inventava lei stessa, quando voleva caratterizzare qualcosa accuratamente.” [“Měl jsem babičku, venkovskou 
mlynářku, která byla opravdu silnou osobností. Přímo jiskřila lidovou citovostí a lidovým humorem: samé 
pořekadlo, přízvisko a písnička, i slova si sama tvořila, když chtěla něco důkladně charakterizovati.”] J. Čapek, 
Jedno k druhému, cit., p. 359. 
4 “Byla plná knih už ve Svatoňovicích a později dvěma i třema řadami přecpána do nemožnosti. A bylo v ní 
všechno; klasikové čeští i němečtí, Shakespeare v krásném vydání, celá Němcová, vše, co vyšlo od Nerudy, 
Jiráska i Třebízského, celá knihovna Koberova, Čech, Vrchlický, verše i próza světových autorů. Dickense četl 
obzvláště rád, i starého Marryata, měl hodně monografií uměleckých i etnografických a přírodovědeckých, 
bezpočet svazků vybrané četby a doplňoval je neustále.” H. Čapková, Moji milí bratři, Československý 
spisovatel, Praha 1986 [1962], p.18. 
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articoli giornalistici, studi e recensioni. Se guardiamo all’infanzia di Josef e Karel, non ci 
stupiremo di individuare tra le letture preferite da un lato i calendari illustrati e gli atlanti 
naturali5, dall’altro i romanzi di avventura, da Daniel Defoe a Jules Verne e Karl May, storie 
fantastiche e esotiche che instillano nei giovani lettori il desiderio del viaggio6. 
Dopo i primi anni segnati da un’intensa complicità fraterna, le strade dei Čapek si separano 
nel 1900, quando Josef, ritenuto dai genitori più portato per attività di tipo pratico che per gli 
studi, viene indirizzato alla scuola tedesca di tessitura a Vrchlabí. Lo studio biennale, 
preceduto da un soggiorno a Žacléř mirato all’acquisizione di un adeguato livello di lingua 
tedesca, è seguito da un impiego presso la fabbrica tessile F. M. Oberländer a Úpice. Sulla 
base di questa esperienza, che pure non giudicherà mai in maniera del tutto negativa, Josef 
decide di non proseguire la specializzazione come operaio, bensì di imbastire la propria 
carriera sul disegno e la pittura:  
 
“Quando ho deciso che sarei diventato pittore, in quel momento ero impiegato in fabbrica 
come tessitore, montatore e fabbro. Non posso dire di essere stato scontento né che il lavoro 
con le macchine mi ripugnasse. Per niente, ma avvertivo molto chiaramente questo: che se 
fossi rimasto lì per sempre, la mia vita sarebbe trascorsa a vuoto, che così non avrei sfruttato 
appieno la mia vita.”7 
 
                                                          
5“I libri. Il primo libro che ti ha incantato non è stata, bisogna dirlo, né la Bibbia né i canti eroici, bensì il 
grande Atlante naturale. Da lì hai attinto le prime impressioni sui temperamenti delicati e terribili, hai imparato 
a fiutare il pericolo in ogni arbusto, a essere vigile e timoroso.” [“Knihy. První kniha, které tě okouzlila, nebyla, 
nutno to říci, ani bible, ani hrdinské zpěvy, nýbrž velký Obrázkový přírodopis. Odtamtud čerpal jsi první dojmy 
o povahách mírných i hrozných, naučil jsi se tušiti nebezpečí v každém křoví, býti ostražitým a báti se.”] Bratři 
Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., p. 12. 
6 “Le mie letture infantili? Con odio e disgusto ho letto i raccontini del bravo Fridolínek e persino la cosiddetta 
letteratura nobile per bambini di Třebízský. Mi piacevano Karl May, molto Jules Verne, in generale avventure e 
resoconti di viaggio dove c’erano animali, mari, navi, mongolfiere, pericoli.” [“Dětská moje četba? S odporem 
a nenávistí jsem četl povídačky o hodném Fridolínkovi, ba i Třebízského tak zvanou ušlechtilou dětskou 
literaturu. Líbil se mi Karl May, velmi Jules Verne, vůbec dobrodružné a cestopisné věci, kde byla zvířata, 
moře, lodě, balony, nebezpečí.”] J. Čapek, Má první vzpomínka, [“Paměti českých spisovatelů z dětství”1946 
(1925)], in Id., Publicistika I, cit., pp. 218-219. 
A queste letture si aggiungono i primi contatti con l’arte popolare: “Nella biblioteca del padre c’erano tre 
volumi delle Völkerkunde di Ratzel, che allora attirarono la curiosità del ragazzino, incantato lettore di 
Robinson Crusoe e Jules Verne, per suscitare poi un interesse più profondo.” [“V otcově knihovně byly tři 
svazky Ratzelovy Völkerkunde, které záhy připoutaly chlapeckou zvědavost okouzleného čtenáře Robinsona 
Crusoe a Jules Verna a později potom i zájem hlubší.”] J. Čapek, Umění přírodních národů, in Id., Knihy o 
umění, Spisy Josefa Čapka V, a cura di L. Merhaut, Triáda, Praha 2009, p. 130.  
7 “Když jsem se odhodlal státi se malířem, tehdy jsem zrovna byl v továrně zaměstnán jako tkadlec, montér a 
zámečník. Nemohu říci, že jsem tam byl nešťasten a že by se mně byla ta práce se stroji protivila. Naprosto ne, 
ale cítil jsem strašně jasně tolik – kdybych tu provždy setrval, že by zde můj život uplynul marně, že bych takto 
svůj život cele nevyžil.” J. Čapek, Čapek o Josefovi, [“Přítomnost” 1924], in Id., O sobě, Československý 
spisovatel, Praha 1958, p. 69. 
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Determinato a seguire la propria vocazione, o meglio, come sosterrà successivamente, il 
proprio “destino”8, Josef Čapek inizia nell’autunno del 1904 a frequentare i corsi di Disegno 
e Pittura decorativa presso la Uměleckoprůmyslová škola (Scuola di arti applicate) di Praga. 
Questa istituzione è all’epoca caratterizzata da un insegnamento profondamente influenzato 
dalla Secessione viennese, che trova il suo analogo in Francia con la denominazione Art 
nouveau. Raggiunto nella capitale dal fratello e dai genitori, dal 1907 Josef risiede con la 
famiglia in via Říční, a Malá Strana.  
A Praga Karel Čapek si iscrive all’Akademické gymnázium, dove consegue la maturità nel 
1909. È questa la conclusione di un percorso di formazione liceale iniziato nel 1901 a 
Hradec Králové e proseguito a Brno. Qui si era trasferito nel 1905, lasciando l’istituto di 
provenienza per avere fatto parte di un circolo studentesco segreto, progressista e di simpatie 
antiaustriache. Alle letture dell’infanzia si aggiunge in questi anni la scoperta dei classici, 
che secondo lo stesso Karel completano il quadro degli influssi letterari per lui fondamentali: 
 
“Penso che l’influsso letterario più forte l’abbiano avuto su di me le letture dell’infanzia, la 
lingua popolare e la prosa latina; poi tutto ciò che di buono e di cattivo ho letto. Potrei forse 
elencare tre o quattro autori che non hanno avuto effetto su di me; per il resto miro a 
imparare da tutto ciò che mi capita in mano; non ho una grande opinione dell’originalità.”9 
 
La prosa latina qui citata rientra nelle letture svolte nel corso degli studi liceali10, durante i 
quali agli autori greci e latini (Omero, Ovidio, Cicerone, Virgilio, Tacito) si aggiungono 
Goethe, e, sempre mediati dalla traduzione tedesca, Shakespeare e Dickens. La formazione 
scolastica non sembra dunque puntare sulla letteratura francese, di cui Karel conosce per 
primi Verne, Dumas e Hugo11. Gli autori “maledetti” citati nella premessa a Krakonošova 
                                                          
8 Si vedano gli aforismi nell’opera pubblicata postuma Psáno do mraků (Scritto alle nubi), per esempio “Ma no, 
l’arte non è un ʻservizioʼ (a un committente, e tantomeno nel senso di un sacrificio!). – L’arte è destino” [“Ba 
ne, umění není ʻslužbaʼ (zákazníkovi, tím méně ve smyslu dokonce nějaké obeti!). – Umění je osud.”]; o 
ancora: “L’arte non mi mantiene in vita; sarei io a dovere tenere in vita l’arte!” [“Umění mne neživí; já bych 
měl živiti umění!”] J. Čapek, Psáno do mraků, in Beletrie II, Spisy Josefa Čapka II, a cura di J. Opelík, Triáda, 
Praha 2010, p. 117. 
9 “Myslím, že největší literární vliv na mne měla dětská četba, lidový jazyk a latinská próza; potom všecko 
dobré i zlé, co jsem kdy četl. Mohl bych snad uvésti tři nebo čtyři autory, kteří na mne neměli vliv; jinak 
hledím se poučit ze všeho, co mi přijde do rukou; nemám valného mínění o originalitě.” K. Čapek, Karel 
Čapek o sobě, [“Rozpravy Aventina” 1925], in Id., O umění a kultuře II, Spisy Karla Čapka XVIII, a cura di E. 
Macek, M. Pohorský e Z. Trochová, Československý spisovatel, Praha 1985, pp. 587-588. 
10 Cfr. la voce “Domácí četba” (“Letture per casa”) negli anni 1905-1908 in M. Halík, Karel Čapek. Život a 
dílo v datech, Academia, Praha 1983, pp. 17-20. 
11 “Le mie letture, in quegli anni ai confini dell’infanzia in cui per altri finiscono le fiabe e iniziano Verne e 
compagnia, erano costituite da: Neruda, Dumas, Hugo – Sotto queste influenze la mia anima si è sviluppata in 
modo troppo precoce e inconsueto – certo, così mi hanno anche distrutto completamente i nervi, che ho tuttora 
malsanamente tesi, privandomi della mia giovinezza.” [“Moje lektyra tam, kde u jiných končí pohádky a začíná 
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zahrada non sono quelli consigliati dagli insegnanti, bensì quelli apertamente accusati di 
“corrompere la gioventù”:  
 
“Gli influssi letterari. Se gli autori dovessero stilare una lista sincera degli influssi subiti, 
ovvero dei libri che in quel periodo apprezzavano di più, sarebbe evidente quanto poco 
eruditi fossero all’epoca. Senza dubbio leggevano ciò che in quel momento corrompeva la 
gioventù intera; non li risparmiò l’incantesimo degli occhi della Messalina di Jarry, si 
lasciarono anch’essi incantare da Salomè e da Dorian Gray di Wilde; furono anch’essi 
toccati da Strindberg, Hamsun e Garborg e più tardi da Stendhal, conoscevano Poe, 
Baudelaire e Huysmans, vale a dire quello che chiunque non conosceva le lingue straniere 
poteva a quel tempo leggere in traduzione.”12 
 
Proprio autori come Wilde e Huysmans contribuiscono in questi anni all’evoluzione dei due 
fratelli nei dandy che la sorella Helena presenterà nelle sue memorie13. L’ostentazione di uno 
stile raffinato e il distacco da ciò che è convenzionale, prevedibile e grossolano risultano 
essere per i Čapek una posa letteraria, prima che esistenziale. Ne prende atto il poeta 
Stansilav K. Neumann (1875-1947)14, il quale decide di segnalare al collega Viktor Dyk 
                                                                                                                                                                                   
Verne a spol., v těch polodětských letech byla: Neruda, Dumas, Hugo – Pod takovými vlivy se duše moje příliš 
předčasně a příliš neobyčejně rozvila – ovšem, že mi to také úplně zničilo nervy, že je mám teď až chorobně 
přepjaté, a že mne to zbavilo mládí –”] Lettera a Anna Nepeřená (1905), in K. Čapek, Korespondence I, Spisy 
Karla Čapka XXII, a cura di M. Dandová, Český spisovatel, Praha 1993, p. 283. L’effetto che l’autore sostiene 
sia stato prodotto dalle letture citate deve essere considerato alla luce dell’intento comunicativo di queste righe. 
Si tratta infatti di una lettera indirizzata a Anna Nepeřená, amore adolescenziale non corrisposto di Karel Čapek 
liceale, qui determinato a dare alla ragazza un’idea di sé che lo distinguesse dai coetanei. L’immagine affettata 
del giovane tormentato e malinconico, reso precocemente adulto da letture impegnative, è indice di un 
sentimentalismo diffuso nella letteratura di tematica amorosa che riecheggia anche nei primi versi dello stesso 
Karel.  
12 “Literární vlivy. Kdyby autoři měli upřímně vypsati, kterým literárním vlivům tehdy podléhali, to jest, které 
knihy se jim v oné době nejvíce líbily, ukázala by se jejich tehdejší pranepatrná sečtělost. Nepochybně četli to, 
čím tenkráte se kazila všechna mládež; i jich dotklo se kouzlo očí Jarryho Messaliny, i je očarovala Wildova 
Salome a Dorian Gray; také je dojímal Strindberg, Hamsun a Garborg a později Stendhal, znali Poea, 
Baudelaira a Huysmansa, tedy to, co tehdy mohl v překladech čísti kdokoliv, kdo neznal cizích řečí.” Bratři 
Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., p.14. 
13 “ʻNo, madame, al contrario, scusate. Non ci siamo mai sopportati meglio, perché finalmente ci comportiamo 
l’uno con l’altro come persone raffinate. Non ci piacciono più la volgare familiarità e banalità. Vogliamo essere 
rispettati proprio come noi stessi mostriamo rispetto; ecco tutto.ʼ E come no! Del resto leggevano e 
ammiravano Huysmans, Wilde, i poeti maledetti e ogni esclusiva eleganza stilistica.” [“ʻNe, madame, naopak, 
promiňte. Nikdy jsme se líp nesnášeli, protože se konečně chováme k sobě jako kultivované lidé. Nelíbí se nám 
už vulgární familiárnost ani trivialita. Chceme být respektováni právě tak, jako respektujeme sami; to je 
všechno.ʼ Jak by ne! Vždyť četli a obdivovali Huysmanse, Wildea, prokleté básníky a všechnu exkluzívní 
vybranost stylu.”] H. Čapková, Moji milí bratři, cit., p. 239. 
14 Stanislav Kostka Neumann era poeta, giornalista, traduttore dal russo e dal francese. Vicino dapprima agli 
ambienti culturali di stampo decadente e simbolista, presto si rivela un fervente anarchico e propagatore di una 
letteratura politicamente impegnata, fino a diventare, a partire dagli anni Venti, uno dei più noti rappresentanti 
della cosiddetta poesia proletaria. 
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(1877-1931)15 “due giovani che si firmano fratelli Čapek e hanno sia buona volontà che 
talento. Purtroppo finora sono immersi fino alle orecchie nell’estetismo, ma forse con il 
tempo si correggeranno.” 16  La fama di tale forma di autostilizzazione, che pure non è 
assoluta e si presta ad alcune battute ironiche da parte degli autori stessi, sembra dunque 
precedere i due fratelli nei circoli intellettuali della capitale. Ciò finirà per causare un certo 
stupore in chi avrà occasione di fare la loro conoscenza di persona, come per esempio lo 
scrittore e drammaturgo František Langer (1888-1965), che ricorda così la prima 
impressione suscitata dall’incontro con i due giovani: 
 
“Fino ad allora la firma Bratří Čapkové era considerata dai lettori come uno pseudonimo 
fuorviante di un qualche arguto autore proveniente da una grande città, per sbaglio o per 
miracolo smarrito nell’ambito ristretto della letteratura ceca. E ora li avevamo davanti a noi 
in forma doppia. La sorpresa fu ancora più grande perché l’aspetto dei due fratelli era in 
netto contrasto con la posa delle loro prose, una posa da dandy, da uomini di mondo, quasi 
metropolitana. Entrambi infatti facevano il loro ingresso con gli stessi abiti di foggia 
studentesca, marrone come la cioccolata al latte, con le stesse bombette e cravatte, la pelle di 
entrambi aveva l’aria sana e rosea, i capelli scuri erano pettinati con cura, per cui, in tutto e 
per tutto, sembravano quasi l’incarnazione della salute, della freschezza, della semplicità e 
forse anche del provincialismo.”17 
 
L’arrivo a Praga costituisce dunque un passo fondamentale per i due fratelli; esso 
rappresenta non solo l’approdo a istituti di prestigio in cui proseguire gli studi secondo le 
proprie attitudini, ma anche, con il trasferimento di Karel, la riunione dei fratelli dopo un 
lungo periodo di separazione. La realtà metropolitana, inoltre, esercita sui giovani il fascino 
del moderno, del luogo dove il dibattito e l’esperimento rendono possibile lo sviluppo di 
                                                          
15 La produzione dello scrittore, giornalista e parlamentare Viktor Dyk spazia dalla poesia alla prosa, dal teatro 
alle memorie e saggi politici. Anch’egli appartenente in gioventù alle cerchie anarchiche, entra in seguito nelle 
file della destra nazionalista, dimostrandosi un fermo oppositore della politica dei primi presidenti della 
Repubblica cecoslovacca , T.G. Masaryk e E. Beneš. 
16 “Dovolte, abych Vás upozornil na dva mladé hochy, kteří se podpisují bratři Čapkové a mají i dobrou vůli, i 
talent. Bohužel jsou dosud až po uši v artismu, ale snad se časem napraví.” V. Dyk, S. K. Neumann, Bratři 
Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, ČSAV, Praha 1962, p. 23. 
17  “Dosud byl podpis Bratří Čapkové pokládán u čtenářů za matoucí pseudonym nějakého velkoměstsky 
duchaplného autora, omylem nebo zázrakem zabloudivšího do malého prostoru české literatury. Nyní tedy 
jsme jej měli před sebou ve vlastní dvojité podobě. Překvapení bylo tím větší, že zjev obou bratří naprosto 
kontrastoval s dandyovskou, světáckou, ba skoro metropolitní pózou jejich próz. Neboť zde vstupovali oba v 
stejných studentsky šitých šatech, hnědých jako mléčná čokoláda, se stejnými buřinkami a vázankami, pleť 
obou byla zdravě zardělá a tmavé vlasy pečlivě přičísnuté, takže celí ve všem všudy byli téměř ztělesněním 
zdraví, svěžesti, prostoty a snad i venkovanství.” F. Langer, Na počátku byli bratři Čapkové, in Malíř-básník. 
Vzpomínání na Josefa Čapka, Academia, Praha 2003, p. 20. 
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un’arte nuova al passo con un ritmo di vita in continua accelerazione. Praga è associata, nella 
Předmluva autobiografická, proprio alla “vita stessa”, che con “forza”, “lusso sensuale” e 
“artificialità elettrica” diventa fonte di “sorpresa”, “incanto”, “meraviglia”18.  
Nel 1909 Karel si immatricola alla Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università Carlo. È qui, 
secondo le ricostruzioni di Miroslav Halík basate sugli attestati degli studi universitari19, che 
la cultura francese entra a far parte del suo curriculum ufficiale di studi. Insieme ai corsi di 
filologia e letteratura germanica, critica letteraria, storia dell’arte, boemistica e anglistica, nel 
corso dell’anno accademico 1909/1910 il giovane frequenta lezioni di grammatica e storia 
della letteratura francese. Come evidenziato da Jiří Opelík, in questi primi semestri sembra 
prevalere in Karel l’interesse filologico, che lascerà spazio a una prospettiva di studio più 
spiccatamente filosofica solo al rientro dal viaggio a Parigi20. Come vedremo, sarà dall’anno 
accademico 1911/1912 che il giovane includerà nella propria formazione non solo la logica e 
la noetica, ma anche materie come la sociologia, la psicologia, l’estetica, la pedagogia; 
porterà a termine gli studi nel 1915, conseguendo con la tesi Objektivní metoda v estetice se 
zřením k výtvarnému umění (Il metodo obiettivo nell’estetica dal punto di vista dell’arte 
figurativa) il titolo di dottore in filosofia. 
Intanto, già a partire dal 1909, i Čapek, frequentano uno dei maggiori caffè letterari e artistici 
di Praga, il caffè Union, familiarmente detto “Unionka”, situato all’angolo tra Národní třída 
(allora Ferdinandova) e la via Na Perštýně. Qui, dove erano a disposizione degli avventori le 
più conosciute riviste di Monaco, Londra e Parigi 21 , si incontravano pittori e scrittori 
impegnati nel dibattito teorico sullo stato dell’arte ceca e sui nuovi stili importati dall’estero. 
Insieme Qui si trovavano per esempio i futuri cubisti Emil Filla (1882-1954) e Bohumil 
Kubišta (1884-1918), fondatori, nel 1906, del gruppo di pittori denominato Osma, ovvero gli 
Otto. Esso nasce in seguito al contatto con l’espressionismo di Edvard Munch, di cui nel 
1905 viene allestita la prima mostra praghese.  
                                                          
18 “E Praga. La vita stessa. Prima che i giovani autori si fossero ripresi dalla prima sorpresa davanti alla forza 
della metropoli, dal primo incanto del suo lusso sensuale, dalla prima meraviglia davanti ai suoi scorci 
(apparentemente) enormi, prima che la sua artificialità elettrica si proiettasse nella lavagna vuota del loro 
mondo, era ormai tardi – questo libro era già stato scritto.” [“A Praha. Sám život. Nežli se mladí autoři 
vzpamatovali z prvního překvapení nad silou velkoměsta, z prvního okouzlení jeho smyslným luxem, z prvního 
úžasu nad ohromnými (zdánlivě) průhledy, jež jeho elektrická umělost promítala na nepopsanou tabuli jejich 
světa, bylo již pozdě – tato knížka byla již napsána.”] Bratři Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva 
autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., p. 14. 
19 Cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 21-22. 
20 Cfr. J. Opelík, Cesty za vědou. Univerzitní studia Karla Čapka (2006), in Id., Čtrnáctero prací o Karlu 
Čapkovi a ještě jedna o Josefu Čapkovi, Torst, Praha 2008, pp.34-35. 
21 Anche negli anni successivi Josef sarebbe tornato, in compagnia della moglie, al caffè Union, dove era 
possibile sfogliare riviste e fotografie tra cui Jarmila Pospíšilová-Čapková ricorda il francese “L’Illustration” e 
l’inglese “The Sketch”. Cfr. J. Čapková, Vzpomínky, Torst, Praha 1998, p. 269. 
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Se da un lato l’accademia promuoveva ancora lo stile della Secessione guardando 
principalmente a Vienna, dall’altro la volontà di diffondere in ambito ceco le proposte più 
recenti in termini di pittura era testimoniata dalla nascita spontanea di gruppi di artisti che 
volgevano lo sguardo alla Francia. L’associazione degli artisti figurativi Mánes22, fondata 
già nel 1887 sotto la guida del pittore e grafico Mikoláš Aleš (1852-1913), contribuì alla 
riflessione sulle tendenze dell’arte non solo ceca, ma anche tedesca e poi parigina, mediante 
un’intensa attività editoriale (in primis con il mensile “Volné směry”) e l’organizzazione di 
mostre indipendenti e innovative, tra cui un’esposizione di Auguste Rodin (1902), una, già 
citata, dedicata a Munch (1905), e una di pittura impressionista e postimpressionista (1907).  
A proposito di quest’ultima compare su “Moravskoslezská revue” la prima recensione 
firmata insieme dai fratelli Čapek, i quali cominciano così a farsi conoscere non solo come 
prosatori, ma anche come studiosi e critici d’arte. Nel rievocare le loro prime apparizioni alla 
“Unionka”, Langer evidenzia come “i Čapek, tuttavia, si distinguevano in ambito artistico 
per conoscenze e aspetti fino ad allora non del tutto affermati, interessandosi all’arte 
periferica e mostrandosi non allineati nella loro umiltà di fronte alle ultime importazioni 
parigine”23. Inizialmente, pur essendo noto che Josef, allievo della Scuola di arti applicate, 
dipingeva, i fratelli vengono percepiti principalmente come una coppia di letterati che 
lavorava all’unisono e con metodo: 
 
“Dal primo giorno misero in chiaro che formavano una coppia inseparabile. [...] Non si 
facevano adescare da nessun resoconto della sensazionale vita notturna praghese per unirsi a 
spedizioni cameratesche, nemmeno per il fatto che al tavolo di fianco al nostro all’enoteca u 
Petříků, dove giocavamo a carte con Hašek, bevevano quarti di vino i pezzi grossi della 
“Moderní revue”, per la quale soprattutto Karel nutriva grande curiosità.”24  
 
 Tale complementarità, accompagnata alla volontà di mantenere un certo distacco da uno 
stile di vita che rischiava di distogliere la loro attenzione dalla ricerca e sperimentazione 
artistica, resterà una costante fino all’esperienza parigina. Il termine “okouzlení”, ovvero 
“incanto”, che introducendo Krakonošova zahrada i Čapek scelgono per descrivere il fascino 
                                                          
22 L’associazione Spolek výtvarných umělců Mánes prendeva nome da Josef Mánes (1820-1871), il più grande 
pittore del Romanticismo ceco, di cui Mikoláš Aleš era considerato l’erede. 
23 “Oba Čapkové však se vyznačovali v oblastech umění znalostí i zjevů dosud a ne naplno osvědčených, 
zajímali se o periferii umění a byli neortodoxní v pokoře před posledními pařížskými importy.” F. Langer, Na 
počátku byli bratři Čapkové, in Malíř-básník,cit., p. 21. 
24 “Od prvního dne zdůrazňovali, že tvoří neoddělitelnou dvojici. [...] Nedali se zlákat žádným líčením senzací 
pražského nočního života, aby se zúčastnili kumpánských výprav, ani tím, že vedle našeho stolu ve vinárně u 
Petříků, kde jsme hrávali s Haškem karty, popíjeli čtvrtky vína koryfejové z Moderní revue, na které zejména 
Karel byl velmi zvědav.” Ivi, pp. 20-21. 
15 
 
esercitato su di loro da Praga, ritornerà in riferimento a Parigi mantenendo questa stessa 
accezione. Entrambe le città sono fonti di ispirazione uniche e suggestive, ma non hanno mai 
il sopravvento sulla ricerca razionale dei due fratelli, determinati a pianificare, criticare, 
correggersi a vicenda. La tendenza dei Čapek a lasciarsi coinvolgere ma non travolgere si 
traduce, secondo lo storico dell’arte Václav Vílem Štech (1875-1974), anch’egli studente e 
frequentatore della “Unionka”, in una forma di ambizione supportata da un’intelligenza 
rigorosa: 
 
“Erano acuti e perspicaci, si istruivano con efficacia e programmaticità durante le sedute al 
caffè e le gite nei dintorni di Praga, anche se non ballavano e non bevevano. Erano ordinati e 
corretti al di sopra della media, per questo si notavano nella compagnia di bohémien, gente 
che improvvisava di giorno in giorno, tirando avanti con l’aiuto delle ʻcinque corone 
passeggereʼ. Questi certo puntavano a qualcosa, ma non investivano nella propria carriera, 
mentre per i Čapek era evidente l’orientamento verso la via del successo. Rappresentavano 
una sostanziale differenza rispetto alla folla scompigliata degli eccentrici che rincorrevano le 
proprie chimere. Pian piano ci siamo avvicinati, perché erano straordinariamente intelligenti, 
persino tattici.”25 
 
Questo procedere logico e meticoloso nell’indagine, così come nella creazione letteraria, 
rimarrà una costante della permanenza parigina, segnando una delle principali differenze tra 
i due fratelli e il compagno di studi Štech. Il suo atteggiamento meno sistematico, forse più 
socievole e meno autodisciplinato, verrà giudicato dai Čapek come boria e presunzione, 
tanto che Karel lo definirà “di carattere vistoso e ingombrante”e “assemblato di cinque pezzi 
che difficilmente stanno bene insieme”26. 
L’intenzione di partire per Berlino e Parigi, una scelta in controtendenza che lasciava Vienna 
in secondo piano, viene annunciata proprio da Štech agli amici del caffè Union quando 
anche Josef Čapek prepara il suo soggiorno in Francia. Prima di raggiungere il fratello, però, 
                                                          
25 “Byli bystří a chápáví, vzdělávali se účelně a programově při sezeních v kavárně, při výletech do pražského 
okolí, ačkoliv netančili ani nepili. Byli nad průměr pořádní a korektní, takže se odráželi v bohémské 
společnosti lidí improvizujících ode dne ke dni, protloukajících se pomocí ‘cestující pětikoruny’. Kteří sice cosi 
chtěli, ale nespekulovali o kariéře, kdežto u Čapků bylo znát záměrnost cesty k úspěchu. Znamenali bytostný 
rozdíl od nespořádaného houfu výstředníků, pronásledujících vlastní chiméry. Ponenáhlu jsme se s nimi sblížili, 
neboť byli neobyčejně chytří, rovněž taktičtí.” V. V. Štech, V zamlženém zrcadle, Československý spisovatel, 
Praha 1967, p. 159. 
26 Cfr. K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 108-115. Karel tratta lungamente il rapporto con il collega Štech 
nelle lettere indirizzate a Vlastislav Hofman (1884-1964), architetto, urbanista, scenografo e pittore, amico dei 
Čapek e in particolare di Josef . 
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Karel desidera trascorrere un primo semestre a Berlino e si organizza quindi per realizzare 
un programma di viaggio del tutto simile a quello del collega27. 
Se è vero che per una permanenza più lunga i Čapek preferiscono Berlino e Parigi a Monaco 
e Vienna, è opportuno ricordare che in queste due ultime città si erano entrambi recati tra il 
1908 e il 1909, in una sorta di “pellegrinaggi” nei luoghi dell’arte decorativa. Qui avevano 
potuto osservare da vicino lo stile della Secessione, in Germania connotato come stile 
giovane, ovvero Jugendstil, che faceva dell’ornamento il suo principio motore. Dopo essersi 
accostati alle opere di pittori quali Kandinskij, Klee e Klimt, i due fratelli rivolgono la loro 
attenzione a van Gogh, Cézanne, Gauguin e Matisse. Quando le riviste illustrate nei caffè e 
le mostre del circolo Mánes non riescono più a esaurire la curiosità verso la nuove frontiere 
dell’arte, è tempo per i Čapek di pianificare un itinerario di cui Parigi è un’irrinunciabile 
tappa. 
Il primo documento che attesta l’intenzione di Josef di intraprendere un viaggio di 
formazione all’estero, interrompendo così lo studio presso la Scuola di arti applicate di Praga, 
è datato 8 marzo 1910. Si tratta di una breve comunicazione rivolta al direttore dell’istituto, 
nella quale l’allievo chiede di essere sollevato dall’incombenza dell’esame scritto 
obbligatorio per il secondo semestre. La prova viene infatti identificata come un ostacolo a 
un soggiorno avvertito come “necessario” per un approfondimento delle proprie conoscenze 
in campo non solo artistico, ma anche letterario. Tale specificazione, indizio di una varietà di 
interessi condivisa con il fratello, rende ulteriormente incisiva la richiesta dello studente, che 
manifesta così il desiderio di una educazione a tutto tondo, internazionale, prolungata nel 
tempo, davanti alla quale i doveri accademici sembrano ridotti a un mero intralcio 
burocratico:  
 
“Il sottoscritto si permette rispettosamente di chiedere la gentile dispensa dall’ultimo esame 
scritto che dovrebbe sostenere per il conseguimento del titolo durante il secondo semestre 
dell’anno scolastico 1910/1911; come motivazione adduce la necessità di recarsi per ulteriori 
                                                          
27 “Sarei dovuto tornare un anno dopo, perché volevo trascorrere del tempo all’estero, alle università di Berlino 
e Parigi. […] All’epoca si andava a studiare a Vienna, io però avevo un rifiuto programmatico nei confronti 
della cosiddetta scuola viennese e volevo andare a Berlino, dove ero attratto soprattutto dalla personalità di 
Heinrich Wölflin, di cui stavo traducendo ʻL’arte classicaʼ. Gli amici e compagni della Unionka sapevano della 
mia intenzione di partire dopo la laurea. I Čapek sembravano avere intenzioni simili; Josef era diretto a Parigi, 
Karel voleva unirsi a me.” [“K mému návratu mělo dojít až za rok, protože jsem chtěl pobýt v cizině na 
berlínské a pařížské universitě [...] Tehdy jezdilo se studovat do Vídně, já však měl programní odpor 
k takzvané vídeňské škole a chtěl jsem do Berlína, kam mne lákala hlavně osobnost Heinricha Wölflina, jehož 
ʻKlasické uměníʼ jsem tehdy překládal. Přátelé a kamarádi z Unionky znali můj úmysl odejet po promoci. 
Čapkové chtěli patrně cosi obdobného; Josef mířil do Paříže, Karel se chtěl připojít ke mně.”] V. V. Štech, V 
zamlženém zrcadle, cit., p. 227. 
17 
 
studi artistici e letterari in Germania, a Parigi, in Inghilterra e in Italia per un soggiorno della 
durata dai tre ai quattro anni, viaggio da cui lo trattiene solo la rimanente prova 
obbligatoria.”28 
 
Il progetto è dunque di ampio respiro, prevede un percorso e una durata impegnativi e 
comprende quattro diversi paesi, anche se la Francia è rappresentata dalla sola Parigi, città in 
cui Josef dichiarerà di avere “a lungo vissuto con il pensiero, prima di vederla”29. 
Pochi mesi dopo, nella lettera del 12 luglio indirizzata a Jarmila Pospíšilová, la futura moglie 
di Josef Čapek, il piano di viaggio è già in parte modificato:  
 
“È diritto e inclinazione di noi tutti Fanatici desiderare di conoscere tutto quanto che ci 
alletta e incanta: le terre straniere, tutto ciò che è fugace, in lontananza, in distanza. Tutto 
quello che voglio conoscere è a mia disposizione; vado a Parigi, in Italia, in Spagna, poiché 
sono tutti bei paesi che voglio conoscere e dove si sta sempre bene.”30 
 
Alcune tappe sono cambiate: la Spagna figura al posto della Germania e dell’Inghilterra, 
mentre Parigi rimane un punto centrale e insostituibile, l’unico su cui Josef avvia preparativi 
concreti. Oltre alla modifica dell’itinerario, nell’osservare i due scritti che precedono la 
partenza emerge una differente esposizione delle ragioni del viaggio.  
Il fatto che la motivazione non sia espressa negli stessi termini dipende naturalmente dai due 
diversi destinatari: in un caso l’illustrazione lucida, centrata sul valore istruttivo del 
soggiorno all’estero, è rivolta al direttore della scuola; nell’altro lo slancio verso 
l’esplorazione di nuovi mondi, quasi un ritorno all’entusiasmo suscitato dalle letture 
dell’infanzia, è trasmesso in tono familiare alla giovane con cui Josef ha da poco intrapreso 
una corrispondenza in cui intende sfruttare un’immagine di sé audace, oltre che colta. Ciò 
non significa che si debba escludere, al di là dello sfoggio di diverse strategie comunicative, 
                                                          
28 “Nížepsaný dovoluje si uctivě žádati o laskavé prominutí poslední klauzury, kterou by měl během druhého 
semestru školního roku 1910/1911 k dosažení absolutoria provésti; k čemuž důvodem uvádí potřebu odebrati se 
za účelem dalšího uměleckého i literárního studia do Německa, Paříže, Anglie a Itálie k pobytu rozpočtenému 
na tři, respektive čtyři roky, od kteréžto cesty ho jedině ona zbývající klauzura zdržuje.” La trascrizione del 
documento è riportata come inserto nel volume: J. Čapek, Dvojí osud. Dopisy Josefa Čapka, které v letech 
1910–1918 posílal své budoucí ženě Jarmile Pospíšilové, a cura di J. Dostál, J. Opelík e J. Slavík, Odeon, 
Praha 1980, p. I. 
29 “Dlouho má mysl žila v Paříži, než jsem ji uviděl”, J. Čapek, Rodné krajiny, [manoscritto per “Almanach 
Kmene” 1938/39], in Id., Publicistika I,cit., p. 518. 
30 “Je to právo a charakter všech nás Fanatiků toužiti poznat vše, co nás vábí a okouzluje: cizí země, vše, co 
prchá a vše vzdálené a daleké. Vše, co chci znáti, je v mém dosahu; pojedu do Paříže, do Itálie, do Španěl, 
neboť to vše jsou krásné země, jež toužím poznati a ve kterých je dobře napořád.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 
12. 
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la sincerità di entrambe le interpretazioni presentate per giustificare la partenza. Per quanto 
Josef riconosca realmente la necessità di approfondire la sua preparazione tecnica e culturale 
là dove tradizione e modernità sono più fruttuosamente congiunte, non si può certo negare la 
sua genuina trepidazione. Anche se non diventerà mai un vero “fanatico” delle nuove terre in 
cui si reca alla ricerca di ispirazione, Josef ne subirà sicuramente l’“incanto”. Questo termine, 
più volte utilizzato dai Čapek in riferimento agli anni giovanili, mette quindi in relazione 
fascino della scoperta e fervore creativo, poiché, come sosterrà Josef nelle sue successive 
riflessioni, uno dei presupposti per la produzione artistica risiede proprio nell’elemento 
“magico”31.  
 
 
I.2. Arte e letteratura francese negli esordi čapkiani 
 
Prima di ripercorrere le tappe del viaggio parigino può essere utile accennare anche agli 
interventi con i quali i Čapek si inseriscono gradualmente nel mondo della critica e della 
letteratura, soffermandoci in particolare sui primi contatti con la cultura francese. 
Nel 1905 Josef inizia a pubblicare brevi recensioni di mostre in “Moravský kraj”, mentre 
l’esordio di Karel, di tutt’altro genere, risale all’anno precedente con l’uscita, sulle pagine 
della rivista di Brno “Neděle”, di alcuni componimenti poetici di tematica amorosa, versi 
nostalgici adattati al gusto letterario alla moda e ispirati dall’infatuazione per Anna 
Nepeřená32. 
Il 1907 segna l’inizio di un’attività più vivace e rafforzata dalla collaborazione tra i due 
fratelli: giudizi critici su esposizioni, recensioni letterarie, riflessioni sulla teoria e sulla storia 
dell’arte compaiono con la firma Bratří Čapkové dapprima su riviste morave e poi praghesi 
(tra le altre “Snaha”, “Horkého týdeník”, “Stopa”, “Přehled”, “Umělecký měsíčník”), mentre 
le prime prose trovano spazio anche su “Národní obzor” e “Lidové noviny”.  
                                                          
31 Si vedano per esempio le successive riflessioni degli anni Trenta: “Può essere che mi sbagli, ma mi sento 
sempre più propenso a considerare che l’origine di ogni arte è nella magia!” [“Možno, že se mýlím, ale jsem 
čím dále tím více nakloněn mínění, že původ všeho umění je v magii!”] J. Čapek, Umění přírodních národů, in 
Id., Knihy o umění, cit., p. 153; “L’origine dell’arte è magica, religiosa. […] Dal principio l’arte ha servito la 
vita, la divinizzazione della vita, la magia delle forze e di certo non solo il la fatua tendenza all’imitazione.” 
[“Původ umění je magický, náboženský. […] Od začátku sloužilo umění životu, zbožštění života, magii sil, a 
zhola ne pouze bezduchému napodobovacímu sklonu.”] J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., p. 
137. 
32 A proposito di questo esordio, destinato a rimanere uno dei pochi episodi lirici nella vasta produzione di 
Karel Čapek, cfr. E. Macek, Vydavatelské poznámky e M. Pohorský, Básník a překladatel, in K. Čapek, 
Básnické počátky. Překlady, Spisy Karla Čapka XXIV, a cura di E. Macek e M. Pohorský, Český spisovatel, 
Praha 1993. 
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Dei numerosi interventi sull’arte ricordiamo il primo scritto del 1907 firmato da entrambi i 
fratelli, che riferisce della XXIII mostra del circolo Mánes33. Dopo una prima parte dedicata 
alla tanto celebrata pittura impressionista, viene presentata, in una rassegna altrettanto ricca 
di apprezzamento, la generazione successiva di artisti che “avanzavano parallelamente 
all’impressionismo con gli stessi profondi interessi, ma con un nuovo obiettivo”, come 
Degas, Cézanne, e van Gogh.  
L’entusiasmo dimostrato nei confronti del postimpressionismo non si traduce tuttavia 
nell’accettazione incondizionata delle novità francesi, come dimostra l’aspra critica mossa 
dai Čapek alla seconda mostra del gruppo Osma del 1908 34 . Analizzando la diversa 
concezione che dell’opera artistica hanno l’impressionismo e la “sintesi”, termine con cui 
viene identificata la “nuova arte” di matrice espressionista, i fratelli Čapek si mostrano 
diffidenti nei confronti di quelle “mode” nate in Francia che rischiano di diventare uno 
“spauracchio” se assimilate dalla realtà ceca. Pochi mesi dopo i due fratelli non 
mancheranno di ribadire tale considerazione, nonché di compiacersi per lo scioglimento di 
Osma. Essi esprimono in Z pražských výstav (Dalle mostre praghesi) il loro biasimo nei 
confronti della nuova generazione di “emissari parigini della sintesi”, il cui lavoro rientra in 
“ciò che oggi è una moda in Francia” e minaccia quindi di trasformarsi in “un dogma”35 per 
la cultura ceca. Ciò che emerge da queste prime riflessioni è un atteggiamento di sospetto 
non tanto davanti delle novità parigine in quanto tali, “mode” che possono anche rivelarsi 
passeggere, quanto nei confronti della reazione che ci si può attendere a Praga, dove la 
meccanica adozione di tendenze artistiche provenienti dall’estero può finire per 
immobilizzare la discussione teorica locale.  
Attenti al dibattito filosofico e metodologico, i Čapek dedicano alcune pagine anche a 
volumi che, tradotti in ceco, allargano le prospettive sulla produzione nazionale, concorrendo 
al più ampio dibattito sulle dinamiche artistiche in Europa. Nel 1909, oltre alla relazione 
sulla mostra dello scultore Émile-Antoine Bourdelle, escono infatti due notizie di 
pubblicazioni francesi uscite in traduzione: Noa-Noa, lo scritto autobiografico di Paul 
Gauguin, e uno studio di filosofia dell’arte moderna di Charles Morice36. 
                                                          
33K. Čapek, XXIII. výstava Spolku výtv. umělců Mánes v Praze, [“Moravskoslezská revue” 1907], in Id., O 
umění a kultuře I, Spisy Karla Čapka XVII, a cura di E. Macek, M.Pohorský e Z. Trochová, Československý 
spisovatel, Praha 1984, pp. 9-12. 
34 K. Čapek, Syntéza a výstava Osmi, [“Snaha” 1908], ivi, pp. 42-46. 
35K. Čapek, Z pražských výstav, [“Moravskoslezská revue” 1908], ivi, pp. 57-58. 
36 K. Čapek, Paul Gauguin: Noa-Noa, [“Horkého týdeník” 1909], ivi, pp.88-89; K. Čapek, Charles Morice: O 
moderních podmínkách krásy, [“Horkého týdeník” 1909], ivi, pp. 94-95. 
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L’anno successivo i due fratelli continuano a riferire delle mostre del gruppo Mánes, 
evidenziando in particolare quella degli Indépendants francesi37, in cui vengono esibiti, tra 
gli altri, quadri di Matisse, van Dongen, Braque e Derain, scelti dagli organizzatori 
direttamente a Parigi. In seguito a questa esposizione il severo giudizio dei Čapek 
sull’espressionismo si attenua e Josef inizia a integrare nella propria pittura alcuni elementi 
caratteristici della corrente francese del fauvismo, a partire dall’olio Kinského zahrada (I 
giardini Kinský, 1910)38. 
Già da questi primi passi nel mondo della critica risulta tuttavia evidente che l’interesse dei 
Čapek non si limita alle arti figurative e alla letteratura “alta”. Nel 1908 un intervento 
dedicato alla caricatura, “figlia illegittima dell’arte”, collocata in un’area di confine tra il 
disegno e la letteratura, offre l’occasione ai giovani autori di fare convergere le 
considerazioni sull’arte e una riflessione sull’umorismo, fattore chiave delle prose composte 
in quegli anni. Karikatura a francouzští humoristé39 (La caricatura e gli umoristi francesi), 
tuttavia, non è solo l’indizio di una particolare attenzione alle forme d’arte non accademiche, 
ma fornisce una prima caratterizzazione, in termini umoristici, delle tendenze francesi, 
percepite in contrapposizione alla realtà tedesca. Oltre alla differenza tra queste due culture, 
ricondotta ironicamente al contrasto “tra la birra amara e cupa tedesca e il gioioso vino dei 
vigneti francesi”, leggiamo in queste righe una divertente evocazione di Parigi. 
Nell’immaginario dei giovani Čapek, infatti, non potevano non essere filtrate anche alcune 
figurazioni dell’atmosfera disinibita e euforica della capitale francese e, nello specifico, del 
vivace Quartiere Latino, dove anch’essi andranno a stabilirsi:  
 
“Ma se pensiamo alla caricatura francese, ricordiamo molto più volentieri questi umoristi di 
ʻLe Rireʼ, che è più facile sentire nei cabaret, al Quartiere Latino e nei boudoir piuttosto che 
dalle tribune dei demagoghi. Invece di stare a capo di dimostranti e comunardi, preferiscono 
ballare la gavotta e il cancan, si scagliano innanzitutto contro il retrogrado e lo sciocco, 
tenendo a mo’ di stendardo una sottoveste e il tovagliolo della vineria e impugnando come 
arma i leggeri coriandoli delle loro battute.”40 
 
                                                          
37 K. Čapek, 31. Výstava spolku výtvarných umělců Mánes: Les Indépendants, [“Stopa” 1910], ivi, pp. 114-117. 
38 Sull’influsso in questa opera non solo del fauvismo, ma anche della pittura non accademica che si rifaceva a 
Honoré Daumier, cfr. J. Opelík, J. Slavík, Josef Čapek, Torst, Praha 1996, p. 57 e P. Pečinková, Josef Čapek, 
Nakladatelství Svoboda, Praha 1995, p. 11. 
39 K. Čapek, Karikatura a francouzští humoristé, [“Snaha” 1908], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 30-34. 
40 “Ale myslíme-li na karikaturu francouzskou, vzpomeneme daleko raději na tyto humoristy z Le Rire, kteří 
spíše dají se slyšeti v kabaretech, Latinské čtvrti a budoárech než z demagogických tribun. Místo aby táhli v 
čele demonstrantů a komunardů, raději tančí gavotu a kankán a útočí nejvýš proti filistrům a hloupostem, 
majíce za prapor spodničku a vinárenský ubrousek a za zbraň lehké konfety svého vtipu.” Ivi, p. 33. 
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Oltre all’umorismo, come ha sottolineato a più riprese Jiří Opelík, nelle opere giovanili41 dei 
fratelli Čapek ricorrono motivi facilmente individuabili quali l’estetismo, il grottesco, il 
panerotismo, nonché il rifiuto delle convenzionali categorie temporali e morali che lo 
studioso riassume con i termini “astoricismo e amoralismo”. Riconducibili all’esperienza 
storico-artistica della Secessione, del decadentismo e del simbolismo francese, gli elementi 
sopra citati si possono ravvisare anche nei progetti di recensione e saggi critici portati avanti 
dai Čapek in questa fase, ad esempio la preparazione, nel 1908, di un contributo dal titolo 
Žena u francouzských dekadentů (La donna nel decadentismo francese)42. 
Notiamo inoltre che proprio nel 1908 si concentrano i primi commenti su opere letterarie di 
autori stranieri, francofoni e non (tra gli altri Poe, Tolstoj, Grazia Deledda e la norvegese 
Amalie Skram), mentre i contributi pubblicati tra il 1909 e il 1910 verteranno principalmente 
sulla storia e la critica dell’arte.  
Per la maggior parte siglate K.J.Č. e pertanto attribuite al solo Karel 43 , le riflessioni 
prettamente letterarie, indipendenti dal legame con le arti visive, sono inaugurate da O 
humoru (Sull’umorismo)44, apparso su “Snaha” nell’agosto 1908. Soffermandosi sull’origine 
dell’umorismo e sulle sue manifestazioni nelle diverse tradizioni culturali, Čapek prende in 
esame il riso “amabile” dello svizzero Gottfried Keller, quello “isterico” di Gustav Meyrink 
e quello “olimpico” di Honoré de Balzac. Čapek dimostra di sapere sfruttare un linguaggio 
ricco quanto energico per esplorare la storia evolutiva dell’“intero cosmo dello humour”, 
formato a suo parere dal “paradiso di Keller, l’inferno di Meyrink e la terra di Balzac”. 
Inseriti nello sviluppo del riso francese, di cui viene messa in risalto la radice rabelesiana, Le 
sollazzevoli storie nate dal “cervello titanico” di Balzac descrivono quindi una terra che è “la 
                                                          
41 Con il termine “opere giovanili” intendiamo gli scritti narrativi e teatrali pubblicati dai fratelli Čapek tra il 
1907 e il 1912. Esse comprendono i brevi racconti, riflessioni, aforismi degli anni 1908-10 raccolti poi in 
Krakonošova zahrada (1918) così come quelli del periodo 1910-12 usciti nel 1916 con il titolo Zářivé hlubiny 
a jiné prózy (Gli abissi splendenti e altre prose), e la pièce ispirata alla commedia dell’arte italiana Lásky hra 
osudná (Gioco d’amor fatale) , composta nel 1910 e uscita in tre parti nel 1911 sulla rivista “Lumír”. A questo 
proposito si vedano gli studi di Jiří Opelík, in particolare il capitolo Secesní Juvenilie nella sua monografia 
Josef Čapek, Melantrich, Praha1980 e la postfazione alla più recente riedizione delle opere giovanili in Bratři 
Čapkové, Duhové fantazie, ARSCI, Praha 2010. 
42 La relazione non è mai stata stampata, né ci è pervenuto il manoscritto. Ne abbiamo notizia dalle lettere di 
Karel a Božena Benešová, responsabile dell’inserto “Žena v umění” della “Ženská revue”. Cfr. K. Čapek, 
Korespondence I, cit., pp. 8-10. 
43 Se l’esplicita firma dei due fratelli (Bratři Čapkové, Br. Čapkové, o B.Č.) non lasciava spazio a dubbi sulla 
composizione a quattro mani di buona parte dei primi scritti, a lungo si è discusso sui pezzi siglati K.J.Č. e 
J.K.Č. In base alla corrispondenza privata di Josef, Jiří Opelík ha infine potuto respingere la tesi secondo cui 
l’ordine delle iniziali segnalava una maggiore partecipazione dell’uno o dell’altro autore. Non solo Josef, il cui 
secondo nome di battesimo era Karel, si firmava infatti J.K.Č. anche nelle lettere indirizzate alla futura moglie, 
ma distingueva espressamente il loro “nome comune” dalla cifra del fratello K.J.Č. Cfr. J. Opelík, Komentář, in 
Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 272. 
44 K. Čapek, O humoru, [“Snaha” 1908], in Id., O umění a kultuře I, cit, pp. 50-54. 
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più terrena di tutte”, dove non si trova “né dio né diavolo, né male né morale: solo il riso, che 
s’innalza dal suolo e dalla gente”.  
Il mese successivo appare la prima vera e propria recensione, dedicata a La badessa di 
Castro di Stendhal, uscita quell’anno in traduzione ceca. Čapek si concentra sulla scelta di 
Stendhal di utilizzare l’ambientazione storica rinascimentale non come ricostruzione 
realistica, bensì come espediente drammatico, “perché Stendhal non era sulle orme del 
tempo, ma della passione, e si diresse nel Rinascimento come un sensibile pellegrino alla 
ricerca di cieli più azzurri, vini più forti e uomini più grandi.”45 Lo stesso linguaggio usato 
da Čapek è evocativo, incisivo, ha il ritmo serrato di elencazioni e contrapposizioni (“invece 
del sentimento la passione, invece dell’uomo il paladino, invece della vita il dramma eroico”) 
che tendono, come riconosce lo stesso autore, ad audaci paradossi, tra cui spicca la 
conclusiva definizione del “timbro dello spirito” di Stendhal, originato da “sangue irrigidito 
in cristalli purpurei” e “fuoco cristallizzato nelle fredde sfaccettature della levigatura del 
diamante.” 
Tra ottobre e novembre compaiono le recensioni a Le mort e altri racconti del belga Camille 
Lemonnier, e di A una cena di atei, dal ciclo Le diaboliche di Jules Barbey d’Aurevilly46. Ci 
troviamo qui nell’ambito di racconti del soprannaturale, dell’insolito e del decadente, 
rappresentati innanzitutto dall’opera di Poe. La colpa e la perversione nelle pagine di questi 
autori hanno però il potere di aprire la porta a un misticismo di matrice cristiana: la miseria è 
“il terreno adatto e pronto per l’arrivo della luce dall’alto e la visita di Cristo” in Lemonnier, 
mentre l’arte di Barbey d’Aurevilly, teorico del dandysmo e “demoniaco cattolico”, sa 
gettare il lettore nelle profondità degli inferi, in un “inno” terribile quanto seducente. 
Sempre con il termine “inno”, ma in questo caso si tratta di un “concerto argenteo”, è 
descritto il romanzo di Judith Gautier Les Princesses d’amour47, in cui il dramma, addolcito 
da note romantiche, si svolge in ambiente giapponese. L’orientalismo, o più in generale il 
gusto dell’esotico, che dall’Ottocento andava vieppiù ad arricchire l’immaginario europeo, 
emerge anche dalla recensione di una pubblicazione di Eugène Fromentin48, artista francese 
affascinato dalla cultura araba e africana, che dedicava alcuni studi ai grandi maestri di area 
belga.  
                                                          
45 “Neboť de Stendhal nešel po stopách času, nýbrž po stopách vášně a odebral se do renesance jako citový 
poutník hledající modřejší nebe, silnější vína a větší lidi.” K. Čapek, De Stendhal (Henri Beyle): Abatyše v 
Castru, [“Snaha” 1908], ivi, p.55. 
46 K. Čapek, Camille Lemonnier: Mrtvý aj., [“Snaha” 1908], ivi, pp. 62-63; K. Čapek, Jules Barbey d’Aurevilly: 
Hostina ateistova, [“Snaha” 1908], ivi, pp. 63-64. 
47 K. Čapek, Judith Gautier: Princezny lásky, [“Snaha” 1908], ivi, cit., pp. 64-65.  
48 K. Čapek, Eugène Fromentin: Někdejší mistři. I. Belgie, [“Studentská revue” 1908], ivi, pp.65-66. 
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Dalla “moderna Francia lavoratrice”, “appassionata arena dello sviluppo artistico”, arriva 
anche l’ultima opera recensita quell’anno da Karel Čapek, la Messalina di Alfred Jarry49. In 
questo romanzo sono contenuti diversi dei motivi linguistici e letterari che Čapek ha già 
mostrato di apprezzare. La “stravagante e assurda architettura del libro”, la creatività 
linguistica manifesta nell’uso di un latino deformato e la rielaborazione della figura 
decadente della femme fatale sono inserite in una ricostruzione dell’antichità che non sfocia 
nell’anacronismo di uno sterile viaggio nel passato, ma incorpora la vicenda nel “sogno 
erotico sulla divinità peccaminosa” dell’imperatrice. Con l’accostamento del romanzo di 
Jarry alle prose di Marcel Schwob e Hugues Rebell, Čapek conclude il suo giudizio dando 
prova di conoscere il simbolismo francese nella moltepicità delle sue manifestazioni. 
Del panorama francese emerge quindi, insieme alla predilezione dei fratelli Čapek per la 
letteratura decadente, quella per la grande narrativa ottocentesca, di cui ammirano 
maggiormente la sensibilità romantica rispetto all’intento realista. Tra i nomi comparsi in 
queste recensioni, alcuni sono citati non soltanto tra gli “influssi letterari” della Předmluva 
autobiografická, ma anche negli epistolari e nelle pagine giovanili dell’opera čapkiana. 
Sottolineiamo per esempio i riferimenti a Il Rosso e il Nero presenti sia nella prima lettera di 
Josef alla futura moglie Jarmila Pospíšilová (luglio 1910) sia in Fejeton 50 , scritto del 
novembre 1910 da cui emerge una lettura di Stendhal come “analitico e ideologo 
dell’amore”51. 
Anche se accenni a opere e personaggi di Molière, Rostand, Maupassant, Zola sono 
rintracciabili nei primi scritti dei fratelli Čapek, a nessuno di essi i giovani autori cechi 
sembrano volere dedicare analisi più approfondite. Notiamo inoltre un certo distacco dai 
classici francesi del secolo dei Lumi; ad eccezione dell’apprezzamento per l’ironia 
dissacrante di Voltaire, si intuisce infatti un atteggiamento scettico nei confronti del pensiero 
francese settecentesco. Karel, che sceglierà in seguito la narrazione antiutopista per parlare 
della società moderna, definisce apertamente “assurde” posizioni idealiste come “il sogno di 
                                                          
49 K. Čapek, Alfreda Jarryho Messalina, [“Snaha” 1908], ivi, pp.70-71. 
50  Nella lettera del 4 dicembre successivo Josef prenderà le distanze da questo pezzo che attribuisce 
principalmente al fratello minore e la cui pubblicazione giustifica solo con il bisogno di denaro alla vigilia della 
partenza per l’estero. Il Fejeton sarà tuttavia inserito nel volume Krakonošova zahrada. Cfr. J. Čapek, Dvojí 
osud, cit., pp. 37-40. 
51 Jiří Opelík ricollega tale interpretazione alla mediazione dello scrittore e saggista ceco Arthur Breiský (1885-
1910), noto per il suo amore per la letteratura decadente e per la sua posa da dandy alla maniera di Oscar Wilde. 
Cfr. J. Opelík, Dvojí historie, in J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 299. 
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Rousseau sull’uomo allo stato naturale e la favola di Diderot sul buon selvaggio tahitiano”52 
e l’illusoria ricerca della terra promessa in Persia intrapresa da Montesquieu53. 
Insieme a Balzac, Barbey d’Aurevilly e Baudelaire, nelle lettere di Josef che precedono la 
partenza per Parigi figurano anche Shakespeare, Nietzsche e Flaubert. Quest’ultimo nome 
rappresenta, insieme a quello di Verlaine, una delle presenze intuibili sulla base di 
ispirazioni e citazioni indirette, che come vedremo emergeranno chiaramente nella 
successiva lavori opera di Karel Čapek come critico e traduttore. Se la primissima prosa dei 
due fratelli, Pokušení bratra Tranquilla (La tentazione di frate Tranquillo), sembra 
riproporre il motivo dei religiosi eremitici sedotti da forze demoniache già riemerso nella 
Tentazione di Sant’Antonio di Flaubert, lo scritto intitolato Rozmluva (Una conversazione) 
del 1908 pare rielaborare in prosa lo scambio di battute di Colloquio sentimentale, 
componimento conclusivo della raccolta Feste galanti (1869) di Verlaine54. 
In questa fase non si trova invece traccia di accenni alla Parigi letteraria del primo 
Novecento, rappresentata per esempio dall’opera di Camille Mauclair (1872-1945). Il suo 
romanzo del 1904 La ville lumière era uscito in traduzione ceca (Město světla, 1906) per 
iniziativa del grande critico ceco František Xaver Šalda (1867-1937). Il libro era stato 
inserito in una delle collane pubblicate per “Volné směry”, rivista a cui lo stesso Mauclair 
contribuiva con saggi di critica artistica e letteraria. Pure in assenza di testimonianze al 
riguardo, Opelík ipotizza che i due fratelli fossero entrati in contatto con quest’opera che 
proponeva al contempo un quadro quasi naturalista della città e una riflessione sull’estetica 
avanzata dal protagonista pittore55; da tale lettura i giovani scrittori avrebbero in effetti 
potuto intuire che la capitale francese di inizio secolo andava incontro a trasformazioni 
sociali e culturali impreviste, al contempo affascinanti ma di difficile lettura. 
Da queste osservazioni affiorano quindi il coraggio del giudizio critico e la voglia di 
sperimentazione che i Čapek in questi anni sviluppano a partire dalle proprie letture 
autonome. Nella premessa a Krakonošova zahrada essi insistono sulla natura fantasiosa e 
                                                          
52 K. Čapek, Lev Nikolajevic Tolstoj, [“Snaha” 1908], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 60.  
53 Tra gli scritti dei due fratelli confluiti in Krakonošova zahrada si vedano a questo proposito Antika a 
křesťanství (Antichità e cristianesimo) e Plavba do Utopie (Viaggio a Utopia). 
54Pokušení bratra Tranquilla, firmato J.K.Č. ma attribuito a entrambi i fratelli, costituisce un’eccezione alla 
regola esposta alla nota 39. Si ipotizza infatti che per questo primissimo testo narrativo i Čapek non avessero 
ancora inaugurato la prassi di firmare le opere comuni come “fratelli Čapek”. A sostegno di questa tesi si 
osserva la somiglianza con la prosa Návrat věštce Hermotima (“Il ritorno di Hermotimos l’indovino”), di poco 
successiva ma già pubblicata sotto il nome “Bratří Čapkové”. Cfr. J. Opelík, Komentář, in Bratři Čapkové, 
Duhové fantazie, cit., pp. 272-273. 
55 Cfr. J. Opelík Josef Čapek, cit., p. 53. Sull’ammirazione che il grande critico ceco nutriva per Mauclair e 
sulla sua successiva delusione in occasione del loro primo incontro si veda K. Fabelová, La “fusion des arts” et 
la “recherche de la modernité”. L'introduction en Bohême d'un chapitre de la critique d'art française: Camille 
Mauclair et sa relation à F. X. Šalda et William Ritter, in “Revue des études slaves” LXXIV, n.1, 2002, pp. 63-
76. 
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appassionata dei loro scritti giovanili, sottolineando la preponderanza dell’ispirazione 
sull’indagine. La tendenza ad accogliere altri “influssi” letterari è in quest’ottica avvertita 
come una forzatura, un’accusa mossa da critici incapaci di accettare la genuina spontaneità 
di due scrittori ventenni: 
 
“È accaduto ormai spesso [agli autori] che la critica più acuta abbia loro imputato ʻinflussi 
spagnoli, italiani, francesi, inglesi e americaniʼ, purtroppo senza presentare di regola una 
bibliografia più dettagliata, per cui, sulla base di ciò, essi risultavano essere i meno originali 
e più poveri di contributi propri tra tutti gli autori cechi. […] L’influenza astrale di Venere in 
questo libro è innegabile; per quel che riguarda gli influssi letterari, gli autori saranno 
piacevolmente sorpresi se qualcuno (di benintenzionato) scoverà padrini intelligenti e celebri 
per questi frutti di una turbolenza letteraria, da cui agli autori si sono poi lentamente 
ripresi.”56 
 
Abbiamo visto tuttavia come la freschezza di questi primi scritti sia perfettamente 
conciliabile con la ricezione di stimoli diversificati, i quali vanno a formare, se non un 
bacino di modelli di riferimento, un fertile sostrato letterario e artistico a sostegno della 
crescita personale degli autori. Intraprendere un percorso di analisi dei rapporti tra la 
produzione čapkiana e la cultura francese, quindi, non significa volere tradire l’intento degli 
autori né distorcere la lettura delle loro opere, bensì tentare di inserirle in un’ottica più ampia 
che, più che un insieme di “influssi”, coinvolge una serie di fenomeni di contatto, 
interdipendenza e mediazione tra culture.  
                                                          
56 “Stalo se jim už častěji, že bystrá kritika na nich vypočítala ʻvlivy španělské, italské, francouzské, anglické a 
americkéʼ, bohužel zpravidla bez udání bližší bibliografie, takže by podle toho byli nejnepůvodnějšími a na 
vlastní hřivnu nejchudšími autory v Čechách. […] Astrální vliv Venuše je v této knížce nepochybný; co se týče 
literárních vlivů, budou autoři příjemně překvapeni, vynajde-li někdo (v dobrém úmyslu) inteligentní a slavné 
kmotry pro tyto výplody literární zdivočilosti, z níž bylo později autorům pomalu procitnouti.” Bratři Čapkové, 
Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., pp. 14-15. 
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II. IL SOGGIORNO PARIGINO 
  
II.1. La permanenza nella capitale francese 
 
Nell’ottobre 1910 i fratelli Čapek si separano nuovamente: Karel, insieme a Václav Vilém 
Štech, parte per Berlino, dove si iscrive ai corsi di germanistica e anglistica presso la Facoltà 
di Filosofia dell’Università Friedrich Wilhelm; Josef si mette in viaggio per Monaco, da 
dove prosegue per Parigi. Da qui, e più precisamente dall’Hôtel des Américains, situato sul 
boulevard Saint-Michel, Josef invia una cartolina a Jarmila Pospíšilová (datata 22 ottobre) e 
una a Stanislav K. Neumann (26 ottobre). La sistemazione presso questo modesto albergo, 
che accoglieva in quegli anni più cechi che americani, avrebbe permesso ai Čapek di godere 
della vivacità del Quartiere Latino rimanendo nella zona più tranquilla del boulevard, a due 
passi dalla chiesa Val-de-Grâce e dai giardini del Lussemburgo1. Non lontano si trovavano 
inoltre la Sorbona, dove Karel si sarebbe immatricolato per il semestre successivo, e l’atélier 
Colarossi o accademia della Grande Chaumière, situata nell’omonima via, che avrebbe 
invece frequentato Josef.  
La scelta dell’alloggio, così come della scuola, è attribuibile alle raccomandazioni di altri 
studenti e artisti cechi che come i Čapek avevano in quel periodo visitato la capitale francese, 
per esempio il giovane scultore Otto Gutfreund (1889-1927). Anch’egli aveva frequentato la 
Scuola di arti applicate di Praga prima di diventare allievo di Émile-Antoine Bourdelle, 
conosciuto a Praga grazie alla mostra allestita nel 1909 dal circolo Mánes e recensita dagli 
stessi fratelli Čapek2.  
Tra gli intellettuali cechi e slovacchi che all’inizio del nuovo secolo non rinunciano a visitare 
mostre, gallerie e officine parigine citiamo anche il critico e mercante d’arte Václav Nebeský 
(1889-1949), lo storico dell’arte e membro di Mánes Antonín Matějček (1889-1950), il 
corrispondente di “Národní listy” Rudolf Kepl (1876-1958), il critico e docente di estetica 
Vilém Dvořák (1886-1937) e pittori come Richard Lauda (1873-1929), František Kupka 
(1871-1957) e il già citato Bohumil Kubišta. A ricostruire l’ambiente dei “cechi parigini” ci 
sono di grande aiuto le memorie di Štech, intitolate Za plotem domova (Oltre il recinto di 
                                                          
1 “Il nostro modesto hotel, che non era abitato da americani, si trovava all’estremità più silenziosa dell’asse 
rumoroso del quartiere, sede di università, scuole, istituti e scienza. Il Quartiere Latino, pieno di gioventù 
esotica, conduceva una vita diversa da quelli che erano il ritmo, le usanze e gli interessi del resto della città e 
dalle esistenze disciplinate dei normali parigini.” [“Náš skromný hotel, kde nebydleli Američané, byl už na 
tichém konci hlučné osy čtvrti university, škol, ústavů a vědy. Latinská čtvrť, plná exotické mládeže, žila 
životem odlišným od tempa, zvyků a zájmů ostatního města a řádu existencí normálních Pařížanů.”] V.V. Štech, 
Za plotem domova, Československý spisovatel, Praha 1970, p. 37. 
2 K. Čapek, Výstava Emila Antoina Bourdellea, [“Moravskoslezská” 1909], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 
77. 
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casa), in cui compaiono, tra gli altri, i membri della associazione franco-slava della Sorbona 
e il futuro presidente della Cecoslovacchia Edvard Beneš con la moglie Hana.  
Pur non amando partecipare a ritrovi di connazionali, i fratelli Čapek incontrano durante il 
loro soggiorno diverse di queste personalità, più volte citate nella loro corrispondenza 
dell’epoca3. A differenza di alcuni di questi colleghi, che dovevano preoccuparsi del proprio 
sostentamento all’estero, ricordiamo che i Čapek potevano contare sul sostegno finanziario 
della famiglia. Seppure il contributo fosse appena sufficiente a coprire le spese fondamentali, 
la situazione consentiva loro di dedicarsi a tempo pieno a studio, pittura e scrittura.  
Prima di esaminare nello specifico tale attività artistica vogliamo però inquadrare il 
soggiorno parigino dei Čapek servendoci di lettere e memorie ricche non solo di 
informazioni concrete come date, luoghi e incontri, ma anche di indizi sulla reazione 
psicologica dei due fratelli cechi alle sollecitazioni della capitale francese.  
Innanzitutto consideriamo la corrispondenza degli stessi Čapek, a partire dal carteggio tra 
Josef e Jarmila Pospíšilová, i quali si erano incontrati di persona poco prima della partenza 
del giovane, dopo un iniziale scambio epistolare in cui Josef aveva mantenuto nascosta la 
propria identità. Seguendo nell’ordine queste lettere, notiamo in principio la prevalenza di 
espressioni malinconiche: già dalla seconda missiva, datata 15 novembre, “Parigi e la 
solitudine e un po’ di tristezza” sembrano caratterizzare le prime settimane di lontananza non 
solo dalla ragazza a cui è sentimentalmente legato, ma in generale della “piacevole e 
semplice vita a Praga”, con le consuetudini del lavoro, gli incontri con gli amici e, 
naturalmente, l’intima collaborazione con il fratello minore, che a sua volta sta trascorrendo 
“giorni del tutto tristi e infruttuosi” a Berlino. Il giovane “capitano conoscitore del mondo e 
parolaio di sogni e progetti”, fuggito da Praga alla ricerca di avventura e occasioni di crescita, 
fatica dunque ad acclimatarsi sia a livello di cultura francese sia per quanto riguarda la 
compagnia di connazionali, percepiti come distanti, “vom anderen Ufer”. Ciò si traduce 
nell’incapacità di trovare la concentrazione necessaria all’attività creativa e la rielaborazione 
degli spunti culturali francesi, che Josef inizialmente stenta a condividere con Jarmila.  
Con le sue prime riflessioni sulla vita parigina, che sembrano proprio volere soddisfare la 
curiosità di Jarmila, Josef è costretto ad accantonare almeno per un momento i lunghi 
                                                          
3 “Abbiamo proprio il timore che a Praga saremo coinvolti una volta per tutte nella vita mondana, come 
abitualmente succede laggiù, eppure è la solitudine che tira fuori il meglio dell’uomo. Per questo siamo già 
trepidanti all’idea di partire tra due mesi per Marsiglia o Perpignan, dove si è sicuri di non incontrare nessun 
Nebeský, Štech, Kepl o il pittore Lauda o gli altri cechi di cui qui è pieno.” [“Zrovna se bojíme toho, že v Praze 
budeme napořád zataženi do příliš společenského bytí, na jaké jsme si tam zvykli, a přece je to samota, která 
dělá člověku nejlíp. Proto se už těšíme do Marseille nebo do Perpignanu, kam pojedeme za dva měsíce a kde 
člověk bude jist, že nepotká žádného Nebeského, Štecha, Kepla nebo malíře Laudu a ostatní Čechy, kterých tu 
je plno.”] K. Čapek, in Korespondence I, cit., p. 114. 
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discorsi farciti di citazioni letterarie con cui intendeva ammaliare la giovane, lasciando 
spazio a una nuova immagine di sé. Egli non si presenta più come dotto letterato, bensì come 
un’anima inquieta, disorientata in cerca di risposte sulla vita in una metropoli sconosciuta e 
distante dall’oggetto del suo amore. L’atmosfera malinconica delle prime lettere si appoggia 
dunque sulla descrizione vaga, nebulosa dell’ambiente parigino, priva di riferimenti concreti 
a luoghi e persone specifiche: 
 
“Come vedo Parigi, cosa mi interessa e come vivo? Vado per musei e mostre e spesso, 
ancora più volentieri, all’attracco dei vaporetti, ai mercati e ai magazzini, osservo le folle e le 
donne ben truccate e magari anche i tetti in vetro delle stamperie e delle fabbriche, estasiato 
dall’impressione di trovare qui una nuova architettura, vago, gironzolo, ho i miei momenti di 
felicità in cui mi adatto e sono in grado di sentire e percepire tutto l’afflusso di fatti e 
fenomeni, ma anche momenti in cui vorrei trovare finalmente la tranquillità e la sicurezza 
per potere dipingere e scrivere.”4 
 
Il mese successivo i contorni della città si fanno più nitidi e, tra le visite al Louvre e le 
passeggiate al parco Saint-Cloud o lungo la Senna, Josef ripensa e modifica i suoi progetti, 
presentando a Jarmila un’altra versione del suo piano di viaggio nella lettera del 17 dicembre. 
Qui dichiara infatti di volere restare a Parigi un anno e di avere poi intenzione di trascorrere 
sei mesi a Londra, tre in Italia e tre in Spagna. Nel corso di questi due anni prevedeva inoltre 
una breve tappa in Boemia, necessaria a suo avviso per impossessarsi nuovamente, anche 
solo per un istante, della propria vita “piena” e autentica. 
Dopo avere gradualmente imparato ad apprezzare la solitudine, trovando le proprie “piccole 
gioie” nella metropoli sconosciuta, nel marzo 1911 Josef accoglie il fratello che, lasciata 
Berlino per Parigi, si immatricola alla Facoltà di Lettere della Sorbona, dove intende 
frequentare ancora una volta corsi di germanistica e anglistica. In realtà non troverà di alcuna 
utilità le lezioni, trovandosi su questo punto in accordo con il collega Štech, sopraggiunto da 
poco, il quale si esprime sul mondo accademico francese in questi termini: 
 
                                                          
4 “Jak vidím Paříž, co mne zajímá a jak žiju? Chodím po muzeích a výstavách a často raději ještě po přístavech 
parníků, po tržištích a skladištích, dívám se na davy a na krásně nalíčené ženy a třeba na veliké skleněné 
střechy tiskáren a továren u vytržení nad tím, že se domnívám zde nalézati novou architekturu, bloudím, toulám 
se, mám své šťastné chvíle, kdy se vžívám a jsem schopný vnímat a prociťovat celý ten příval fakt a jevů, a 
také chvíle, kdy bych si přál nalézti už konečně tolik klidu a jistoty, abych mohl malovat a psát.” J. Čapek, 
Dvojí osud, cit., pp. 36-37. 
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“Karel Čapek non si curava dell’università, così come me. Sono andato a vedere un paio di 
corsi e ho confrontato le lezioni con quelle che avevo ascoltato a Berlino, quel severo, 
sistematico rigore scientifico tedesco con la piacevole e spiccia causerie dei professori 
francesi, i quali contavano sulla massiccia presenza delle signore nel pubblico per calibrare il 
tono della spiegazione. La consideravo ugualmente una perdita di tempo e andavo da solo ad 
ammirare le risorse di Parigi.”5 
 
Del soggiorno parigino di Karel, invece, abbiamo la diretta testimonianza delle lettere inviate 
all’amico e architetto Vlastislav Hofman (1884-1964), il quale rimprovera ai Čapek di avere 
stretto “un’inutile amicizia” proprio con Štech. Karel si difende sottolineando la distanza in 
termini di carattere, opinioni e stile di vita tra sé e il collega e assicurando che né lui né il 
fratello sarebbero diventati degli “insigni Parigini” al pari di Štech6. A poche settimane 
dall’arrivo in Francia, Karel si esprime già con consapevolezza sul distacco che desidera 
mantenere nei confronti dell’entusiasmo precipitoso di chi abbraccia in toto la vita parigina e 
le sue novità. Se molti dei connazionali si dimostrano impazienti di riportare in patria le 
eleganti “opinioni e definizioni” trovate predisposte a Parigi, per Karel le prime settimane 
trascorrono nel segno della ritrovata complicità con il fratello, grazie al quale, prima di 
intraprendere nuovi progetti, può fare con calma il punto su se stesso:  
 
“Ormai è già un mese che sono qui a Parigi e in questo mese non abbiamo lavorato affatto, 
né io né mio fratello. Abbiamo avuto abbastanza da fare a raccontarci che cosa è successo 
nel periodo in cui non ci siamo visti. Nonostante siano passati cinque mesi interi in cui non 
sapevamo nulla l’uno dell’altro, abbiamo scoperto che siamo entrambi giunti alle stesse 
conclusioni, ognuno per conto proprio. E quindi ora siamo sempre in fuga verso un caffè 
dove non rischiamo di incappare in Štech o in un qualche altro ceco parigino, e ci rendiamo 
conto che in questi cinque mesi ci siamo meglio orientati e abbiamo trovato noi stessi.”7 
 
                                                          
5 “Karel Čapek o universitu nedbal, tak jako já. Šel jsem se podívat na několik přednášek a srovnával tamní 
výklady s tím, co jsem slýchal v Berlíně, onu přísnou, systematičnou německou vědeckost s příjemnou 
causeristickou povšechností francouzských profesorů, kteří počítali s hojným dámským posluchačstvem ladili 
své výklady do jeho tóniny. Považoval jsem to rovněž za ztrátu času a objevoval si sám obsah Paříže.” V. V. 
Štech, Za plotem domova, cit., p. 39.  
6 K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 108. 
7 “Teď už jsem tady měsíc v Paříži, a za ten měsíc jsme nepracovali vůbec ani já, ani bratr. Měli jsme dost 
práce s tím, vyložit si, co se s námi stalo, zatím co jsme se neviděli. Třebaže jsme vlastně o sobě nevěděli po 
celých pět měsíců, shledali jsme, že jsme se oba dostali k tomu samému, každý na svou pěst. A tak teď 
vždycky utíkáme někam do kavárny, kde bychom nenatrefili ani Štecha, ani některého jiného pařížského Čecha, 
a zjišťujeme, jak jsme se za těch pět měsíců jasněji zorganizovali a našli sebe samotné.” Ivi, p. 109. 
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I mesi di separazione, descritti come improduttivi da entrambi i fratelli, acquistano quindi un 
nuovo valore alla luce della loro riunione. Entrambi sono consci di avere mantenuto, l’uno a 
Berlino e l’altro a Parigi, il proprio genuino spirito critico e un sincero senso di appartenenza 
alla comunità culturale ceca. Anche Josef, infatti, sottolinea nella sua corrispondenza con 
Jarmila la sua intenzione di rimanere radicato nella cultura nazionale, ovvero di non volere 
diventare uno di quegli “emissari” delle mode francesi che aveva già incontrato nei caffè 
praghesi:  
 
“Non sono in grado di accogliere con completa fiducia e docilità i deliziosi prodotti della 
cultura locale, spesso devo protestare, mi fa violenza, a volte mi opprime e io, semplice 
uomo ceco, la rifiuto. Ho già scritto a Praga che non tornerò da insigne parigino né porterò a 
Praga i modelli più nuovi.”8 
 
Alle medesime conclusioni giunge anche Karel, che, pur senza sperimentare la stessa 
solitudine del fratello, si accorge di essere “per duemila aspetti diverso da Parigi e dalla 
cultura francese” senza sentire il dovere di colmare tale distanza. La permanenza all’estero è 
dunque occasione per mettere da parte il ritmo serrato dei dibattiti in patria e riflettere sulla 
propria identità, con l’intenzione di arricchirla senza tradirla:  
 
“Questo è il maggior beneficio di essere all’estero, che qui, in questo modo, si può davvero 
scoprire se stessi, il che riesce difficile alla Unionka, dove si è sempre costretti a discutere di 
teoria e ogni volta bisogna avere la meglio. Poi all’estero ci si assicura fermamente di essere 
cechi, e di cosa questo significa e via discorrendo.”9 
 
Se di Praga, insiste Karel, è facile individuare il difetto nell’eccessiva tendenza alla 
teorizzazione, al continuo dibattito che “costringe a dovere pensare velocemente una 
risposta”, anche di Parigi e della sua capacità di “stregare” gli stranieri occorre almeno in 
parte diffidare.  
Ciò non significa che i Čapek trascorrono i propri giorni parigini estraniati dalla realtà che li 
circonda: essi cercano piuttosto di bilanciare stimoli del mondo esterno e lavoro meditato 
                                                          
8  “Nedovedu přijímat lahodné výsledky zdejší kultury s naprostou důvěrou a poddajností, musím často 
protestovat, jsem násilněn, utlačuje mne někdy a já ji pro svou ubohou českou osobu odmítám. Psal jsem již do 
Prahy, že se nevrátím jako vznešený Pařížan a že nepřivezu do Prahy nejnovější vzorky.” J. Čapek, Dvojí osud, 
cit., p. 52. 
9 “To je největší prospěch z ciziny, že člověk v ní tímto způsobem objeví nejúplněji sebe sama, což se mu může 
těžce podařit v Unionce, protože tam se musí pořád hádat o teorie a pokaždé musí mít navrch. Také si člověk v 
cizině nejdůrazněji řekne, že je Čech, a co to znamená, a tak dále.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 110. 
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nell’intimità del rapporto fraterno. Il loro programma, che prevede naturalmente attività 
come la pittura e la comune composizione letteraria, non trascura di certo la lettura di 
giornali locali e la visita a gallerie e botteghe di mercanti d’arte. Avremo modo di 
soffermarci sulla produzione čapkiana di questo periodo, vedendo nello specifico la genesi 
della commedia Loupežník (Il Brigante); per il momento ci limitiamo a osservare come Štech 
ricorda la metodica organizzazione con cui i Čapek affrontano le giornate parigine:  
 
“La mattina Josef Čapek dipingeva – mi pareva che seguisse Manguin e Marquet – con uno 
stile pittorico libero, diretto, saldo, privo di tracce della precedente stilizzazione – e Karel 
scriveva. A mezzogiorno andavano a pranzo, al Biard sul boulevard bevevano un caffè nero, 
compravano Le Matin, il più popolare quotidiano del momento, e andavano di fronte, ai 
giardini Lussemburgo, a leggere le puntate delle storie gialle di Fantômas. […] Le ore di 
lavoro si alternavano con la visita alle collezioni e, sempre il lunedì, con l’esplorazione delle 
botteghe, dove Josef cominciava a occuparsi dell’arte dei popoli primitivi, su cui scrisse poi 
un bel libro. L’equilibrio era manifesto nella suddivisione del tempo e nei particolari della 
loro esistenza. Cenavano a casa e si accertavano sempre che ciascuno avesse la stessa 
quantità di vino: uno dei due si chinava ogni volta a confrontare il livello nel bicchiere. Dopo 
cena uscivano a bere birra sul marciapiede della birreria Dumesnil non lontano dal nostro 
albergo. Non cercavano particolari contatti o amicizie.”10 
 
Mentre Josef, a detta del fratello, “impara a disegnare”11, riuscendo quindi ad assimilare 
alcune lezioni della scuola parigina per lasciarsi alle spalle uno stile puramente decorativo, 
prosegue il dibattito sulla nuova commedia che i due fratelli stanno elaborando insieme e che 
si rivela un lavoro estenuante per entrambi. Nelle sue lettere a Hofman, infatti, Karel non 
nasconde che la pièce assorbe completamente il suo tempo “guastandogli il sangue”; anche 
                                                          
10 “Dopoledne Josef Čapek maloval- zdálo se mně, že sleduje Manguina a Marqueta- slohem volné, přímé a 
upevněné malby, kde nebylo stop po dřívější stylizaci- a Karel psal. V poledne šli na oběd, vypili v Biardu na 
bulváru černou kávu, koupili si Matin, tehdy nejpopulárnější pařížský deník, a šli číst pokračování detektivní 
historie Fanotmasovy naproti do Lucemburské zahrady. [...]Pracovní hodiny střídaly se s návštěvami sbírek a 
s prohlídkami uměleckých obchodů vždy v pondělí, kde Josef začínal se zabývat uměním přírodních národů, o 
kterém napsal později krásnou knížku. Vyrovnanost jevila se v rozdělení časovém a jednotlivostech existence. 
Večeřeli doma a vždy dbali na to, aby každý měl ve sklenici nalito stejně vína: jeden se vždy skrčil a 
porovnával výšku hladiny. Po večeři vycházeli napít se piva na chodník pivnice Dumesnil nedaleko našeho 
hotelu. Zvláštních styků nebo přátelství nevyhledávali.” V. V. Štech, Za plotem domova, cit., pp. 37-39. 
11 Risalgono al periodo parigino i disegni che Mojmír Helcelet, di professione farmacista e residente a Brno, 
acquista da Josef Čapek nel 1918. Helcelet diventa così il primo collezionista di arte grafica a includere nella 
propria raccolta alcune opere dell’artista. Cfr. Listy Josefa Čapka Mojmíru Helceletovi, a cura di J. Glivický, in 
Strahovská knihovna: sborník Památníku národního písemnictví, n. 20-21, Památník národního písemnictví, 
Praha 1985-1986, pp. 301-307. 
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Josef, provato dalla continua discussione con il fratello, nel confidarsi con Jarmila arriva a 
rimpiangere in parte la propria solitudine:  
 
“Mi immagino a volte che sarebbe meglio per me essere di nuovo completamente solo a 
Parigi. Tutti i giorni e le ore erano solo miei, io stesso ero solo mio e più libero nel mio 
pensiero.”12  
 
La disposizione di Josef alla flânerie e a un approccio più meditativo alla scoperta di nuovi 
orizzonti è dunque soppiantata, al momento del ricongiungimento con Karel, da quella 
sistematicità già manifesta ai tempi delle loro prime apparizioni al caffè Union. In questa 
fase, dunque, i due fratelli si discostano dallo stile di vita più libero, a volte del tutto 
“improvvisato”, del meno metodico Štech, che rammenta invece il proprio desiderio di 
lasciarsi coinvolgere in attività e compagnie diverse:  
 
“Ho trovato velocemente dei conoscenti e ho stretto diversi contatti; con i Čapek ci 
vedevamo regolarmente, ma erano sempre più evidenti le nostre differenze di pareri e di 
concezione della vita nel suo insieme. Mi era estranea la loro oculata e programmatica 
concentrazione – io cercavo, scorrazzavo, perdevo tempo. Perlomeno coglievo brandelli del 
complesso e multiforme sistema della città.” 13 
 
Come abbiamo già osservato, quindi, uno dei principali motivi di divergenza con il collega 
consiste proprio nella ricerca e frequentazione dei connazionali. Questo atteggiamento dei 
Čapek nei confronti dei parvenu cechi, una sorta di enclave lontana dall’autenticità della 
cultura locale, non resterà legata all’esperienza giovanile o al periodo di forte intesa tra i due 
fratelli, ma si conserverà costante anche nei viaggi successivi di Karel. Lo si evince dal suo 
contributo del 1928 intitolato appunto Krajané (Connazionali). Qui l’autore non risparmia le 
puntate ironiche rivolte da un lato a chi non metterebbe piede fuori dal proprio paese se non 
accompagnato da “un’orda” di compatrioti, dall’altro a chi si accompagna a ogni costo al 
primo connazionale che incontra14. La critica di Čapek, tuttavia, non è rivolta unicamente ai 
                                                          
12 “Představuju si někdy, že by bylo lépe, kdybych byl opětně v Paříži úplně sám. Všechny dny a hodiny byly 
jen moje, i já sám jsem byl jen můj a více volný ve svém myšlení.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 53. 
13 “Rychle nacházel jsem známé a navazoval styky; s Čapky vídali jsme se pravidelně, ale bylo stále patrnější, 
že se lišíme v názorech a celém pojetí života. Byla mi cizí jejich úsporná programní soustřednost- já hledal, 
těkal, ztrácel čas. Ovšem chytal jsem alespoň úryvky složitého a mnohotvárného ústrojí města.” V. V. Štech, 
Za plotem domova, cit., p. 42. 
14 Pur riconoscendo l’isolamento di chi si sposta solo, Karel Čapek vede nella solitudine la condizione migliore 
per viaggiare, l’unica che possa aprire davvero all’incontro con la cultura locale e, talvolta, con alcuni 
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cechi che per moda si riversano a Parigi, ma si estende alla superficialità con cui essi, in 
patria, accolgono gli stimoli culturali provenienti dall’estero15.  
Per i Čapek, invece, sarà proprio con il ritorno a Praga che gli spunti raccolti a Parigi 
giungeranno a maturazione. Soprattutto Josef, come abbiamo notato, non è infatti capace di 
assimilare le nuove forme della letteratura e dell’arte francese durante la sua prima 
permanenza a Parigi, quando il suo pensiero sembra vagare in altre direzioni: 
 
“Praga è molto più bella di Parigi, non solo ora, ma in generale, e ora Parigi nel complesso 
mi angustia e mi annoia. Ora che sono pieno delle mie intenzioni e risorse non mi rallegra 
più scivolare sulla superficie di questa piacevole ed edonistica cultura e vorrei essere, se per 
il momento non a Praga, almeno da qualche altra parte, abbastanza lontano da Parigi. […] 
Ma non si tratta di Heimweh – per ora non sento il bisogno di fuggire di nuovo a Praga, ma 
vorrei ancora trasferire la mia sensibilità e fantasia altrove, un pezzetto di mondo più in là.”16  
 
In realtà, lo leggiamo nelle parole scritte successivamente dallo stesso Josef17, una certa 
nostalgia di casa aveva comunque toccato entrambi i fratelli. Ciò, tuttavia, non li trattiene dal 
                                                                                                                                                                                   
personaggi leggendari e pittoreschi come l’onnipresente Cameriere ceco, personificazione della nostalgia di 
casa: “Solitamente, in questa situazione, il viandante si trova davanti il Cameriere ceco: è un’apparizione 
misteriosa – probabilmente quel cameriere è solo l’incarnazione della sua nostalgia […]. Questo enigmatico 
cameriere l’ho incontrato a Londra, Siena, Agrigento e Parigi; forse è sempre e dovunque lo stesso cameriere 
oppure è solo uno spirito; forse era il mio angelo custode che mi è apparso sotto forma di cameriere. Ma 
comunque sia, il viandante se ne rallegra e con rinnovato coraggio continua nel suo pellegrinaggio.” [“V tomto 
stavu se obyčejně pocestný člověk sejde s Českým Sklepníkem; je to tajemný úkaz – nejspíš ten sklepník je 
jenom vtělení jeho nostalgie [...]. Tohoto tajemného sklepníka jsem potkal v Londýně, Sieně, Girgenti a Paříži; 
možná že je to všude jeden a týž sklepník nebo pouhý duch; možná že to byl můj anděl strážce, který se mi 
zjevil v podobě sklepníka. Ale ať již je to jak chce, pocestný člověk se velmi potěší a s novou odvahou 
pokračuje ve své pouti.”] K. Čapek, Krajané, [“Lidové noviny” 1928], in Id., Od člověka k člověku II, Spisy 
Karla Čapka XV, , a cura di E. Macek, M. Pohorský e M. Chlíbcová, Československý spisovatel, Praha 1991, 
pp. 237-238. 
15La scarsa ricettività della popolazione praghese nei confronti dell’arte francese è bene espressa in questi brevi 
versi satirici del 1931: “Si sa che a Parigi ormai c’è/ un cittadino cecoslovacco ogni tre/ da Vinohrady uno ogni 
cinque è arrivato/ e Novák uno ogni sette è chiamato.// […] Ci son state due mostre francesi/ il che non avviene 
abitualmente/ Mostre d’arte, mostre parigine/ Ma a vederle non c’è andata gente.” [“Dí zvěst, že každý třetí 
dnes/je v Paříži Čechoslovák,/že každý pátý je z Vinohrad/a každý sedmý je Novák.// [...] Dvě francouzské 
výstavy měli jsme,/ což hned se neuvidí./ Výstavy umění. Výstavy z Paříže./Jenže tam nešli lidi.”] K. Čapek, 
Vyprav se, čtenáři, na cesty, [“Lidové noviny” 1931], in O umění a kultuře III, Spisy Karla Čapka XIX, a cura 
di E. Macek, M.Pohorský e Z. Trochová Československý spisovatel, Praha 1986, pp. 257-258. 
16 “Praha je mnohem krásnější než Paříž, nejen teď, ale vůbec, a mne teď už Paříž celkem trápí a nudí. Nyní, 
když jsem zaplněn vlastními záměry a vlastním obsahem, netěší mne to už klouzat po povrchu té pěkné a 
rozkošnické kultury a chtěl bych být když ne prozatím v Praze, aspoň někde jinde, dost daleko od Paříže. [...] 
Ale není to Heimweh – dnes prozatím necítím potřebu utíkat zpátky do Prahy, ale přál bych si zase přestěhovat 
svou sentimentalitou a svou fantazii kamsi jinam, o kus světa dále.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 55-56. 
17 In una pagina scritta a una settimana di distanza dalla morte del fratello, Josef rievoca come, traendo spunto 
dal materiale folcloristico ceco raccolto e tramandato dalla famiglia, erano soliti scacciare la malinconia: “A 
Parigi, quasi trent’anni fa, dopo avere consumato la cena che noi stessi avevamo imbandito, verso il crepuscolo 
cominciavamo a sentire come la mancanza di casa e della Boemia, e ci mettevamo a cantare le vecchie canzoni 
della nonna e i canti nazionali. Avevamo decretato che lui avrebbe cantato da tenore e io da basso; non ci sarà 
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programmare nuove tappe del proprio viaggio, nella nuova versione che Josef presenta a 
Jarmila il 31 maggio. La sua intenzione sarebbe di trascorrere un mese a Marsiglia e uno in 
Corsica, per poi rientrare dall’Italia risalendo da Firenze. In quest’ultima pianificazione del 
percorso, Josef sembra accantonare la Spagna, spinto forse dal desiderio di accelerare il 
ritorno a Praga. Neanche questa versione, però, troverà realizzazione: partito il primo luglio 
da Parigi in compagnia del fratello, Josef resta a Marsiglia due settimane soltanto, per 
proseguire da solo alla volta della Spagna, con brevi tappe a Barcellona, Saragozza, Madrid, 
El Escorial, Toledo e Segovia. 
A Marsiglia i due fratelli, benché costretti al risparmio e alloggiati in un albergo di bassa 
qualità, realizzano il sogno di vedere finalmente il mare, elemento che si rifletterà nelle loro 
successive opere, dalla figura del marinaio nei dipinti di Josef alle brevi prose Ostrov 
(L’isola) e Živý plamen (La fiamma viva). Tormentato dal caldo e dagli insetti, Karel, da 
sempre più cagionevole di salute, decide di fare subito ritorno a casa, come ricorda la sorella 
Helena:  
 
“[Josef], dopotutto, con gli ultimi soldi voleva andare in Spagna o – quale sogno! – da 
Marsiglia salutare le coste africane, almeno posarvi il piede. L’estate torrida laggiù, il 
bisogno di denari e il dolore lacerante delle cimici dei letti marsigliesi – no, il più debole non 
riuscì a resistere e tornò a casa di corsa senza interporre tappe.”18 
 
 
II.2. Ricezione e interpretazione dell’esperienza parigina nella corrispondenza e negli 
scritti memorialistici 
 
Se le testimonianze dirette dei protagonisti ci permettono di ricostruire abbastanza 
chiaramente i contorni del soggiorno parigino, nel considerare le impressioni raccolte a 
distanza di tempo dai membri della famiglia dagli Čapek noteremo invece alcune 
discrepanze tra letture e rievocazioni diverse. Tentiamo quindi di esaminare le prospettive 
che emergono dalle memorie familiari confrontandole con l’interpretazione dell’esperienza 
                                                                                                                                                                                   
nessuno, ci dicevamo, che potrà sopravvivere a queste due voci.” [“V Paříži, skoro před třiceti lety, když se 
nám po vlastnoručně ukmochtěné večeři za smrákajícího dne začalo nějak jakoby stýskat po domácích Čechách, 
dali jsme se do zpívání starodávných babiččiných i národních písniček. Určili jsme si, že on bude zpívati tenor 
a já bas; to dvojí dohromady, řekli jsme si, nikdo, kdo tento náš zpěv uslyší, jistě nepřežije”] J. Čapek, Dnes 
týden..., [“Lidové noviny” 1939], in Id., Publicistika I, cit., p. 521.  
18 “Vždyť si chtěl za poslední peníze zajet do Španělska či – jaký sen – z Marseille pozdravit břehy africké, 
alespoň nohou se jich dotknout! Horoucí léto tam dole, nouze o groš a žravá bolest od marseillských štěnic – ne, 
ten křehký to nevydržel a bez jediné zastávky se horempádem vrátil.” H. Čapková, Moji milí bratři, cit., pp. 
246-248. 
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francese su cui i Čapek ritornano nel corso degli anni. Alle riflessioni che abbiamo già 
riscontrato in alcune delle lettere aggiungiamo queste poche righe in cui Karel, nel 1921, 
riassume il significato che Parigi ha avuto per la formazione sua e del fratello: 
 
“Per quel che ci riguarda, eravamo dei giovanotti stranieri smarriti a Parigi, con cui non 
avevamo altro punto di contatto che i nostri occhi stupefatti; non eravamo andati alla 
conquista di Parigi come gli eroi di Balzac; i nostri unici amici erano un triste cameriere di 
un albergo per studenti – ormai morto anche lui – e la giovane Renée, vestita di mille colori 
come un pappagallo dell’Amazzonia. Tutto il resto era Louvre, giardini Lussemburgo, 
Kahnweiler, Vollard, Bernheim e qualche altro commerciante di quadri. Sì, soprattutto 
quadri: quadri di vita per le strade e quadri eterni sulle pareti delle gallerie.”19 
 
Durante l’intero soggiorno francese, ribadisce Karel, l’osservazione attenta e meravigliata 
della realtà era sempre stata alla base di ogni incontro, di ogni scoperta. Mentre a Praga era 
richiesto un continuo coinvolgimento nel dibattito e nella teorizzazione, a Parigi risultava 
sufficiente posare lo sguardo sulla moltitudine di “quadri” che, impressi negli occhi e nella 
memoria dei giovani stranieri, sarebbero diventati parte integrante del loro bagaglio culturale. 
I Čapek, dunque, non sono giunti in Francia per impadronirsi delle nuove idee che circolano 
nella capitale della modernità, ma per metterle a confronto con le proprie, senza stancarsi di 
esaminare nella dimensione sicura del rapporto fraterno gli spunti offerti dalla realtà 
circostante. Dalle lettere di Josef abbiamo compreso, tuttavia, che questa moltitudine di 
impulsi visivi risultava spesso disorientante, e finiva per intaccare l’umore e la 
concentrazione di cui il giovane artista aveva bisogno per rispondere positivamente a tali 
sollecitazioni (“la permanenza all’estero mi consente solo di vedere, e non di vivere”). 
Nelle memorie della sorella Helena Čapková, che pure riprende questa immagine degli occhi 
sempre aperti e riconosce l’effetto inebriante che solo Parigi sa esercitare sui due giovani, 
non troviamo una piena comprensione del loro stato d’animo, soprattutto per quanto riguarda 
il più introspettivo Josef. Se nelle lettere a Jarmila egli dichiara apertamente di non essere in 
grado di acclimatarsi né di intendersi con chi, tra i connazionali, gli offre la propria amicizia, 
nei ricordi di Helena le relazioni allacciate all’epoca dai fratelli rivestono un ruolo forse 
                                                          
19 “Co se nás týče, byli jsme mladí cizinečkové, ztracení v Paříži, se kterou neměli jsme málem jiného styčného 
bodu než své udivené oči; nepřišli jsme dobývat Paříže jako hrdinové Balzacovi; naši jediní přátelé byli smutný 
sklepník ze studentského hotelu – i on je už mrtev – a dívka Renée, oděná pestře jako amazonský papoušek. 
Vše ostatní bylo Louvre, Luxembourgská zahrada, Kahnweiler, Vollard, Bernheim a několik jiných 
obchodníků s obrazy. Ano, hlavně obrazy: obrazy života na ulicích a věčné obrazy na stěnách galérií.” K. 
Čapek, Neznámý mistr, [“Musaion” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 256. 
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eccessivo, tanto che gli incontri al caffè Flore con “parecchi amici e conoscenti” sembrano 
ricordare piuttosto le rinuioni alla praghese “Unionka”.  
Sembra improbabile che i Čapek abbiano in seguito attribuito grande importanza alle 
conoscenze parigine, ritenute estranee o persino fastidiose, ma non possiamo del tutto 
escludere che, una volta rientrati in patria, essi abbiano preferito trasmettere ad amici e 
parenti le proprie impressioni più positive, svuotate della malinconia che avevano 
sperimentato sul luogo, se non addirittura arricchite di un’aura leggendaria.20 In ogni caso, 
per i due fratelli Parigi resta negli anni successivi un ricordo vivido, da condividere e 
rievocare ripetutamente, per esempio allo scopo di guidare chi decide in seguito di 
intraprendere un simile percorso. Quando nel 1913 è Jarmila Pospíšilová a recarsi in Francia, 
Josef, che in un primo momento contava di poterla raggiungere, disegna per lei schizzi e 
piantine della città21 per indirizzarla verso le gallerie che più aveva apprezzato. Pure senza 
rinunciare alla rievocazione più suggestiva delle vie di Parigi,22 con i riferimenti vaghi tipici 
dei suoi giorni da flâneur, Josef dimostra di avere esplorato con metodo le risorse della 
metropoli, serbando chiara in mente, anche a distanza di tempo, una dettagliata visione della 
vita artistica francese.  
Similmente, anche Karel rende partecipe dei propri ricordi la moglie Olga Scheinpflugová, 
che si troverà a ripercorrere le sue tracce alla ricerca dei luoghi da lui più amati e frequentati 
nel 1911. Spinta dal desiderio di riempirsi gli occhi delle stesse immagini che avevano 
colpito il marito, la Scheinpflugová ci ripropone il medesimo itinerario parigino, tra i quadri 
della strada e quelli delle gallerie.23 
                                                          
20 “Più tardi Čapek raccontava volentieri, con humour e leggerezza, del suo soggiorno scomodo, sporco e 
grottesco a Marsiglia, come di qualcosa di mitico, quasi vantandosene virilmente.”[“Později Čapek rád a 
s humorem lehce vyprávěl o nepohodlí, špíně a grotesknosti svého pobytu v Marseille jako o něčem až bájném 
a skoro se tím chlapsky chlubil.”] J. Čapková, Vzpomínky, cit., p. 44. 
21 Le immagini n. 64-65 del volume Dvojí osud riproducono proprio questi schizzi. 
22 “Ora quando penso a Voi, vedo davanti a me abbastanza chiaramente Parigi, posso richiamare alla mente 
ogni luogo che conoscevo e riesco abbastanza bene a inserire anche Voi in questa rappresentazione. Meglio di 
ogni altra cosa vedo il boulevard Saint-Michel illuminato dal sole, con gli alti e ormai molto verdi alberi lungo i 
marciapiedi e avverto anche quel particolare tanfo che ho sempre identificato intensamente con il singolare 
umore proprio di Parigi, il tanfo delle grandi case, di negozi, di viali impolverati e chiazzati, cucine sotterranee, 
patate ben arrostite, resti di verdura, più in su diversi profumi, diversi materiali, bevande e fumo.” 
[“Vzpomínám-li teď na Vás, vidím před sebou dost jasně Paříž, mohu si v mysli vyvolat každé místo, které 
jsem znal, a zcela dobře mohu si uvést i Vás do této představy. Nejlépe vidím bulvár Saint-Michel ozářený 
sluncem, s výsokými a již hodně zelenými stromy podél chodníků, a prožívám i ten zvláštní zápach, který jsem 
si vždy silně ztotožňoval se zvláštní osobitou náladou Paříže, zápach velikých domů, krámů, zaprášených a 
kropených tříd, podzemní kuchyně, prudce pečené brambory, zbytky zeleniny, nahoře různé voňavky, různé 
látky, nápoje a kouř.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 136. 
23 “Ella vaga per Parigi, indagatrice, pigra, vacanziera, incantata dal riposo e dal nuovo paese, del tutto sola 
eppure ricolma di Karel, si guarda attorno ovviamente con gli occhi di lui. Cerca i ristoranti di cui le ha parlato, 
il caffè nel Quartiere Latino dove andava da studente. Gauguin, Renoir, Braque e Picasso: le cose migliori sono 
esposte a Rue de la Boétie, aveva detto una volta; gli piacevano Degas e Manet e lei andò per amarli con gli 
occhi,.” [“Ona se toulá po Paříži, zvídavě, líně, prázdninově, okouzlena odpočinkem a novou zemí, naprosto 
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Delle testimonianze rese dalla famiglia, quella che si presenta più discordante rispetto allo 
scenario finora delineato è quella della nipote Helena Koželuhová, di cui però va sottolineata 
la distanza maggiore, nel tempo e nella confidenza, dalla fonte diretta dei due zii. Nelle 
pagine di Čapci očima rodiny (I Čapek visti dalla famiglia) ella non solo riporta dati meno 
facilmente verificabili, ma rivela anche avere malinteso il senso profondo dell’esperienza 
parigina. Come la madre, la Koželuhová avanza una visione sproporzionata della capacità 
dei Čapek di stringere contatti con persone interessanti e influenti, includendo nella sua lista 
nomi che entreranno solo successivamente nella cerchia culturale con cui i Čapek 
effettivamente comunicano, come gli unanimisti Jules Romains, Georges Duhamel e Charles 
Vildrac. Per quanto probabile sia stata la frequentazione di locali che la Koželuhová elenca, 
dal Lapin agile di Montmartre al Café du Dôme sul boulevard Montparnasse, pare azzardato 
il collegamento diretto con letterati e artisti che certamente vi si riunivano, ma di cui non 
troviamo traccia nelle lettere o nelle memorie dei Čapek. Della Closerie des Lilas, punto di 
ritrovo dei letterati radunati intorno a Paul Fort, parla per esempio anche Štech, il quale però 
non accenna a incontri significativi con il poeta né tantomeno a un coinvolgimento dei 
Čapek, di cui invece riporta con cura gli spostamenti24.  
Vedremo tuttavia che i nomi qui riportati rientreranno tra i contatti più importanti per Karel 
in un secondo momento, a seguito di nuove letture, viaggi e scambi epistolari. Errata è infatti 
anche la visione della Koželuhová circa il rapporto con la Francia negli anni successivi, 
durante i quali, a suo avviso, i Čapek appaiono disinteressarsi al paese, quasi dimenticando 
la magia della metropoli. L’autrice di queste memorie mostra quindi di ignorare non solo il 
contributo artistico, ma anche lo sforzo organizzativo che i Čapek mettono in atto per 
introdurre al pubblico ceco i più stimolanti elementi della letteratura e dell’arte francese. 
Josef, inoltre torna a Parigi già nel 1912, mentre durante la guerra Karel vi si trasferirà 
almeno col pensiero, tramite la traduzione dei poeti francesi. La Koželuhová in queste 
pagine insiste più volte sulla “sorpresa” suscitata prima dalla scelta dei Čapek di imparare il 
francese, una lingua avvertita come non virile, “adatta alle signorine di buona famiglia”, e 
poi da quella di soggiornare a Parigi, anziché a Monaco o Vienna. Per quanto questa 
decisione fosse in controtendenza rispetto alle abitudini ereditate dalla generazione 
precedente, di cui certamente era ancora forte l’influsso negli schemi educativi e artistici 
proposti ai più giovani, essa risultava perfettamente in linea con le aspirazioni dei coetanei. Il 
                                                                                                                                                                                   
sama a tedy plna Karla, dívá se samozřejmě jeho očima. Vyhledává restaurace, o kterých jí vypravoval, 
kavárnu v Latinské čtvrti, kam chodil jako student. Gauguin, Renoir, Braque a Picasso- nejlepší věci visívají 
v Rue de la Boëtie, povídal jednou; měl rád Degase a Maneta, šla je pomilovat očima.”] O. Scheinpflugová, 
Český román, Melantrich, Praha 1969 [1946], pp. 205-206. 
24 Cfr. V.V. Štech, Za plotem domova, cit., pp. 41 e 46. 
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progetto dei fratelli Čapek, quindi, poteva avere sorpreso i genitori e conoscenti più anziani, 
ma non avrebbe più dovuto destare meraviglia agli occhi della generazione della nipote. La 
mancata comprensione delle motivazioni del viaggio si riflette nel giudizio che la 
Koželuhová offre in generale dell’esperienza parigina: non riuscendo a intuire che 
l’entusiasmo dei Čapek per la cultura francese, lungi dall’essere una minaccia alla loro 
crescita individuale o identità nazionale, li accompagnerà anche negli anni a venire, ella ci 
presenta un’interpretazione distorta dell’impatto che l’affascinante Parigi poteva avere sui 
due giovani, per quanto sobri, modesti e refrattari alla vita mondana:  
 
“Forse ancora più interessante è il perché non abbiano prolungato o ripetuto tale spedizione 
di grande successo. Il perché non siano stati soverchiati dal fascino che sedusse molti altri in 
modo permanente. […] Non penso che siano stati decisivi quei comuni ostacoli, di certo 
significativi, come la necessità di concludere gli studi o la prima guerra mondiale. Piuttosto 
fu il sano presentimento che Parigi li avrebbe sopraffatti e sradicati. L’arte cresce nella 
maggior parte di noi dalla terra natia, o almeno dai ricordi di questa. I Čapek erano ancora 
troppo giovani per potere senza danno sopportare il congedo da casa. Avrebbero perso colore, 
rigore e personalità.”25 
 
Abbiamo invece letto come, oltre che a causa di reali impedimenti come le ormai scarse 
risorse economiche e la salute precaria di Karel, il viaggio si sia infine accorciato per una 
serie di motivi interiori, psicologici. Non vanno infatti sottovalutati né il desiderio di Josef di 
rivedere Jarmila di persona, né la necessità di rapportare quanto visto all’estero con lo 
sviluppo dell’arte nazionale, ovvero di studiare meglio la cultura francese alla luce di quella 
ceca. Certamente, Krakonošova zahrada sarà espressione proprio di quell’arte nata dal 
“suolo natio” e dalle memorie ad esso legate, ma rappresenta soltanto una prima tappa 
nell’evoluzione del pensiero creativo di due artisti profondamente coinvolti nelle vicende 
sociali e artistiche europee. I Čapek, che durante tutta la loro permanenza a Parigi hanno 
percepito la distanza tra le diverse culture, non hanno mai corso seriamente il rischio di 
essere rapiti dal vortice della ville lumière o, come dice la Koželuhová, di “soccombere 
all’incantesimo”. 
                                                          
25 “Snad ještě zajímavější je, proč svůj úspěšný výlet neprodloužili či neopakovali. Proč nepropadli kouzlu, 
které svedlo natrvalo mnohé jiné. [...] Nemyslím, že by rozhodly jistě významné překážky, jako nutnost skončit 
studia nebo první světová válka. Spíš to byl zdravý pocit, že by Paříži propadli a vykořenili. Umění roste u 
většiny z nás z rodné půdy, či aspoň ze vzpomínky na ni. Čapkové byli ještě příliš mladí, než aby mohli bez 
úhony snést rozchod s domovem. Ztratili by barvu, závažnost a svéráz.” Ivi, pp. 46-47. 
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Apriamo qui un’ultima parentesi per puntualizzare come il termine di “magia”, “incanto” 
(“kouzlo”, “okouzlení”) sia stato utilizzato in riferimento all’esperienza parigina dei fratelli 
Čapek da diversi lettori e con diversi significati. Nell’interpretazione della Koželuhová 
l’incantesimo di Parigi è simile al canto pericoloso delle sirene, capace di chiamare a sé i 
giovani avventurieri stranieri che finirebbero per dimenticare se stessi, le proprie origini e 
progetti per futuro. Questa stessa accezione è usata dai Čapek proprio durante il loro 
soggiorno, quando prendono saggiamente le distanze da quei connazionali che hanno 
davvero ceduto alle lusinghe della cultura locale, manifestando un certo snobismo nei 
confronti del paese di provenienza:  
 
“Al contrario, Matějček e gli altri si sono lasciati incantare dalle delizie francesi e adesso che 
devono mettersi al lavoro sentono la mancanza di Parigi e della sua dolce cultura. Si capisce 
che anche il dottor Dvořák è piuttosto affascinato dalla cultura locale e che tornerà in 
Boemia come se fosse stato messo al bando; e ho quasi voglia di profetizzare lo stesso 
riguardo a Štech.”26 
 
I Čapek pertanto non si arrendono completamente al fascino della città ma, trovando 
sostegno nella loro dimensione domestica, si occupano “fin troppo”, come accenna Karel a 
Hofman, di letteratura e della loro stessa interiorità. Il vero “incanto”, per loro, nasce proprio 
da qui: usando questo stesso termine nella già citata Předmluva autobiografická, i Čapek si 
riferiscono all’eccitazione dettata dalle prime letture e dall’arrivo a Praga, per cui 
l’“incantesimo” non denota un effetto onnubilante, foriero di smarrimento, bensì un insieme 
di nuove fonti d’ispirazione, curiosità, argomenti su cui riflettere. Con questa stessa 
accezione Karel intende descrivere la centralità della cultura francese per la propria 
formazione quando tornerà a meditare sullo stretto rapporto che lo lega alla Francia, uno dei 
paesi su cui la Cecoslovacchia degli anni Trenta fa affidamento per difendere la propria 
sovranità dalla minaccia tedesca. Ricorda infatti lo scrittore: 
 
“In principio era la letteratura francese. In principio erano Stendhal e Flaubert, era 
Baudelaire, Rimbaud, Francis Jammes e tanti altri, era Bergson, era Manet, Rodin e Cézanne; 
insomma in principio era una sorta di incanto. Come tanti dei nostri giovani, prima della 
                                                          
26 “Naproti tomu Matějček a jiní se nechali okouzlit francouzskou lahodou, a teď, když mají něco dělat, stýská 
se jim po Paříži a sladké kultuře, ve které se pohodlně myslí. Rozumí se, že dr. Dvořák je také docela okouzlen 
zdejší kulturou, a že se vrátí do Čech jako do vyhnanství; a skoro mám chuť prorokovat to i o Štechovi.” K. 
Čapek, Korespondence I, cit., p. 110. 
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guerra sono andato in pellegrinaggio a Parigi come alla santa Roma degli artisti, 
formalmente come allievo della Sorbona, ma in realtà come sconosciuto ed euforico 
pellegrino, girovagando tra il Louvre e la bottega di Ambrois Vollard, dai bouqinistes lungo 
la Senna ai café bohème e birrerie della Rive Gauche, dai giardini Lussemburgo ai café-
concert del signor Dranem. Il risultato fu un incanto ancora più profondo; credo che non me 
ne libererò finché vivo. Incantato dalla gente, dalla vita e dall’arte. Se preferite, è un amore 
che non ha mai cessato di essere un sogno irrealizzato.”27 
 
Pubblicata nel 2005 in Tichý hlas. Neznámé i známé texty z roku 1938 (La voce silenziosa. 
Testi conosciuti e sconosciuti del 1938), questa lettera indirizzata a Miloš Šafránek, 
impiegato presso l’ambasciata cecoslovacca di Parigi, non risale in verità al 1938, ma non 
può essere di molto precedente, in quanto allude, nella parte conclusiva, alla perdita di 
prestigio e potere da parte della Francia a favore dei nuovi regimi totalitari europei28. Questa 
breve riflessione rappresenta infatti una significativa testimonianza della relazione forte e 
duratura tra Karel Čapek e la cultura francese, un vero e proprio amore mai estinto che ha 
segnato la sua attività di traduttore, critico e scrittore anche a distanza di anni dal primo, 
affascinante, soggiorno parigino. 
 
 
II.3. I fratelli Čapek a Parigi tra arte e letteratura 
 
Nel considerare ciò che Parigi, in così poco tempo, ha potuto offrire ai Čapek dal punto di 
vista delle arti figurative, ci serviamo dei più rilevanti contributi specialistici di Jaroslav 
Slavík e Pavla Pečinková, e di uno studio più recente, che completa la panoramica sul 
viaggio nella Parigi dei saloni e delle gallerie d’arte, rappresentato dalla tesi magistrale di 
Mariana Dufková Josef Čapek a Francie (Josef Čapek e la Francia), discussa nel 2010. Per 
                                                          
27 “Na začátku byla francouzská literatura. Na začátku byl Stendhal a Flaubert, byl Baudelaire, Rimbaud, 
Francis Jammes a tolik jiných, byl Bergson, byl Manet, Rodin a Cézanne; prostě na začátku bylo okouzlení. 
Jako tolik našich mladých lidí, putoval jsem před velkou válkou do Paříže jako do svatého Říma umělců, 
formálně jako žák Sorbonny, ale ve skutečnosti jako neznámý a opojený poutník potloukající se mezi Louvrem 
a krámem Ambroise Vollarda, od bukinistů u Seiny po bohémské kavárny a pivnice na Rive Gauche, od 
Lucemburské zahrady po café-koncerty pana Dranema. Výsledkem bylo okouzlení ještě hlubší; myslím, že se 
ho nezbavím, pokud budu živ. Okouzlení z lidí, života a umění. Chcete-li, je to láska, která nikdy nepřestala být 
nesplněným snem.” K. Čapek, Ptáte se mne..., in Tichý hlas. Neznámé i známé texty z roku 1938, a cura di J. 
Opelík , ARSCI, Praha 2005, pp. 107-108.  
28  Anche se il manoscritto rinvenuto nell’archivio del Ministero degli Affari Esteri, viene presentato dai 
curatori del volume come inedito, diverse citazioni di questo testo erano già apparse nella monografia di Oleg 
Malevič Bratři Čapkové (Ivo Železný, Praha, 1999, p. 66) e nelle note editoriali di Miroslav Halík a 
Francouzská poezie a jiné překlady, riedizione delle traduzioni di Karel Čapek (K. Čapek, Francouzská poezie 
a jiné překlady, SNKLHU, Praha 1957, p. 312). 
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meglio comprendere l’intreccio tra arte e letteratura che caratterizza il percorso formativo e 
creativo dei fratelli Čapek, non dimentichiamo inoltre i preziosi interventi di Jiří Opelík, 
capace di integrare in una visione globale dell’esperienza parigina le sollecitazioni 
provenienti dalle diverse aree di interesse in cui i due giovani si muovevano allora con 
uguale metodo ed entusiasmo.  
Tale coinvolgimento in studi e attività di diverso stampo, già manifesto nel primo periodo 
praghese, si riflette, come abbiamo visto, nell’organizzazione delle giornate parigine, durante 
le quali i fratelli Čapek sono impegnati, oltre che nella scrittura e nella pittura, nella 
sistematica perlustrazione dei tesori artistici della capitale francese. Sebbene non manchino 
le visite ai principali musei cittadini, come il Louvre e il Musée des Arts Décoratifs, 
l’attenzione dei Čapek è da subito rivolta agli atélier e alle gallerie dove si coltivano le 
correnti artistiche più innovative. I commercianti di quadri che troviamo citati nelle lettere di 
entrambi erano situati sulla riva destra della Senna, in particolare tra Place de la Madeleine e 
la sede delle aste Hôtel Drouot. Ricordiamo le botteghe di rue Laffitte (Ambrois Vollard, 
Paul Durand-Ruel e Clovis Sagot), rue Royale (Eugène Druet, Adrien Hébard), rue 
Richepanse (galleria Bernheim-Jeune) e soprattutto il negozio di rue Vignon del famoso 
gallerista di origine tedesca Daniel-Henry Kahnweiler. Segnalata da entrambi i fratelli è 
anche rue de La Boétie, dove, secondo le indicazioni di Josef del 1913, un non meglio 
identificato proprietario tedesco esibiva opere di Odilon Redon.  
Curiosando tra queste gallerie e le mostre temporanee che vi erano spesso allestite29, i Čapek 
hanno la possibilità non solo di approfondire la conoscenza dell’impressionismo e dei 
maggiori rappresentanti della generazione successiva (Gauguin, Degas, van Gogh, Cézanne), 
ma anche di venire a contatto con fenomeni come il pointillisme, la pittura Nabis e il primo 
cubismo di Picasso e Braque. I due fratelli iniziano così a intuire che il fauvismo, che pure 
continuano a seguire con ammirazione, non costituisce più l’ultima novità in fatto di 
tendenze artistiche. Si tratta però di una scoperta i cui frutti dovranno maturare con il tempo, 
una volta fatto ritorno a Praga; in questo momento prevalgono ancora in entrambi le 
riflessioni sul fauvismo e su stili affini. Nel riferire a Hofman delle sue visite alla galleria di 
Kahnweiler, Karel Čapek parla innanzitutto di Derain30, prendendo spunto dalla sua opera 
                                                          
29 Una lista dettagliata delle esibizioni temporanee organizzate da queste gallerie private tra l’ottobre 1910 e il 
luglio 1911si trova in M. Dufková, Josef Čapek a Francie, Tesi di laurea magistrale, Filozofická Fakulta, 
Univerzita Karlova, Praha 2010, pp. 102-103. 
30  “Di Derain ho visto una bella natura morta da Kahnweiler, ben assemblata, dedotta nel complesso da 
Cézanne, ma ha chiaramente anche un lato debole. Dal punto di vista dei mezzi pittorici è perfetta; ma la 
comprensione dei mezzi pittorici è tutto? Quando un pittore arriva a comprendere al meglio i mezzi pittorici, 
allora vi scopre un grande fascino, vi si attiene e dimentica che il quadro deve anche avere qualcosa in più del 
solo contenuto tecnico.” [“Od Deraina jsem viděl pěkné zátiší u Kahnweilera, pěkně sestavené, vyvozené 
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per interrogarsi più in generale sul ruolo dell’arte; nel frattempo Josef invia dalla Francia una 
relazione per la rivista “Přehled” in cui si concentra sull’opera di van Dongen in mostra alla 
galleria Bernheim. In questo breve resoconto intitolato Z Paříže (Da Parigi), Josef dimostra 
di avere ormai compreso che van Dongen ha cessato di rappresentare il “più spontaneo 
temperamento pittorico”, come era apparso alla mostra praghese del circolo Mánes, per 
diventare invece una figura isolata, non del tutto inserita nell’evoluzione delle nuove 
sperimentazioni artistiche, con uno stile che “oscilla tra la caricatura e la vera e propria 
pittura”31.  
Il secondo intervento critico in cui Josef ricorda uno dei principali eventi artistici a cui aveva 
potuto assistere in Francia appare nel luglio 1911, nuovamente su “Přehled”, e riguarda la 
mostra di arte decorativa francese annunciata a Parigi per il 1915. Qui Josef ricorda una 
particolare area dell’ottavo Salon d’Automne, tenutosi al Grand Palais nell’ottobre/novembre 
1910, ovvero l’esposizione delle Werkstätte, gruppo tedesco specializzato in architettura e 
disegno di interni. L’arte decorativa proveniente da Monaco, poco originale rispetto ai 
moderni orientamenti francesi, non aveva incontrato il favore dei critici parigini che tuttavia, 
a detta di Josef Čapek, l’avevano giudicata con eccessiva superficialità, incapaci di 
riconoscere la forza e la preminenza del carattere tedesco sulla “tenera cultura francese dei 
bibelot”32. 
Sono altre sezioni del Salon a colpire maggiormente il giovane artista ceco, che da un lato vi 
ritrova la pittura fauve che aveva iniziato a stimare in patria (da Matisse a Vlaminck) e, 
dall’altro, può osservare finalmente la fervida, per quanto non ancora programmaticamente 
organizzata, attività dei cubisti minori, tra cui Fernand Léger, Jean Metzinger e Albert 
Gleizes. Guidati dai fratelli Duchamp, gli artisti che sarebbero poi diventati noti come 
Gruppo di Puteaux si fanno promotori di un cubismo più moderato rispetto a quello proposto 
da Picasso e Braque, i quali avevano scelto di non partecipare ai saloni pubblici ed 
esponevano le loro opere alla galleria di Kahnweiler.  
La piena affermazione del cubismo come tendenza artistica del momento è segnata dal 
secondo grande evento parigino di quel periodo, visitato questa volta da entrambi i fratelli, 
ovvero il Salon des Indépendants della primavera 1911. Alla mostra del Quai d’Orsay, infatti, 
si aggiungono artisti come Roger de la Fresnaye, Robert Delaunay e il ceco František Kupka. 
                                                                                                                                                                                   
celkem z Cézanna, ale má to také to jisté věčné minus. V pochopení malířských prostředků je dokonalé; ale je 
pochopení malířských prostředků všechno? Když takový malíř ty malířské prostředky nejlépe pochopí, tak 
shledá, že je v tom mnoho půvabu, a drží se jen toho a zapomene, že obraz má mít ještě o něco víc než jen 
takový technický obsah.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 113. 
31 J. Čapek, Z Paříže [Přehled 1911], in Id., Publicistika II, Výtvarné eseje a kritiky 1905-1920, Spisy Josefa 
Čapka VI, a cura di M. Dufková e P. Pečinková, Triáda, Praha 2012, pp. 11-12. 
32 J. Čapek, Francouzské dekorativní umění a výstava roku 1915 [Přehled 1911], ivi, pp. 13-17. 
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Anche in questo caso, però, i Čapek si soffermano per il momento su questi artisti; 
l’attenzione di Karel, almeno da quanto si evince dalla sua corrispondenza con Hofman, è 
ancora indirizzata al fauvismo, rappresentato qui da Vlaminck, van Dongen, Friesz e Matisse, 
per il quale esprime la maggiore ammirazione.33  
In occasione del Salon des Indépendants viene inoltre allestita una retrospettiva sul 
Doganiere Rousseau da cui Josef resta affascinato, come risulterà evidente nei suoi scritti 
sull’arte dei pittori popolari, in particolare Nejskromnější umění (L’arte più umile) del 1920. 
La curiosità dei due fratelli, infatti, non è rivolta soltanto ai grandi pittori le cui opere sono 
ammirate e discusse negli ambienti intellettuali, ma anche agli artisti meno conosciuti, di 
estrazione popolare. Emblematica è in questo senso la figura di Léon Chauliac34, un pittore 
dilettante che lo scultore Émile-Antoine Bourdelle aveva presentato al giovane Štech35 . 
Descritto come un “bizzarro vecchietto” della Francia meridionale, frequentatore del Louvre 
e della Sorbona e autore di “primitivi e geniali schizzi a colori”, Chauliac incarna per i 
Čapek l’energica vitalità dell’arte non accademica, tanto che Karel gli dedicherà, a distanza 
di dieci anni, l’articolo Neznámý mistr (Il maestro sconosciuto). Lo scritto è così intitolato 
poiché, agli occhi dell’autore, Chauliac:  
 
                                                          
33 “Ora si tiene qui la mostra degli Indipendenti; Matisse ha fatto la figura migliore, ma poi si è adirato e ha 
portato via dalla mostra due quadri, e ha lasciato solo un interno non proprio buono, notevolmente arabescato. 
Aveva esposto anche una testa di spagnola e una spagnola in abito tradizionale, due esempi di vera pittura; 
l’esuberante Derain non ha esposto nulla, Dongen delle leziose opere kitsch e Friesz un’Indolenza, Dolce far 
nulla, cioè l’attuale contenuto della maggior parte dei suoi quadri. Ha poco colore, una buona composizione, 
forse riconducibile a Poussin, ma ha così poco contenuto che non dice nulla, è solo bello a vedersi.” [“Teď je tu 
výstava Neodvislých; nejlépe vypadal Matisse, ale ten se nějak dopálil a odnesl z výstavy 2 obrazy a nechal 
tam jen jeden interiér ne nijak dobrý, tuze arabeskní. Měl tam hlavu Španělky a Španělku v kroji, dvě velice 
malířské věci, a temperamentní Derain nevystavoval, Dongen tam měl líbivé kýče a Friesz Indolenci, Sladké 
nicnedělání, jako je teď většinou obsah jeho obrazů. Má to málo barvy, je to krásně komponované, asi vyšlé z 
Poussina, ale má to tak málo obsahu, nic to neříká a je to jen hezké.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 113. 
34 Davvero si può parlare di Léon Chauliac come di un pittore “sconosciuto”, di cui non si ha oggi notizia se 
non da queste testimonianze dell’epoca. Nella seconda uscita di “Musaion”, risalente alla primavera del 1921, 
si trovano alcuni riferimenti e riproduzioni, forniti probabilmente anche in questo caso dai fratelli Čapek. Fu in 
effetti Karel Čapek a curare i primi due numeri di questo almanacco di arte moderna edito da Aventinum. 
35“Non so come, mi si è affezionato e mi veniva a trovare nel nostro albergo per vedere alcune fotografie. Dopo 
una domenica trascorsa da Bourdelle ho raccontato ai Čapek di lui e dei suoi primitivi e geniali schizzi a colori, 
che contenevano materia e coerenza nei legami, e di questa somiglianza con Cézanne o forse con Fernhofer del 
ʻCapolavoro sconosciutoʼ di Balzac. Ho suscitato la loro curiosità e così quando venne nella mia stanza feci un 
salto di sopra dai Čapek, che erano in casa, e dissi: ʻC’è qui Chauliacʼ, l’uomo che erano molto curiosi di 
vedere. Scesero con me e feci le presentazioni. Coltivarono questo rapporto. Andavano spesso in giro con lui e 
Chauliac fece persino un ritratto a Karel Čapek, come sempre su un foglio di carta seta.” [“Nějak se ke mně 
přilnul a navštívil mne v našem hotelu, podívat se na nějaké fotografie. Po neděli u Bourdella vypravoval jsem 
o něm Čapkům, o jeho primitvních a geniálních barevných skicách, jež obsáhly hmotu a vazbu souvislostí, o 
této obdobě Cézanna či snad Frenhoffera z Balzacova ʻNeznámého arcidílaʼ. Vzbudil jsem jejich zvědavost, a 
tak když přišel do mého pokoje, odskočil jsem nahoru k Čapkům, kteří byli doma, a řekl: ʻJe tu Chauliacʼ, muž, 
na něhož byli velmi zvědaví. Sešli se mnou a já je seznámil. U této známosti vydrželi. Chodili s ním často a 
Chauliac dokonce Karla Čapka maloval, jako vždy na hedvábný papír.]” V. V. Štech, Za plotem domova, cit., 
p.59. 
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“Era un maestro, anche se non finirà mai nei libri si storia dell’arte e forse nessuno dei suoi 
quadri sarà mai esposto in una galleria. Una così pura passione artistica, non intaccata dalla 
fama, una fiamma ardente nell’ignoto, un simile, irreprensibile amore per l’arte, una visione 
così saggia, una tale bramosia di apprendimento, ecco l’esempio di vita di un artista: un 
esempio che non è meno stimolante delle opere dei grandi maestri.”36  
 
La previsione di Karel Čapek si è in effetti avverata e di questo pittore, che aveva promesso 
ai due fratelli una visita in Boemia, si sono perse le tracce. L’attrazione per la produzione di 
autori meno affermati, se non addirittura sconosciuti alla critica, è invece rimasta costante 
nella riflessione čapkiana sull’arte, alimentata inoltre dallo studio dei manufatti e delle 
tecniche di origine popolare. Fondamentale è anche l’incontro con l’arte primitiva, la cui 
riscoperta costituiva una delle maggiori aree di interesse per gli artisti contemporanei; ai suoi 
visitatori Parigi offriva infatti alcune pregevoli collezioni di arte esotica, come quella cinese 
del Musée Cernuschi e il museo etnografico del Tocadéro. Nel palazzo d’ispirazione 
moresca e neobizantina, costruito di fronte alla Torre Eiffel in occasione dell’Esposizione 
Universale del 187837, insieme all’arte africana e oceanica erano allora in mostra i reperti 
indocinesi del Musée Guimet. Per Josef Čapek proprio la visita al Trocadéro gli consentirà di 
avvicinarsi ulteriormente alla sensibilità plastica cubista e di approfondire la propria 
meditazione sull’origine dell’attività artistica. L’interesse per la cultura primitva non nasce 
però all’improvviso: ricordiamo a questo proposito la lettura dei volumi di Friedrich Ratzel 
presenti nella biblioteca del padre e la probabile visita, nel 1909, all’esposizione del 
Náprstkovo Muzeum (Museo Náprstek) di Praga. Questa mostra dedicata all’arte del Nord 
America era stata organizzata su iniziativa di Filip Oberländr, fratello dell’imprenditore 
tessile presso il quale Josef era stato impiegato a Úpice.  
Nelle sue memorie, risalenti al secondo dopoguerra, Jarmila Pospíšilová-Čapková accenna a 
quattro quaderni di appunti sulle opere in mostra al Trocadéro che, a suo avviso, Josef Čapek 
aveva portato con sé da Parigi. In questa occasione la moglie dell’artista definisce tali 
annotazioni come già elaborate sotto forma di trattazione38, in contrasto con quanto l’autore 
                                                          
36 “Byl mistr, třeba se nikdy nedostane do dějin umění a třeba žádný z jeho obrázků nebude viset v galériích. 
Tak ryzí umělecká vášeň, nepokažená žádnou slávou, plamen hořící v neznámu, tolik bezúhonné lásky k umění, 
tolik moudrého vidění, tolik dychtivé učelivosti, to jest příklad života umělcova – příklad, jenž není méně 
povzbuzující než díla mistrů.” K. Čapek, Neznámý mistr, [“Musaion 1921”], in O umění a kultuře II, cit., pp. 
259-261. 
37 L’attuale Musée de l’Homme ha sede nel nuovo Palais de Chaillot, costruito nel 1937 dopo la demolizione 
del Palais du Trocadéro. 
38 Cfr. J. Čapková, Vzpomínky, cit., p. 45. 
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stesso dichiara nella suapremessa al saggio Umění přírodních národů (L’arte dei popoli 
primitivi), pubblicato solo nel 1938:  
 
“Nel 1910-1911 al Trocadéro di Parigi iniziai a prendere appunti sull’arte autoctona 
dell’Africa e di altri continenti – allora l’interesse per l’arte negra era già, con l’apporto di 
Picasso, nell’aria – e questi appunti sono cresciuti negli anni immediatamente successivi fino 
a riempire un cospicuo numero di quaderni.”39 
 
In Vznik a proměny “Umění přírodních národů” Josefa Čapka (Origine e trasformazioni di 
Umění přírodních národů di Josef Čapek) 40, dettagliato saggio filologico sulla lunga genesi 
di questo testo čapkiano, Opelík ha infatti illustrato come i quaderni risalgano con maggiore 
probabilità agli anni 1914-15, o al più tardi al 1916. Come osserveremo nel dettaglio più 
avanti, lo studioso si è inoltre soffermato sull’origine e sulla datazione di altri documenti 
conservati tra le proprietà della famiglia Čapek, tra cui alcune fotografie del Trocadéro, 
scattate, se non all’epoca di questo primo soggiorno francese, durante il secondo viaggio di 
Josef a Parigi del 1912.  
L’interesse per l’arte spontanea, fosse quella dei popoli primitivi o quella naïf dei pittori 
dilettanti come Rousseau e il meno noto Chauliac, non si esaurisce però nell’osservazione 
delle arti figurative. Nella Parigi dei caffè e delle gallerie, i Čapek sanno assorbire 
suggestioni da tutto ciò che li circonda, affascinati dall’artigianato e dall’arte periferica, che 
sanno conservare e mettere in risalto gli elementi tipici dell’identità francese. Per potere 
parlare dei tratti distintivi dell’arte di una nazione occorre infatti abbracciare una gamma più 
ampia di prodotti culturali, come osserverà anche Karel difendendo la dignità della 
lavorazione artigianale di qualità, attraverso la quale il popolo, a partire dal basso, propaga la 
propria cultura originale: 
 
“Quand’ero in Francia non mi sorprendeva tanto la ʻparticolarità nazionaleʼ dei saloni Luigi 
XV o Luigi XVI, quanto la particolarità delle più povere seggiole di paglia; o la bellezza dei 
vasi di Sèvres, più della forma antiquata delle scodelle in un ristorante per lavoratori.”41 
                                                          
39 “V roce 1910-1911 začal jsem si dělat v pařížském Trocadéru poznámky o domorodém umění Afriky a 
jiných světadílů – zájem o černošské umění byl tehdy přičiněním Picassovým ve vzduchu – a tyto poznámky 
vzrostly v nejbližších několika letech na větší počet sešitů.” J. Čapek, Umění přírodních národů, in Id., Knihy o 
umění, cit., p. 129. 
40 J. Opelík, Vznik a proměny “Umění přírodních národů”Josefa Čapka, [1987], ivi, pp. 533-587. 
41“Když jsem byl ve Francii, nepřekvapil mne tolik, ʻsvérázʼ salónů Louis XV. nebo Louis XVI., jako svéráz 
nejchudších slaměných židliček; nebo krása sèvreských váz tolik, jako antická forma polévkové mísy v 
dělnické restauraci.” K. Čapek, Jubilejní výstava Artělu, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 572. 
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I fratelli Čapek si dimostrano quindi osservatori attenti in ogni circostanza, consapevoli della 
complessità del fenomeno artistico e decisi a soppesare con prudenza ogni nuova tendenza 
che si inserisce in questo quadro. Ciò risulta evidente per esempio nella produzione pittorica 
parigina di Josef, il quale, non avendo ancora maturato tecnica e convinzione per applicare 
nella propria opera gli spunti suggeriti dal cubismo e dall’arte primitiva, prosegue nel suo 
lavoro sulla linea inaugurata in Kinského zahrada. Della sua rinnovata inclinazione al 
fauvismo e del suo graduale abbandono dello stile su cui si era esercitato all’interno 
dell’accademia praghese 42 , si accorgono da subito i compagni di viaggio. Karel, come 
abbiamo visto, registra la nuova abilità del fratello nel disegno delle forme, scevro ormai del 
decorativismo ereditato dalla Secessione, mentre Štech riconosce nelle opere parigine di 
Josef l’influenza di Henri Manguin e Pierre-Albert Marquet43. Nella corrispondenza con 
Jarmila troviamo riferimenti ad alcuni dei quadri a cui Josef, ancorché senza piena 
soddisfazione, sta lavorando in questo momento: 
 
“E poi devo dipingere. Alla parete sono appesi circa cinque quadri e in più ce ne sono trenta 
non riusciti. Ce n’è uno piccolo, la fronte arancio e gli occhi scuri di una spagnola con uno 
scialle rosso e un ventaglio blu su sfondo nero. Poi una cantante, genere melanconico dal 
teatro Mayol, con un vestito nero su sfondo verde-nero illuminato. Poi su un cartone i 
pompieri, che ho visto qui durante un incendio. Di fianco mio fratello che scrive. L’ultimo e 
incompiuto Fuga dalla prigione, che sembra una copertina da racconto giallo, molto comica 
e approssimativa, ma qualcosa di buono ce l’ha.”44  
 
Delle opere qui indicate ci sono pervenute soltanto Španělka s vějířem (Spagnola con il 
ventaglio), probabilmente ispirata all’omonima opera di Matisse esposta al Salon des 
Indépendants, e Hasiči (Pompieri), la cui vivacità cromatica ricorda l’esuberante tavolozza 
di Derain o di Vlaminck. Sempre realizzati a Parigi, ma non menzionati nell’epistolario, 
                                                          
42 Allo stile promosso all’epoca dalla Scuola di arti applicate di Praga ci si riferiva comunemente con il termine 
“umprumactví”, derivato proprio dal nome dell’istituto, ovvero Uměleckoprůmyslová škola. 
43 Henri Manguin (1874-1949) e Albert Marquet (1875-1947), allievi a Parigi del grande pittore simbolista 
Gustave Moreau, a partire dal 1905 sono, insieme a Matisse e Derain, tra i principali rappresentanti del 
fauvismo francese. 
44 “A ještě musím malovat. Na stěně visí asi pět obrázků a mezi tím je třicet nepodařených. Je tu jeden malý, 
oranžové čelo a tmavé oči Španělky v červeném šátku a s modrým vějířem na černém pozadí. Pak zpěvačka, 
melancholický žánr z divadla Mayol, v černých šatech na zelenočerném světelném pozadí. Pak na kartónu 
hasiči, jak jsem je viděl zde při požáru. Vedle bratr, jak píše. Nejposlednější a nedokončený Útěk z věznice, 
který vypadá jako obálka detektivní povídky, velice směšně a hrubě, ale má něco dobrého.” J. Čapek, Dvojí 
osud, cit., p. 54. 
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sono Ležící muž (Uomo disteso) e U stolu (Al tavolo), nonché i disegni eseguiti non solo 
nell’ambito dei corsi tenuti all’atélier Colarossi, ma anche in alcuni caffè della capitale 
francese. Rispetto alle precedenti esperienze praghesi, in questi disegni Josef Čapek sviluppa 
uno stile più semplice, con una schematizzazione delle forme e una linea interrotta che 
presagiscono il passaggio al cubismo. Non si tratta tuttavia di una scelta programmatica, 
bensì di una fase di sperimentazione libera, che cerca soluzioni e approcci diversi. Accanto a 
“questi disegni energici, abbozzati a mo’ di schizzo”, che “non perdevano di vista la 
riabilitazione fauve della linea dopo la sua precedente dissoluzione negli effetti di luce 
impressionisti” 45  si trovano anche tentativi più audaci come Dvě postavy (Due figure). 
Realizzata in inchiostro di china, questa coppia di nudi è esempio di una radicale riduzione 
della forma e di un netto contrasto con lo sfondo che denotano un gusto quasi espressionista. 
L’accenno alla dispersa Útěk z věznice (Fuga dalla prigione) e alla sua somiglianza con una 
copertina di libro giallo ci introduce a un’altra delle attività che occuperanno Josef Čapek 
negli anni seguenti, ovvero quella di illustratore e curatore della grafica editoriale. Si può 
supporre che a ispirare il soggetto di questo dipinto sia stata la lettura delle avventure, 
estremamente popolari in Francia, di Fantômas, genio del crimine nato dalla penna di Pierre 
Souvestre e Marcel Allain. Josef Čapek, che allora seguiva insieme al fratello la 
pubblicazione a puntate di questi racconti gialli, ritrarrà più di una volta46 tale misteriosa 
figura le cui storie, narrate tra il 1911 e il 1913 in ben trentadue romanzi, passeranno presto 
dalla letteratura al cinema. Celebrato più tardi dai surrealisti francesi, il bandito mascherato 
Fantômas appare anche in componimenti poetici e recensioni che portano la firma di Max 
Jacob, Blaise Cendrars e Guillaume Apollinaire, per il quale la lettura dei romanzi popolari 
di fantasia e d’avventura è “un’occupazione poetica del più alto interesse”47.  
Apollinaire è, nella Parigi di inizio secolo, una delle personalità culturali più vivaci e 
dinamiche, il cui apporto al dibattito sull’arte moderna e specificatamente sul cubismo è 
presto riconosciuto anche dai fratelli Čapek. Tra il 1905 e il 1909 egli pubblica infatti i suoi 
primi articoli su Picasso, Matisse e Braque, contribuendo così alla riscoperta dell’arte 
primitiva in Europa, e inizia a commentare le diverse edizioni dei saloni parigini. Prima di 
fondare nel 1912 “Les Soirées de Paris”, Apollinaire scrive per riviste come “Paris-Journal” 
e soprattutto “L’Intransigeant”, dove compaiono le sue riflessioni su quegli stessi eventi che 
                                                          
45 “Tyto energické, skicovitě črtané kresby měly v dohledu fauvistickou rehabilitaci linie po jejím dřívějším 
rozplývání v impresionistických světlných efektech” J. Slavík, J. Opelík, Josef Čapek, cit., p.64. 
46 Si vedano le incisioni su linoleum Jack Rozparovač (Fantomas) (Jack lo Squartatore (Fantômas),1917) e 
Podoba z biografu (Fantomas) (Figuradel cinema (Fantômas), 1918) e gli oli su tela Fantomas (Zlocinec z kina) 
(Fantômas (Il Criminale del cinema), 1918) e Fantomas (Fantômas, 1920). 
47 Cfr. G. Apollinaire, La vie anecdotique, in “Mercure de France”, 16.7.1914. 
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anche i fratelli Čapek hanno modo di osservare durante la loro permanenza nella capitale 
francese. Nel dicembre 1910 il poeta riferisce per esempio della mostra che Ambrois Vollard 
dedica a Picasso, esposizione che dal punto di vista organizzativo non è perfettamente 
riuscita, ma serve a presentare l’opera dei periodi blu e rosa del maestro spagnolo48. Del 
Salon d’Automne di quell’anno Apollinaire critica in primis l’esposizione del gruppo 
bavarese49 e, in secondo luogo, le opere dei cosiddetti cubisti minori, da lui considerati come 
pallide imitazioni dell’autentica, innovativa, proposta di Picasso50. L’anno successivo, in 
occasione del Salon des Indépendants, il commento di Apollinaire risulta molto più positivo: 
da un lato saluta con particolare entusiasmo la retrospettiva sul Doganiere Rousseau, definita 
come un vero e proprio “trionfo”, dall’altro individua nelle sale dei cubisti e nelle opere dei 
suoi cari amici Robert Delaunay e Marie Laurencin la novità e l’originalità che erano 
mancate al Salon d’Automne51.  
Al Salon des Indépendants, inoltre, sono esibite le illustrazioni in stile fauve della prima 
raccolta poetica di Apollinaire, Le bestiaire ou Cortège d'Orphée, uscita proprio nel 1911. 
La presenza al salone di queste incisioni di Raoul Dufy, esposte alla galleria di Eugène Druet 
già nel dicembre 1910, è un chiaro segnale dell’attenzione per la fusione di arte figurativa e 
letteratura nella progettazione editoriale, che rappresenta un altro stimolo alla creatività di 
Josef Čapek. Proprio a lui, nel 1920, saranno affidati i disegni per l’edizione ceca52 di Le 
Roman du Lièvre di Francis Jammes, pubblicato in Francia con le illustrazioni di Roger de la 
Fresnaye, anch’esse in mostra a questo allestimento del Salon des Indépendants.  
A proposito dell’incontro tra le diverse arti ricordiamo che i saloni non si limitavano a 
presentare opere di arti figurative, ma prevedevano anche una sezione musicale e una 
letteraria. Nel 1910 partecipano come membri della giuria Claude Debussy e Maurice Ravel 
per la musica, l’organizzazione del settore librario è invecce affidata a Gaston Gallimard. Lo 
scrittore e critico Alexandre Mercereau, membro fino al 1908 del gruppo unanimista Abbaye 
de Créteil, è invece nominato segretario della sezione letteraria che coordina, tra le altre 
attività, una conferenza sull’opera di Charles-Louis Philippe. Questi nomi, insieme ad altri 
appartenenti alle cerchie di Apollinaire e Mercereau, saranno al centro delle attività che i 
                                                          
48 Si tratta di brevi trafiletti apparsi tra il 21 e il 23 dicembre 1910 su “L’Intransigeant” in cui Apollinaire 
lamenta la mancata distribuzione di inviti all’inaugurazione, l’assenza di un catalogo e la poca cura dei 
capolavori esposti, che non vengono incorniciati. . 
49 G. Apollinaire, L’Exposition des arts décoratifs de Munich, in “Les Marches de l' Est”, 15.11.1910.  
50  G. Apollinaire, Vernissage d’Automne. Peu de surprises en peinture, presque pas de sculpture mais 
beaucoup d’art décoratif, [ “L’Intransigeant”, 1. 10. 1910]; Salon d’Automne, [“Poésie”, autunno 1910], in Id., 
Chroniques d'art: 1902-1918, Gallimard, Paris 1960, pp. 155; 125-126. 
51 G. Apollinaire, Les Indépendants. Le vernissage aura lieu demain. Coup d’oeil général sur l’Exposition. Le 
triomphe du douanier Rousseau [“L’Intransigeant” 20.4. 1911], ivi, pp. 206-210.  
52 F. Jammes, Román zajícův, traduzione di B. Reynek, Marta Florianová, Stará Říše na Moravě, 1920. 
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Čapek, una volta rientrati a Praga, porteranno avanti in qualità di critici, traduttori e 
propagatori della cultura francese. Poiché, tuttavia, essi non sono menzionati nelle memorie 
del soggiorno parigino né nella corrispondenza giunta fino a noi, non ci è possibile stabilire 
con quali delle nuove tendenze letterarie i due fratelli siano entrati in contatto personale in 
quel momento e quale opinione ne abbiano tratto.  
Nella lettera del 22 aprile 1911, Josef Čapek dichiara che la cultura contemporanea francese, 
in pittura come in letteratura, è per larga parte “scorretta, fuori luogo, inutilizzabile” agli 
occhi dei cechi. Possiamo supporre che, per quanto riguarda l’arte figurativa, il giovane si 
riferisse innanzitutto al cubismo; era questa, infatti, la tendenza che negli ultimi mesi attirava 
maggiormente l’attenzione e le critiche dei parigini, la vera novità che Čapek aveva certo 
potuto osservare, ma che non era ancora in grado di integrare nella propria produzione. Dal 
punto di vista letterario, però, la questione è più complessa: l’opera di Apollinaire, Philippe, 
Mercereau, Vildrac, Romains ha già iniziato a circolare, ma i Čapek sembrano seguire un 
percorso di letture diverse. Continua infatti Josef: 
 
“Poco tempo fa io e mio fratello abbiamo letto L’isola dei pinguini di Anatole France, che 
sembrerebbe al momento il migliore cervello di tutta la Francia; il libro ha avuto novanta 
edizioni. È intelligente, piacevole, ma molto pericoloso e mediocre. Ma che personalità 
debole è questo Anatole France, se per la sua formazione è stata necessaria una tradizione 
millenaria! Ciò comporta un grande pericolo e una grande debolezza e una considerevole 
comodità; l’arte a noi più vicina è nata con le proprie forze.”53 
 
Nell’evidenziare l’incapacità, da parte delle ultime tendenze francesi, di fornire stimoli e 
modelli utili per lo sviluppo della cultura letteraria ceca, Josef Čapek cita dunque come 
esempio L’Île des Pingouins. Pubblicato tre anni prima da Anatole France, autore ormai 
sessantenne, questo romanzo satirico di grande successo non rappresentava, tuttavia, una 
vera e propria novità nell’ambito della narrativa francese. Prendendo le distanze da quello 
che, forse per l’impegno civico ancor più che per l’estro letterario, era uno degli intellettuali 
più in vista della Francia contemporanea, Josef si dichiara alla ricerca di un’arte nuova, che 
nasce “con le proprie forze” senza portare il peso di un’imponente tradizione culturale.  
                                                          
53 “Četli jsme nedávno s bratrem Ostrov pingvínů od Anatola France, který má být nyní největší hlavou Francie; 
kniha má devadesát vydání. Je to chytré, lahodné, ale strašně nebezpečné a laciné. Jaká je to vlastně slabá 
osobnost, takový Anatole France, když k jeho vytvoření bylo zapotřebí tisícileté tradice! V tom je veliké 
nebezpečí a velká slabost a značné pohodlí; umění nám bližší vzniklo vlastní sílou.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., 
p. 52. 
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Da quanto ci è possibile dedurre dalla corrispondenza, in questa fase della sua indagine Josef 
non sembra soffermarsi su quelle che sono realmente le novità letterarie, apparse più di 
recente sul mercato parigino. Nel poco tempo che può dedicare alla lettura durante il suo 
soggiorno parigino, il giovane Čapek torna infatti a rivolgere la propria attenzione agli autori 
che aveva già conosciuto e amato in Boemia, esprimendo ancora una volta la sua 
predilezione per Stendhal, citato a più riprese insieme a Balzac, Nietzsche e al drammaturgo 
tedesco Frank Wedekind. La presenza di queste allusioni letterarie nella corrispondenza tra 
Josef e Jarmila ci consente non solo di ricostruire, seppure sommariamente, il percorso di 
letture del giovane autore, ma anche di osservare quella maturazione personale che lo 
condurrà infine all’abbandono della posa da dandy assunta a Praga prima della partenza. Se 
in un primo momento aveva sfruttato le citazioni letterarie per indossare la maschera del 
raffinato uomo di cultura, a Parigi Josef Čapek si apre gradualmente a una comunicazione 
più diretta e sincera con Jarmila, rassicurandola di non volersi più atteggiare con lei a 
“letterato”.  
Come ha evidenziato Opelík, a questa evoluzione rintracciabile nell’epistolario privato 
corrisponde una svolta anche sul piano della produzione letteraria, che si concretizza nel 
desiderio di accantonare definitivamente l’impostazione stilistica dei primi scritti. Tale 
proposito di lasciarsi alle spalle la Secessione o, come dice Josef, quella “malattia 
generazionale” da cui è affetta l’intera compagnia del caffè Union e che prende il nome di 
“formalismo”, emerge infatti durante la permanenza a Parigi. Come si è visto, più che la 
scoperta degli ultimi orientamenti letterari francesi, a suggerire ai due fratelli la necessità di 
reindirizzare la propria opera è in primo luogo il confronto e la riflessione comune, dopo 
mesi di separazione, sul valore dei loro esordi come scrittori. Se è solo Josef a esprimere 
rammarico per la pubblicazione di Fejeton, burlesca trattazione del tema “il vero amore”, 
entrambi i fratelli tornano a considerare il loro primo esperimento nella composizione di un 
testo teatrale, ovvero l’atto unico Lásky hra osudná (Gioco d’amor fatale)54. Ispirata alla 
commedia dell’arte italiana, questa pièce descritta da Josef come “sincera e personale” aveva 
                                                          
54“Su Lumír uscirà prima o poi una commedia dei fratelli Čapek; a questo proposito ho, in aggiunta a molte 
altre, una colpa in particolare: l’ideazione dell’opera. Oggi però non rispondo di questa commedia e sarei il 
primo a scrivere contro di essa delle osservazioni su Přehled. Se qui riconosco maggiormente la mia colpa, la 
nego invece a proposito del feuilleton che è uscito in novembre su Národní listy.”[“V Lumíru vyjde někdy 
jakási komedie od bratří Čapků, na které mám, vedle mnohých ostatních, jednu vinu: invenci. Tedy dnes za 
tuto komedii neručím a byl bych první, který by proti ní v Přehledu napsal poznámky. Hlásím-li se zde k větší 
vině, popírám ji na fejetoně, který někdy v listopadu vyšel Národních listech.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 39. 
“Se ha letto su Lumír quella commedia, ci scriva che cosa ne pensa. Poiché conosciamo le sue mancanze, ci 
pare ora che sia migliore di quanto non credessimo prima, e sicuramente ha una prospettiva diversa, migliore 
rispetto ai racconti precedenti.” [“Četl-li jste v Lumíru tu komedii, napište nám, co jí říkáte. Protože známe její 
chyby, zdá se nám teď, že je lepší, než jsme si mysleli dřív, a rozhodně že je na jiném, lepším stanovisku než ty 
povídky, co předcházely.] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 111. 
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rappresentato una tappa importante del percorso creativo dei giovani Čapek, che avevano qui 
iniziato a cimentarsi con forme più articolate rispetto ai primi racconti brevi. Ben presto, 
però, gli autori riconoscono in questo testo le tracce di quel formalismo che criticano così 
aspramente nelle opere dei loro conoscenti praghesi, ed è proprio a Parigi che il desiderio di 
porvi rimedio si traduce in un nuovo progetto teatrale comune, quello di Loupežník (Il 
Brigante).  
Con questa commedia autenticamente ceca, libera da qualsiasi forma imposta dalle 
convenzioni e dalla tradizione, i Čapek intendono rinvigorire la letteratura nazionale 
introducendo qualcosa di vivace e innovativo. Presto gli autori si rendono conto di quanto 
l’impresa risulti difficile e rischiosa ed entrambi, nella corrispondenza dell’epoca, 
considerano da subito l’eventualità di un insuccesso. Benché consapevoli delle difficoltà di 
realizzazione del loro ambizioso progetto, i due fratelli si dimostrano ciononostante 
entusiasti di avere trovato “un argomento bello e sincero” per una nuova pièce genuinamente 
ceca, da ambientare “esclusivamente in Boemia e in nessun’altra terra al mondo”55.  
Se il collega Štech ricorda con ammirazione la capacità dei due fratelli di elaborare insieme 
il testo fino ai minimi dettagli56, dalle lettere dei Čapek emerge anche il lato faticoso di 
questa collaborazione. Ciò che Karel mette per iscritto nelle sue lunghe sedute pomeridiane 
non è frutto soltanto, come suggerisce Štech nelle sue memorie, di una completa sintonia che 
si esprime armonicamente durante le passeggiate mattutine, ma anche di accesi dibattiti che 
si protraggono nei caffè fino a tarda notte, come registra Josef nella lettera del 31 maggio: 
                                                          
55 “Ora ci siamo trovati un argomento bello e sincero per una nuova pièce, nuova e profondamente ceca, e così 
cerchiamo di trarne qualcosa di molto piacevole e serio, per portare qualcosa a casa con noi. Continuiamo a 
pensarci su e a causa sua ci affanniamo anche di notte nei caffè e insomma vogliamo sforzarci parecchio perché 
si veda che cominciamo a fare sul serio. Il contenuto dell’opera è nel complesso molto personale, visto e 
vissuto, ambientato ai nostri giorni ed esclusivamente in Boemia e in nessun’altra terra al mondo.” [“Našli jsme 
si teď krásnou a upřímnou látku na novou hru, novou a srdečně českou, a tak se snažíme udělat z toho něco 
hodně pěkného a vážného, abysme něco s sebou přivezli domů. Rozvažujeme to pořád a trápíme se s tím pak 
ještě v noci po kavárnách a chceme se vůbec hodně přičinit, aby se vidělo, že to začínáme myslet vážně. Obsah 
hry je celkem velice osobní, zažitý a viděný, doba současná a dějiště je jen v Čechách a v žádné jiné zemi na 
světě.”] Ivi, p. 112. 
56 “Annunciavano con orgoglio: scriviamo teatro! Spiegavano come la nascita, lo spirito e il soggetto dell’opera 
fossero ispirati dall’amore comune o ammirazione per una graziosa compagna del corso di danza alla scuola di 
Link, la figlia di un noto pasticcere praghese. […] Anche se scriveva solo Karel, nelle passeggiate di 
mezzogiorno ai giardini Lussemburgo si consultavano entrambi non solo sull’azione, ma anche sulla sua 
andatura, le svolte, concordavano nel dettaglio persino le battute. Raccontavano di come procedeva il lavoro e 
io ammiravo la loro ideale empatia. Pensavano all’unisono. Quando uno iniziava una frase, l’altro la finiva e ne 
completava il senso. Era evidente che la loro vita interiore formava un tutt’uno, in un intreccio di natura quasi 
fisica.” [“Pyšně hlásili: Píšeme divadlo! Vykládali jeho zrod, ducha i námět inspirací společné lásky či obdivu 
k půvabné partnerce z hodin v Linkově taneční škole, dceři známého pražského cukráře. [...] I když psal jenom 
Karel, na poledních procházkách v Lucemburské zahradě prohovořili oba nejenom děj, nýbrž i jeho spád, 
obraty, smluvili i pointy do podrobností. Vykládali o postupu práce a já obdivoval jejich ideální soucítění. 
Myslili souhlasně. Když jeden načal větu, druhý ji dokončil a dopovídal její smysl. Bylo znát, že jejich vnitřní 
život je zrovna živočišně spleten vjedno.”] V. V. Štech, Za plotem domova, Československý spisovatel, Praha 
1970, p. 38. 
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“Siamo completamente assorbiti dal nostro nuovo, faticosissimo lavoro; è un’opera molto 
difficile e di grande responsabilità, un’operazione atroce, perché non concede spazio ad 
alcuna forma di piacere e riposo. Vogliamo che rappresenti una vera e propria novità in 
Boemia, che stupisca e susciti più gioia di vivere di quanto abitualmente propone la nostra 
letteratura. Al tempo stesso, il carattere della commedia deve essere incondizionatamente 
ceco e nazionale e soddisfare molti altri requisiti, per quanto non sia facile. E sarà ancora più 
difficile perché qui ci siamo definitivamente liberati di tutte le convenzioni formali del 
momento e il rischio è in generale molto alto; se non ci riesce di presentare qui tutto ciò che 
ci siamo imposti, il nostro zelo ne uscirà massimamente mortificato.”57 
 
Nel riferire a Hofman di questo progetto, anche Karel Čapek rimarca l’intenzione di 
abbandonare finalmente la tendenza alla stilizzazione, la ricercatezza e l’arguzia che avevano 
contraddistinto le opere precedenti. Al contempo egli si mostra alttrettanto restio 
all’abbracciare soluzioni che sente altrettanto distanti, come per esempio il realismo, definito 
come il semplice atto di “scrutare la vita e descrivere fenomeni”. I due fratelli vogliono 
dunque produrre un’opera autentica, sincera, segno evidente della loro ambizione a “fare sul 
serio”58. A questo scopo, secondo Karel, non possono optare per altra forma se non per 
quella teatrale: egli giustifica all’amico tale scelta sostenendo che proprio questo genere 
letterario è in grado di rendere manifesto il talento di un autore, poiché solo nel testo teatrale 
l’uomo è presentato per ciò che è, ovvero tramite le sue stesse parole e azioni, anziché con 
descrizioni esterne e riflessioni dell’autore, proprie della prosa. Si tratta, ovviamente, di una 
posizione alquanto semplicistica, che lo stesso Karel Čapek saprà in futuro correggere 
portando avanti, insieme ai progetti teatrali, la scrittura di racconti e romanzi in cui sia la 
società sia l’animo umano sono esaminati in profondità.  
Al centro della riflessione letteraria dei Čapek al momento della composizione di 
Loupežník 59 , pertanto, si trova la caratterizzazione del protagonista e del suo ruolo. Il 
                                                          
57 “Naše nová věc nás naprosto absorbuje a vyčerpává; je to hrozně těžká a zodpovědná práce a velice tyranská, 
protože nepřipouští žádné potěšení a žádný oddech vedle ní samotné. Chceme, aby to bylo něco naprosto 
nového v Čechách, aby se lidé udivili a aby měli nad tím více radosti ze života, než jsme nyní nad domácí 
literaturou zvyklí. Přitom má mít komedie bezvýhradně české a národní ražení a mnoho jiných nezbytných 
podmínek, které není tak snadno dodržet. Je to tím těžší, že jsme se zde uvolnili úplně ode všech dosavadních 
literárních formových konvencí a vůbec je zde veliké riziko; nepodaří-li se nám podat tu vše, co jsme si uložili, 
bude to pro nás největší blamáží, jaké se naše horlivost prozatím mohla dožít.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 55. 
58 Cfr. supra, p. 52, n. 55. 
59 “Per due giorni interi ho litigato con mio fratello affinché nella nostra nuova commedia, che ora ci impegna 
in tutto e per tutto, la forza motrice e l’asse drammatico dell’opera non fossero sovraccarichi e oppressi dal solo 
principio drammatico, in modo che il nostro brigante non diventasse solo un amante cessando di essere uomo. 
Alla fine ho ottenuto un momento di vana gioia e felicità per avere vinto la contesa e perché tutto fila ora come 
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Brigante, che compare sulla scena come personificazione di una giovinezza ardita, impulsiva, 
noncurante delle autorità, si barrica in casa della fanciulla Mimi, di cui è follemente 
innamorato. Rifiutandosi di uscire, il giovane sfida il Professore, il padre di Mimi, in quello 
che è un vero e proprio scontro generazionale che si conclude senza una riconciliazione né la 
vittoria di una delle parti. Questo finale che si risolve in parità e la vaga promessa “che tutto 
si sistemerà”, con cui il Professore lascia il Brigante prima di riprendere possesso della casa 
e controllo della figlia, rappresentano probabilmente la causa principale dell’incompiutezza 
del testo parigino. I personaggi si trovano infatti costretti in un’impasse da cui non è 
possibile uscire a meno di non tradire la natura eroica del protagonista con un atto violento. 
Il Brigante alza la voce e minaccia gli astanti, ma non spara contro di loro; poiché non 
interviene alcun elemento esterno, quale sarà, nella successiva versione realizzata dal solo 
Karel Čapek, l’arrivo di Lola, la sorella maggiore di Mimi, il conflitto rimane irrisolto, 
lasciando la pièce priva di uno scioglimento soddisfacente.  
I Čapek, che lavorano sul testo presumibilmente da fine marzo o inizio aprile (Karel ricorda 
le prime settimane a Parigi come poco produttive, impegnate innanzitutto nello scambio di 
opinioni ed esperienze con il fratello), partono per Marsiglia all’inizio di luglio portando con 
sé il manoscritto. Una volta tornato a Praga, Karel ricopierà il testo 60  senza apportare 
modifiche sostanziali all’azione e alla caratterizzazione dei personaggi e la versione parigina 
di Loupežník resterà invariata anche al rientro di Josef dal viaggio in Spagna.  
Tra le ragioni per cui il proposito originario non trova realizzazione nemmeno nei mesi 
successivi si può individuare il pieno coinvolgimento dei due fratelli in progetti letterari 
autonomi e in iniziative che accompagnano la formazione delle avanguardie a Praga. Sarà 
solo dopo otto anni e diversi tentativi falliti che Karel potrà infine proporre una nuova 
versione della pièce, firmata a suo nome, in cui si confrontano non più due generazioni, 
bensì due concezioni dell’amore. Questa infatti è la lettura che l’autore propone nella nota 
che accompagna la prima rappresentazione dell’opera al Teatro Nazionale di Praga il 2 
marzo 192061. Mentre nel 1911 i due fratelli si riconoscevano nell’impeto vitale del Brigante 
                                                                                                                                                                                   
dico io.” [“Po celé dva dny jsem se hádal s bratrem, aby v naší nové komedii, která nás nyní plně zaměstnává, 
nebyla hybná síla a dramatická osa hry přetížena a utlačena jenom dramatickým principem, aby se náš 
loupežník nestal jen milencem a nepřestal býti člověkem. Nakonec jsem měl chvilku marnivého štěstí a radosti, 
že jsem při vyhrál a že to vše půjde nyní po mém.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 53. 
60  Cfr. V. Štěpán, Pařížský Loupežník bratří Čapků, Sborník Národního muzea v Praze, Historie 41, 
1987(1989), n. 1. 
V. Štěpán illustra la filiazione di questo secondo testo dal manoscritto parigino in base a svariati elementi: la 
correzione di alcuni errori, la diversa scelta di determinate espressioni, l’integrazione delle aggiunte nel corpo 
del testo, l’espunzione di passaggi che ritardano il ritmo dell’azione drammatica.  
61 “Intanto la commedia sulla giovinezza è diventata una commedia sull’amore, in cui tutti amano, tutti sono nel 
giusto e hanno ragione; così lo spettatore perde il piacere che gli spetta di simpatizzare per una parte contro 
l’altra. Ma non è forse permesso – almeno in una commedia- di tifare per tutti?” [“Zatím se z komedie mládí 
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e sostenevano il suo amore passionale e irruente, quando Karel porta a termine l’opera nel 
1919 anche le ragioni del Professore, le sue esortazioni alla responsabilità appaiono 
legittimate. L’autore si trova così a parteggiare per entrambi i contendenti, assicurando 
quell’equilibrio che nella versione parigina era ostacolato proprio dall’eccessivo, 
irragionevole fervore giovanile del protagonista. Tale elemento caratteriale costituiva un 
aspetto fondante del progetto teatrale con cui i due fratelli intendevano in origine correggere 
la tendenza all’art pour l’art rintracciabile nei loro stessi esordi letterari, oltre che nelle 
opere degli altri frequentatori del caffè Union.  
Ricordiamo inoltre che l’obiettivo degli autori di celebrare la vita e la giovinezza era 
strettamente collegato all’idea di realizzare un’opera genuinamente ceca, con cui essi 
desideravano difendere la propria identità anche in un contesto estraneo come quello 
parigino. Anche in questo senso, però, i Čapek mostrano di non essere ancora perfettamente 
in grado di mettere in pratica ciò che si sono prefissi e, rispetto alla versione di Karel, in 
quella del 1911 mancano ancora la caratterizzazione di personaggi come la serva e il 
minatore, nonché altri elementi percepiti dal pubblico come tipicamente cechi quali l’utilizzo 
del dialetto della Boemia orientale e delle diverse onomatopee per il canto degli uccelli. 
Come riassume Opelík: 
 
“Per quanto ʻcecoʼ potesse essere, Loupežník era contaminato dalla liberatoria esperienza 
parigina di entrambi gli autori, dall’atmosfera di irrefrenabile dinamismo della civiltà e delle 
rivoluzionarie correnti artistiche; in senso figurato il loro brigante spezza le forme correnti e 
contratte della vita nazionale con lo slancio che contamina entrambi i fratelli a Parigi. Con lo 
scopo di suscitare con la pièce ʻuna maggiore gioia di vivereʼ quasi si dichiara già il rapporto 
con la vena poetica apollinairiana, con la sua dominante richiesta di un rapporto con la realtà 
fatto di gioia, conquista e positività.” 62 
 
Se l’impulso alla creazione del testo nasce dunque dalle suggestioni parigine, lo spunto per 
la figura del protagonista ha invece origine nella vita culturale praghese che i due fratelli si 
                                                                                                                                                                                   
stala komedie lásky; kde všichni milují, jsou všichni v právu a mají pravdu; tím ztrácí divák zasloužené 
potěšení, aby sympatizoval s jednou stranou proti druhé. Ale není snad dovoleno – aspoň v komedii – držeti 
palec všem?”] K. Čapek, Poznámka autorova k premiéře Loupežníka, [1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., 
p. 144.  
62  “Ať byl Loupežník jakkoli „český“, byl infikován osvobodivou pařížskou zkušeností obou autorů, 
atmosférou nezadržitelné civilizační dynamiky a převratných uměleckých proudů; obrazně řečeno, jejich 
loupežník rozbíjí zaběhané a přikrčené formy domácího života s elánem, jakým se oba bratři infikovali v Paříži. 
V záměru působit hrou „více radosti ze života“ jako by se už ohlašovala souvislost s vlnou apollinairovské 
poezie, s jejím dominantním požadavkem radostného, dobyvatelského, kladného vztahu k realitě.” J. Opelík, 
Dvojí historie, in Dvojí osud, cit., p. 304. 
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erano momentaneamente lasciati alle spalle. Il Brigante dei giovani Čapek, che più che un 
vero bandito è un avventuriero, un romantico scapestrato, costituisce una risposta all’opera 
teatrale Janošík, firmata nel 1910 dal drammaturgo, giornalista e regista Jiří Mahen (1882-
1939). Il protagonista di questa pièce era il leggendario fuorilegge Janošík, noto per la sua 
generosità nei confronti dei poveri abitanti delle montagne slovacche, con cui condivideva i 
guadagni dei suoi traffici illeciti 63 . Nelle loro osservazioni sull’opera di Mahen, uscite 
nell’ottobre dello stesso anno su “Přehled”64, i due fratelli avevano accusato l’autore di un 
eccessivo moralismo e della creazione di un personaggio svuotato della sua forza eroica e 
drammatica. Nel mettere a fuoco la natura etica della missione a cui Janošík è chiamato, 
Mahen tentava secondo i Čapek di giustificare il brigantaggio del protagonista, facendo del 
combattente storico una figura astratta, senza passione e senza spirito di rivolta. In Loupežník, 
invece, i Čapek mettono in scena un personaggio moderno, un furfante contemporaneo 
capace di incarnare la lotta dell’autentica, energica gioventù, contro le convenzioni e le 
costrizioni imposte dalle generazioni precedenti.  
Questa centrale componente della pièce viene meno nella versione ultimata nel 1919, come 
riconosce lo stesso Karel Čapek non solo nella già citata nota alla prima rappresentazione, 
ma anche nella premessa all’edizione del testo, pubblicato dalla casa editrice Aventinum nel 
marzo 192065. Negli anni che separano la prima stesura a quattro mani e la nuova redazione 
dell’opera non è cresciuto solo l’autore, ma è cambiata anche la società, la vita che egli 
voleva rappresentare. Čapek nota che il conflitto tra giovani e vecchi, che aveva segnato la 
sua generazione e, di riflesso, la prima resa di Loupežník, non si è manifestato con altrettanta 
veemenza in chi che ha vissuto la propria giovinezza durante la guerra. Sono infatti sorti 
nuovi tipi di scontri, come quello tra classi sociali, e la posizione del Professore ha 
guadagnato credibilità e autorevolezza tanto che, suggerisce lo scrittore, con il passare degli 
anni la commedia avrebbe potuto prendere il suo nome. Non è però esatta l’indicazione di 
Karel Čapek secondo cui il Brigante stesso è invecchiato: mentre il personaggio vive ancora 
i suoi vent’anni è infatti l’autore, alla soglia dei trenta, che riconsidera il proprio punto di 
vista. 
Analogamente risulta impropria l’affermazione dell’autore secondo cui la commedia ideata 
nella “comune officina dei fratelli Čapek” nasceva dalla nostalgia di casa e degli amici, 
                                                          
63 La prima di Janošík fu rappresentata al Teatro nazionale di Praga il 30 settembre 1910 con la regia di 
Jaroslav Kvapil. Quello stesso anno fu inoltre pubblicato il testo dell’opera: Jiří Mahen, Janošík: tragedie o pěti 
dějstvích, P. Plaček, Královské Vinohrady, Praha 1910. 
64 Bratři Čapkové, Poznámky o Janošíkovi, [“Přehled” 1910], in K. Čapek, O umění a kultuře I, cit., pp. 149-
155.  
65 K. Čapek, Loupežník. Předmluva k prvému vydání, in Id., Dramata, Spisy Karla Čapka VII, a cura di E. 
Macek e J. Holý, Československý spisovatel, Praha 1992, pp. 8-9. 
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nonché dalla difficoltà di assimilare l’esperienza parigina66. Sebbene non si possa negare che 
i due fratelli abbiano sperimentato sentimenti di questo genere, soprattutto nei periodi di 
separazione, la presa di distanza rispetto all’arte promossa dai circoli praghesi e il chiaro 
intento programmatico di Loupežník non concordano con questa asserzione. Il ricordo della 
terra natale, degli anni della giovinezza e la definitiva separazione da essa citati da Čapek 
nella premessa sono infatti elementi che intervengono nella sua successiva rielaborazione del 
testo più che nella versione parigina, in cui sulla malinconia prevaleva la convinzione dei 
due fratelli di potere creare non solo un’opera innovativa, ma anche un vero e proprio invito 
a godere della vita e della giovinezza67.  
Il particolare slancio creativo che i fratelli sperimentano a Parigi è testimoniato inoltre da un 
secondo spunto che essi raccolgono durante il loro soggiorno e adattano nel racconto 
Skandál a žurnalistika (Scandalo e giornalismo). Composto presumibilmente nella seconda 
metà dell’anno, ma pubblicato solo nel 1916 all’interno di Zářivé hlubiny a jiné prózy, 
questo testo è a detta degli autori il resoconto fedele di un fatto di cronaca che il quotidiano 
“Le Matin” aveva seguito tra il maggio e il giugno 191168. Si tratta infatti della misteriosa 
scomparsa di un insospettabile gentiluomo francese, padre di famiglia, fervente cattolico, 
fuggito in realtà in Canada insieme alla governante dei suoi figli. Nel suo studio sulla 
produzione comune dei giovani Čapek, Ladislav Bulín69 individua nel breve periodo tra il 
ritorno in patria e il novembre 1911 una particolare fase di transizione nella redazione di testi 
in prosa; essa congiungerebbe la stesura a quattro mani di Červená povídka (Racconto rosso) 
e L’éventail (Il ventaglio), collocabile nei mesi precedenti la partenza per Parigi, alla 
sperimentazione autonoma dei due fratelli, i cui primi racconti indipendenti, Živý plamen per 
                                                          
66 “L’idea per la prima versione di quest’opera è nata a Parigi nel 1911; è sorta dalla mancanza di casa, dalle 
difficoltà di vivere Parigi e dal brusco indolenzimento dato dall’estero; è cresciuta fino a diventare un ricordo 
della giovinezza e della libertà, della terra natale e degli amici, insomma, della patria. Ma non era solo un 
ricordo, bensì anche un addio.” [“Myšlenka a první verze této hry vznikla v Paříži roku 1911; zrodila se z touhy 
po domově, z obtíží stráviti Paříž a z prudkého obolavění cizinou; vyrostla vzpomínkou na mladost a svobodu, 
na rodný kraj a kamarády, prostě na domov. Ale nebyla jen vzpomínkou, nýbrž i loučením.”] Ivi, p. 9. 
67 Josef Čapek, che non partecipa alla rielaborazione di Loupežník intrapresa dal fratello, riprenderà a sua volta 
la figura del bandito nella novella Stín kapradiny (L’ombra della felce, 1930), in cui viene narrata la fuga di 
due giovani bracconieri che, dopo essersi macchiati dell’omicidio di un guardacaccia, cercano rifugio nei 
boschi. 
68 “Per il resto ci siamo limitati a raccontare tutto secondo i nostri ricordi migliori, senza aggiungere neanche un 
particolare o ritocco ai fatti riportati dai giornali francesi (soprattutto Le Matin, che aveva fatto proprio questo 
evento sensazionale) dal 9 maggio, cioè da quando soprabito, cappello e guanti furono ritrovati sulla passerella, 
fino all’11 giugno 1911, giorno dell’approdo a Liverpool della Empress of Ireland.” [“Jinak jsme se omezili na 
to, že jsme vypravovali vše podle své nejlepší paměti, nepřidávajíce ani jedné podrobnosti, ani přibarvení k 
faktům, jež přinášely francouzské noviny (hlavně Matin, přijavší tuto senzaci za svou) od 9. května, tj. od 
nalezení svrchníku, klobouku a rukavic na lávce, až do 11. června 1911, do přistání Empress of Ireland v 
Liverpoolu.”] Bratři Čapkové, Skandál a žurnalistika Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné 
tvorby, cit., p. 144. 
69 L. Bulín, Poznámka o spolupráci mladých Čapků, in “Kytice. Měsíčník pro literaturu a umění” III, 1948, pp. 
352-358. 
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Josef e Mezi dvěma polibky (Tra due baci) e Ostrov per Karel, vengono ugualmente inseriti 
in Zářivé hlubiny a jiné prózy. In questa breve parentesi si inserisce Skandál a žurnalistika, 
che rappresenta un primo tentativo di rielaborare uno spunto parigino in una forma nuova, 
segno di un’irrevocabile rottura con il passato. Per la varietà di luoghi e persone coinvolti, 
Opelík arriva a definire “cosmopolita”70 questo scritto che, come suggerito dal titolo, non si 
limita a riproporre il motivo dello scandalo già ricorrente negli esordi čapkiani, ma si 
concentra anche sulla reazione della società. In particolare è il mondo del giornalismo a 
filtrare e diffondere le notizie che suscitano maggiore scalpore, narrando non senza 
compiacimento storie di passioni proibite e vite distrutte. Con Skandál a žurnalistika i Čapek 
si misurano per la prima volta con il potere dei mezzi d’informazione che, forti 
delll’onnipresenza dei propri corrispondenti e fotografi e delle dichiarazioni ottenute 
mediante pressanti interviste, conducono indagini parallele a quelle della polizia avanzando 
ipotesi fantasiose sulla risoluzione dei casi più intricati.  
La creazione di un racconto sulla base di un’enigmatica vicenda contemporanea conferma 
certamente l’interesse dei due fratelli per i casi di investigazione, ma va al di là della 
passione per il giallo d’invenzione. I due autori sono infatti alla ricerca di una nuova 
soluzione narrativa che, oltre a fornire il resoconto dei fatti, sappia cogliere le dinamiche 
sociali e culturali che ne derivano, quali l’interazione del giornalismo sia con le persone 
coinvolte nello scandalo sia con i lettori. Può essere interessante notare che i due fratelli non 
inseriranno in Krakonošova zahrada un altro breve testo incentrato su questa tematica e 
intitolato Rytíři pera (I cavalieri della penna), pubblicato su “Horkého týdeník” insieme a 
altri due brani che, sebbene in parte modificati, trovano invece spazio nella raccolta del 1918. 
In queste poche righe i Čapek si erano espressi sul giornalismo con alcune brucianti 
definizioni di stampo aforistico: 
 
“Il giornalismo è il vincolo tra l’uomo e la folla; poiché ciò che ci attira verso la folla sono la 
politica e gli scandali.”; 
“Il giornalismo è un rito: il culto dell’odierno. Se lo si dovesse classificare dal punto di vista 
letterario, lo si chiamerebbe epica dell’oggi.”71 
 
                                                          
70 J. Opelík, Doslov, in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 331. 
71 “Žurnalistika je svazek mezi člověkem a davem; neboť co nás připoutává k davu, je politika a aféry.”; 
“Žurnalistika je ritus: kult dnešnosti. Kdyby se měla literárně klasifikovati, slula by epikou dnešku.” Bratři 
Čapkové, Rytíři pera, [“Horkého týdeník” 1909], in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., pp.64-65. 
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Al loro ritorno dalla Francia i fratelli Čapek dimostrano di sapere andare al di là delle 
sferzanti definizioni di Rytíři pera nel considerare il ruolo della stampa nella società 
moderna. Con Skandál a žurnalistika gli autori sembrano suggerire un’alternativa all’“epica 
dell’oggi” attraverso una narrazione degli eventi libera da ogni intento sensazionalistico e 
fondata su uno stile asciutto e preciso, che fa del resoconto un’occasione per riflettere, più 
che sullo scandalo in sé, sulla reazione dei giornali e del loro pubblico. Dopo la stesura di 
questo testo di ispirazione parigina si inaugura quindi una nuova stagione della produzione 
čapkiana: intraprendendo autonomamente nuovi esperimenti e progetti, entrambi i fratelli 
sapranno portare a maturazione anche gli spunti e le suggestioni che avevano insieme 
raccolto durante il loro soggiorno in Francia. 
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III. DA PARIGI A PRAGA: UNA VALUTAZIONE DEL VIAGGIO E DEI PRIMI RIFLESSI 
NELL’OPERA ČAPKIANA  
 
III.1. Uno sguardo d’insieme sull’esperienza francese: interpretazione della critica e 
considerazioni degli autori  
 
Così come a proposito del viaggio a Parigi dei fratelli Čapek si leggono nelle memorie di 
amici e parenti interpretazioni a volte discordanti, nel corso degli anni nemmeno la critica ha 
saputo individuare un’unica chiave di lettura dell’esperienza.  
Naturalmente, elementi concreti quali l’incontro con le avanguardie francesi, la prima 
stesura di Loupežník e la scoperta dell’arte primitiva e non accademica sono stati presto 
messi in luce dagli studiosi che si sono soffermati su questo particolare momento della 
formazione giovanile dei Čapek1, ma la portata effettiva di tali aspetti è stata sottoposta a 
un’analisi più precisa solo in un secondo momento, in particolare a partire dall’articolo di 
Jiří Opelík Dvě pařížské cesty Josefa Čapka (I due viaggi parigini di Josef Čapek), 
pubblicato nel 19772. Questo scritto, successivamente rielaborato nella monografia che lo 
stesso studioso ha dedicato all’opera letteraria di Josef Čapek, ha dato il via a una ricerca più 
attenta del rapporto con le proposte delle avanguardie francesi; due esempi recenti di 
indagine su questo aspetto della produzione čapkiana, inserito nel più ampio panorama 
artistico ceco ed europeo, si possono rintracciare nella già citata tesi di Mariana Dufková e 
nei capitoli Kubismus v literatuře (Il cubismo in letteratura) e Nejskromnější umění (L’arte 
più umile) di Dáša Veracková in Heslář české avantgardy (Dizionario dell’avanguardia 
ceca)3.  
Per quanto riguarda Karel, invece, il principale risultato tangibile del suo impegno nei 
confronti della cultura francese è stato da subito individuato nella celebre antologia del 1920 
Francouzská poezie nové doby. Diversi studiosi4 hanno sottolineato la centralità del semestre 
in cui il giovane era iscritto alla Sorbona non solo per il fascino che su di lui hanno esercitato 
i nuovi poeti attivi nella capitale francese, ma anche per l’occasione che il soggiorno ha 
                                                          
1 Prendiamo per esempio nota del fatto che nella prima, breve monografia che segue lo sviluppo dell’opera di 
Karel Čapek, Václav Černý cita il viaggio parigino solo di sfuggita, in riferimento appunto alla versione 
incompiuta di Loupežník. V. Černý, Karel Čapek, Borový, Praha 1936, p. 12. 
2 J. Opelík, Dvě pařížské cesty Josefa Čapka, in “Umění” n. 25, 1977, pp. 526-539. 
3 Heslář české avantgardy. Estetické koncepty a proměny uměleckých postupů v letech 1908-1958, a cura di J. 
Vojvodík e J. Wiendl, Praha, Univerzita Karlova-Togga, 2011. 
4 Cfr. per esempio il capitolo Objevení Evropy nel già citato volume di O. Malevič (Bratři Čapkové, 1999), ma 
anche F. Buriánek, Karel Čapek, Československý spisovatel, Praha 1988, pp. 61-62 e B. Bradbrooková, Karel 
Čapek. Hledání pravdy, poctivosti a pokory, Academia, Praha 2007, p. 237. 
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rappresentato in termini di esercizio e approfondimento della competenza linguistica, 
presupposto necessario per l’impresa traduttiva successivamente avviata.  
È per quanto concerne l’interpretazione del soggiorno parigino come tappa fondamentale di 
un percorso creativo che si riscontrano invece visioni differenti. Nella sua monografia 
dedicata a entrambi i fratelli Čapek, per esempio, Oleg Malevič vede nel rientro da Parigi in 
primo luogo un addio alla giovinezza5, una presa di coscienza del passare del tempo che si 
riflette come malinconico Leitmotiv negli scritti degli anni Dieci. Certamente presente anche 
nella prefazione a Krakonošova zahrada, questa componente nostalgica viene forse 
eccessivamente amplificata dallo studioso russo, il quale avanza una lettura discutibile non 
solo dell’esperienza francese, ma in generale di tutti i viaggi giovanili dei fratelli Čapek. Per 
Malevič, infatti, il distacco degli autori dallo stile Art nouveau risale non a Parigi, bensì 
all’epoca dei “pellegrinaggi sui luoghi sacri della Secessione”, ovvero alle precedenti 
spedizioni a Vienna e Monaco. In questa ottica, il carattere parodico delle prose preparigine 
sarebbe già indice di una fase di piena ribellione rispetto ai modelli della letteratura fin de 
siècle. 
Tale interpretazione è ripresa anche dallo studioso ceco Aleš Haman, che arriva a definire 
questo momento della produzione čapkiana con il termine “fauvismo”. Mentre per Haman 
l’atteggiamento irriverente, appunto “selvaggio”, dei due giovani autori testimonierebbe il 
superamento della Secessione già negli scritti precedenti la partenza per la Francia6, secondo 
Opelík questa lettura non è “documentata in maniera analitica”7. Come abbiamo già visto, 
nella postfazione al volume Duhové fantazie, egli evidenzia infatti il ruolo di elementi quali 
lo humour e il panerotismo nella poetica giovanile dei due autori, senza dubbio già coscienti 
del declino delle tendenze estetizzanti, ma ancora bisognosi di partire da esse per una 
rielaborazione personale, per quanto burlesca e caricaturale, degli spunti letterari 
contemporanei. Ci sembra in effetti che l’innegabile fascino esercitato dal fauvismo pittorico, 
rintracciabile per esempio nei frequenti accenni all’opera di Matisse e Derain all’interno 
della corrispondenza, non si traduca subito in una sperimentazione letteraria di analoga 
portata da parte dei fratelli Čapek. A sostegno della tesi di Opelík osserveremo in seguito 
come l’avvicinamento a soluzioni artistiche fortemente innovative, come quelle delle 
                                                          
5 “Loučení s mladí” (Addio alla giovinezza) è proprio il titolo del capitolo con cui si conclude la prima parte 
del volume O. Malevič, Bratři Čapkové, Ivo Železný, Praha, 1999.  
6 Haman sostiene diffusamente la sua posizione in Čapkové a expresionismus (in Hledání expresionistických 
poetik, a cura di M. Bauer, Jihočeská univerzita, České Budějovice, 2006), ma aveva già avanzato questa 
interpretazione nell’intervento del 1990 K souřadnicím Čapkova díla (in Id., Východiska a výhody, Torst, Praha 
2002). 
7 Cfr. J. Opelík, Doslov in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 329. 
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avanguardie, sarà possibile per i due autori solo in un secondo momento, dopo che essi 
avranno seguito per un breve intervallo di tempo l’esempio del neoclassicismo tedesco. 
Del resto, anche quando i due fratelli saranno realmente coinvolti in una sperimentazione più 
radicale, contribuendo alla diffusione dell’arte ceca di avanguardia, il loro impegno sarà 
sempre accompagnato da un’attenta riflessione teorica. Questo aspetto sembra essere stato 
trascurato da chi, pur individuando correttamente la centralità del soggiorno parigino in 
questo percorso, ha posto l’accento sull’impeto combattivo dei Čapek e il loro slancio 
giovanile più che sulla graduale assimilazione degli stimoli raccolti. È questo il caso della 
breve monografia del 1962 di Ivan Klíma, un volume che non è certo esempio di critica 
rigorosa ma che ha goduto di una certa diffusione tra il pubblico non specializzato grazie alla 
fama del suo autore, scrittore contemporaneo tra i più noti in patria e più tradotti all’estero8. 
Giocando sulla già citata affermazione di Karel Čapek secondo cui né lui né Josef erano 
andati “alla conquista di Parigi come gli eroi di Balzac”, Klíma scrive di quel periodo: 
 
“Entrambi i fratelli rimasero come incantati nella città dell’arte. Parigi! […] Non andarono 
alla conquista di Parigi, ma Parigi conquistò loro. I quadri, i teatri, le riviste, i periodici, tutto 
ne era dimostrazione: l’arte deve andare al passo coi tempi. […] E i Čapek, con la loro 
verve giovanile, decisero di combattere contro ogni forma di deterioramento dell’arte, 
rifacendosi al tempo stesso, con passione, agli orientamenti moderni che avevano conosciuto 
a Parigi.”9 
 
Può essere interessante notare in queste concise frasi a effetto l’utilizzo da parte di Klíma del 
termine “incantati” nella stessa, erronea, accezione che avevamo osservato nella 
testimonianza di Helena Koželuhová10. Riportare questo passaggio ci permette inoltre di 
considerare la posizione dell’anglista Otokar Vočadlo, che nel suo libro Anglické listy Karla 
Čapka (Le corrispondenze inglesi di Karel Čapek) reagisce proprio alle parole di Klíma per 
opporsi fermamente all’interpretazione che egli avanza. Sostenendo che il “fascino” 
esercitato da Parigi sui due fratelli è spesso sovradimensionato, Vočadlo tenta di 
controbilanciare l’affermazione di Klíma; egli sminuisce cioè l’importanza della cultura 
                                                          
8 Ivan Klíma è infatti tornato a occuparsi di Karel Čapek a distanza di quarant’anni, pubblicando un secondo 
studio monografico dal titolo Velký věk chce mít též velké mordy: život a dílo Karla Čapka, Academia, Praha 
2001. 
9 “Oba bratři stanuli okouzleni ve městě umění. Paříž! [...] Nepřišli dobývat Paříž – ale Paříž si dobyla je. 
Obrazy, divadla, revue, časopisy – všechno dokazovalo: umění musí jít s dobou. [...] A Čapkové s vervou mládí 
se rozhodli bojovat proti všemu zpuchřelému v umění a zároveň se vášnivě dovolávali těch moderních směrů, 
s nimiž se v Paříži seznámili ”I. Klíma, Karel Čapek, Československý spisovatel, Praha 1962, pp. 11-12. 
10 Cfr. supra, pp. 38-40. 
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francese per lo sviluppo personale e artistico dei Čapek, allo scopo di affermare la centralità 
dell’influsso inglese. Per giustificare tale asserzione, lo studioso si trova quindi a dovere 
controbattere un’affermazione dello stesso Karel Čapek, che in una sua lettera del dicembre 
1924 gli aveva confidato:  
 
“Certo, per il mio sviluppo ebbe un maggiore significato, davvero incomparabile, Parigi 
rispetto a Berlino, perché a Berlino frequentavo solo l’università, mentre a Parigi tutti i bar 
di qualsiasi genere.”11 
 
Vočadlo non solo individua in questa dichiarazione una semplice battuta di spirito, ma per 
avvalorare la propria tesi sostiene che l’amico a Parigi “proseguiva diligentemente negli 
studi universitari”, dedicandosi tra l’altro all’anglistica anziché, come ci si poteva aspettare, 
alla letteratura e alla filosofia francese12.  
La “meraviglia” con cui Vočadlo prende nota di questa supposta preferenza di Karel Čapek 
per la letteratura inglese già ai tempi del soggiorno parigino risulta in realtà priva di 
fondamento. Innanzitutto sappiamo anche dalla testimonianza di Václav Vilém Štech che le 
lezioni della Sorbona si erano presto rivelate per i giovani una “perdita di tempo” e che 
Čapek, già deluso e affaticato dal semestre berlinese, aveva effettivamente preferito la 
compagnia del fratello e la visita di musei e gallerie alla frequenza dei corsi universitari. La 
scelta delle materie universitarie si può inoltre spiegare in base al fatto che, mentre a Praga 
lo studio sistematico e approfondito dell’anglistica non era ancora possibile, l’offerta della 
Sorbona in questo campo sembrava potere soddisfare la curiosità dello studente verso quella 
che, dai libretti universitari di Čapek, appare come una delle tante aree di interesse già prima 
del soggiorno all’estero13. 
                                                          
11 “Pro můj vývoj měla větší význam, a sice nesrovnatelně, ovšem Paříž nežli Berlín, protože v Berlíně jsem 
chodil jen na univerzitu, kdežto v Paříži do všech možných barů” K. Čapek, Korespondence II, Spisy Karla 
Čapka XXIII, a cura di M. Dandová, Český spisovatel, Praha 1993, p. 346. 
12 Si trovano d’accordo con Vočadlo anche altri boemisti attivi in paesi di lingua inglese. Bohuslava Bradbrook 
sottolinea la scelta delle lezioni di anglistica alla Sorbona in apertura alla sezione “Anglofil” della sua 
monografia, organizzata proprio in capitoli riguardanti le singole attività di Karel Čapek e in cui “anglofilo” 
rappresenta pertanto un’area tratta alla pari di “romanziere”, “saggista” o “drammaturgo”. La Bradbrook, 
inoltre, vede in questa decisione da parte di Karel un’“occasione mancata” per quanto riguarda lo studio del 
francese, il che risulta molto riduttivo dell’intera esperienza parigina e non sembra tenere conto dell’abilità 
linguistica e letteraria che Karel dimostrerà nelle sue traduzioni di poesia francese negli anni immediatamente 
successivi. Cfr. B. Bradbrooková, Karel Čapek. Hledání pravdy, poctivosti a pokory, Academia, Praha 2007, p. 
237. 
13 Karel Čapek aveva frequentato i corsi di letteratura inglese di Vilém Mathesius durante i primi due semestri 
alla Facoltà di filosofia a Praga, durante i quali, lo ricordiamo, il giovane si era dedicato principalmente a studi 
filologici e letterari nell’ambito della germanistica. Cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 
21-22.  
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Anche sulla frequentazione dei “bar” vale poi la pena di spendere due parole, poiché la 
stessa frase di Čapek, estrapolata dal contesto, potrebbe suggerire connotati che non ci 
sembrano corrispondere all’effettiva esperienza parigina. Può quindi sembrare semplicistico, 
nonché screditante nei confronti dell’autore ceco, riferirsi a questo accenno ai “bar” con lo 
sbrigativo termine di “vita notturna” impiegato da William E. Harkins14, quasi a indicare 
quel tipo di vita sregolata e godereccia che gli stessi Čapek rimproveravano invece al loro 
più gioviale collega Štech. Ma se il compagno “andava per bar” con il chiaro intento di 
conoscere non solo connazionali, ma anche giovani donne con cui trascorrere il tempo in 
allegria e spensieratezza, stando alle parole dei due fratelli, essi si trattenevano nei caffè fino 
alle due del mattino15, non solo per “ascoltare canzoni”, ma anche per riflettere e discutere 
della composizione della loro nuova pièce e commentare ciò che avevano scoperto in fatto di 
arte e cultura contemporanea. Anche le passeggiate notturne in compagnia di Chauliac 
rimangono a lungo impresse nella memoria dei fratelli per la saggezza e l’originalità del 
vecchio pittore, più che per gli “scorci di cabaret parigini” che egli seppe mostrare ai due 
giovani stranieri.  
Con la sua frase dal tono innegabilmente scherzoso, Karel Čapek ha quindi saputo a distanza 
di alcuni anni riassumere il significato che Parigi, in contrapposizione alla più sterile 
permanenza berlinese, ha ricoperto per la sua formazione artistica. Implicitamente, Čapek 
sembra inoltre rimarcare una diversità di atmosfera tra le due città che richiama alla mente la 
distanza tra cultura francese e tedesca già osservata dall’autore in Karikatura a francouzští 
humoristé del 1908.   
Il rientro a Praga è dunque certamente segnato dall’entusiasmo e dal coinvolgimento in 
iniziative volte a rielaborare e proporre al pubblico ceco gli stimoli raccolti nella metropoli 
francese; non si tratta però, a differenza di quanto suggerisce Klíma, di una reazione 
impetuosa, bensì di un processo meditato che si trova qui solo al suo stadio iniziale. Come 
potremo osservare nel dettaglio, quando Čapek fa ritorno all’Università Carlo di Praga la sua 
attenzione accademica si sposta dall’ambito filologico a quello più prettamente filosofico, 
                                                          
14 “In 1911 Karel went to France, spending the summer with Josef in Marseilles and Paris. A French painter 
named Chauliac introduced them to occasional glimpses of cabarets. Čapek later remarked that Paris had 
influenced him much more than Berlin, for in the latter city he had only attended university, while in Paris he 
saw night life as well”. W. E. Harkins, An ordinary life? in Id., Karel Čapek, Columbia University Press, New 
York 1962, p. 6. 
15 Si vedano nuovamente le già citate le lettere a Vlastisalv Hofman in cui i Čapek descrivono le proprie 
giornate parigine. A onor del vero i due metodici fratelli esprimono nei confronti del collega Štech anche un po’ 
di invidia, soprattutto nel confidare all’amico che la mancanza di soldi, nonché la scarsa competenza nel 
francese, li trattengono dalla ricerca di avventure amorose. La presenza di quest’ultima affermazione 
riguardante l’abilità linguistica dei Čapek è chiaramente da intendersi in riferimento alla capacità di espressione 
orale. 
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con una particolare propensione per l’estetica e la filosofia dell’arte. Ci pare quindi evidente 
che nel percorso formativo di Karel Čapek non sono tanto le materie a indirizzare gli 
interessi e suggerire nuovi campi di indagine, ma è piuttosto vero il contrario: sulla base di 
ciò che incontra, legge e scopre, egli sceglie determinati corsi allo scopo di inquadrare tali 
stimoli, di procurarsi gli strumenti per comprenderne il significato profondo al di là delle 
prime intuizioni.  
Il bisogno di sistematicità e l’indagine metodica che i compagni del caffè Union avevano da 
subito notato nei fratelli Čapek si conferma dunque nel periodo successivo ai viaggi 
all’estero. Mentre Karel si apre a nuove indagini in ambito filosofico, l’angolazione da cui 
decide di guardare la realtà Josef è quella ispirata dall’incontro con il cubismo. Il suo 
secondo viaggio a Parigi, svolto nell’ottobre 1912, non può a nostro giudizio essere ridotto a 
una prosecuzione del primo, ma corrisponde piuttosto al rinnovato impegno di Karel negli 
studi accademici, rappresentando un passo consapevole e deciso verso il completamento di 
una formazione che si è nutrita, durante il primo soggiorno parigino, di proficue intuizioni. 
Scrivendo prima della partenza che “Parigi è per l’artista contemporaneo ciò che per l’artista 
di un tempo era Roma, ovvero una scuola”16, Josef dimostra che le motivazioni che lo 
spingono al viaggio sono cambiate rispetto al 1910: non sono più il desiderio di esplorare 
l’ignoto o il sogno dell’avventuriero a muovere l’artista, bensì la necessità di comprendere, 
sperimentare e scrollarsi di dosso quel sentimento di provincialismo e inadeguatezza che il 
giovane, dopo la prima esperienza parigina, non può più permettersi di ignorare. L’iniziale 
incapacità di fare propri gli stimoli parigini e l’impressione che i nuovi orientamenti dell’arte 
francese fossero “inutilizzabili” per la realtà ceca lascia allora spazio alla consapevolezza 
che tecnica e poetica si devono evolvere. Confrontandosi per esempio con la produzione di 
Braque e Picasso, Josef Čapek non solo formula un giudizio negativo sull’arte 
contemporanea in Boemia, definita come “ridicola e di poco conto”, ma arriva a porsi 
domande sulla propria vocazione di pittore: 
 
“Tutte queste sciocchezze con cui ricopro la tela non valgono nemmeno a farmi credere di 
potermi considerare anch’io un pittore. Ma questo pensiero non mi riempie affatto di 
qualcosa come lo sconforto e la disperazione. […] Non sono né felice, né triste, forse sono 
piuttosto felice, ma non ho voglia di parlare; e ora mi pare che mi sia d’impiccio l’amicizia 
dei miei conoscenti. Non ho il desiderio di essere coinvolto nei loro complotti, di 
                                                          
16 “Paříž je pro dnešního umělce tím, čím býval pro umělce Řím, to jest školou.” J. Čapek, Nové umění, 
[“Lidové noviny” 1912], in Id., Publicistika II, cit., p. 36. 
67 
 
condividere comuni sospetti o comune soddisfazione, né di costringermi a considerare gli 
interessi degli amici, quando ho già abbastanza da fare per conto mio. Il momento in cui mi 
sento meglio è quando mio fratello il pomeriggio va a lezione e resto completamente solo 
nell’appartamento.”. 17  
 
Notiamo inoltre da queste parole come la sua maturazione personale e creativa non sia più 
ancorata all’intima collaborazione con il fratello, che nell’incompiutezza di Loupežník aveva 
conosciuto il suo più evidente insuccesso. Più incline all’introspezione, Josef sembra dunque 
ricercare la solitudine e la distanza dal frenetico dibattito culturale che lo circonda; è infatti 
controvoglia che egli accetta in questi mesi l’incarico di redattore di “Umělecký měsíčník”, 
rivista del Gruppo degli artisti figurativi (Skupina výtvarných umělců), separatosi dal circolo 
Mánes proprio mentre i Čapek si trovavano a Parigi18. Una seconda spedizione in Francia 
diventa dunque irrinunciabile per Josef Čapek, che trascorrerà altre tre o quattro settimane a 
Parigi per studiare con cura tutto ciò che ritiene necessario per riprendere a lavorare in modo 
efficace.  
Dopo il rientro da Parigi entrambi i fratelli cominciano inoltre a intervenire regolarmente su 
riviste di arte figurativa con recensioni di mostre e pubblicazioni, partecipando a diverse 
iniziative culturali in una stretta collaborazione che viene gradualmente a mancare 
nell’ambito della produzione letteraria. In questa indagine cercheremo pertanto di seguire i 
percorsi indipendenti dei due fratelli al fine di osservare i riflessi di quella che non è solo 
un’esperienza giovanile, ma rappresenta il primo, fondamentale episodio da cui nasce un 
profondo rapporto con la vivacità culturale della Francia. È infatti nostra convinzione che i 
riflessi del viaggio parigino del 1910-1911 non siano rintracciabili soltanto negli anni 
precedenti alla Grande Guerra, su cui si soffermano la maggior parte degli studi19, ma che 
                                                          
17 “Ty všechny hlouposti, kterými nyní pokrývám plátno, nestojí ani za to, abych o sobě mohl pomyslit, že jsem 
také malířem. Ale tato myšlenka mne nijak neplní něčím jako zoufalstvím a beznadějí. […] Nejsem ani veselý, 
ani smutný, spíš jsem veselý, ale nechce se mi mluvit; a nyní mi připadá za obtíž přátelství mých známých. 
Netěší mne nyní být zasvěcen do jejich komplotů, sdílet společná podezření nebo společnou spokojenost a 
přinucovat se k přátelským zájmům, když mám dost co dělat se sebou samým. Nejlépe mi je, když bratr 
odpoledne odejde do přednášek a zůstanu v celém bytě sám.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 78. 
18 “Quindi è successo che durante l’ultima riunione ho ricevuto in dono l’incarico di redattore di questa rivista; 
Vi assicuro che non ho mai avuto il desiderio di tale onorificenza e che questa degna responsabilità mi giunge 
decisamente inopportuna, perché mi ero già prefisso di dedicarmi solo al mio lavoro personale.” [“Událo se 
tedy to, že jsem byl o poslední schůzi obdařen úlohou redaktora tohoto časopisu; ujišťuji Vás, že jsem po 
takovéto hodnosti nikdy netoužil a že mi toto zodpovědné důstojenství přichází značně nevhod, protože jsem si 
již dříve umínil věnovati se pouze vlastní práci”] Ivi, p. 59. 
19 Un’eccezione a questa impostazione è rappresentato dallo studio di Marie Štemberková Karel Čapek a 
francouzská kultura, pubblicato in due parti sul bollettino della Società Fratelli Čapek tra il 2001 e il 2002 
(“Zpravodaj Společnosti Bratří Čapků” n. 40, pp. 25-40 e n. 41, pp. 46-69.) Mentre la seconda sezione è 
dedicata alla ricezione dell’opera čapkiana in Francia, la prima registra opportunamente i rapporti dello 
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essi siano presenti, in forme diverse, anche nelle fasi successive e nelle molteplici aree della 
produzione čapkiana.  
Sarebbe inoltre limitativo soffermarsi solo sul rapporto con le avanguardie senza tenere 
conto di come i fratelli Čapek inseriscono nel loro pensiero ispirazioni tratte dalla ricca 
tradizione francese. Invece di restringere il campo d’indagine a un’idea di “influenza” della 
cultura francese nell’opera čapkiana, ci sembra infatti più significativo e stimolante parlare 
di interrelazione, tenendo dunque in considerazione il ruolo attivo dei due fratelli, i quali non 
si limitano certo a “subire un influsso”, ma si fanno propagatori, mediatori e soprattutto 
interpreti delle tendenze e degli autori a cui si accostano. Non vogliamo nemmeno suggerire 
che il rapporto dei Čapek con la cultura francese sia preferenziale o più rilevante rispetto a 
quello con altre realtà europee e commettere quindi lo stesso genere di errore a cui Vočadlo, 
prima ancora di riferirsi all’opera dell’amico, era andato incontro trattando dell’“influsso 
inglese” nella cultura nazionale ceca.  
A un suo pamphlet del 192420, in cui l’anglista aveva suggerito l’opportunità per il popolo 
ceco di guardare alla cultura inglese invece che a quella tedesca, Karel Čapek aveva infatti 
reagito con uno scritto intitolato O cizí vlivy (Sugli influssi stranieri). Qui era innanzitutto 
sottolineata la necessità di riconoscere la pluralità di impulsi provenienti da aree diverse non 
solo dal punto di vista geografico, ma anche artistico, ovvero da quelli che sono i generi 
popolari o cosiddetti “minori”:  
 
“Del resto nel nostro caso non si tratta solo di un’alternativa tra cultura britannica e cultura 
tedesca; dobbiamo mettere in conto anche gli influssi francesi, che sono molto numerosi, e 
gli influssi russi, anch’essi molto numerosi, e infine anche gli influssi nordici e italiani (tutti 
documentabili); ma nemmeno questo calcolo è completo. Da parte mia posso almeno 
dichiarare che il primo influsso straniero a cui sono stato sottoposto è stato quello dell’eroica 
cultura dei combattivi Pellerossa. Nessuno dei partecipanti alla discussione si è ricordato 
dell’influsso culturale del cinema americano.”21  
 
                                                                                                                                                                                   
scrittore con personalità, opere e iniziative provenienti dalla Francia, ma manca di fornire un’interpretazione 
approfondita di questi diversi spunti e del loro ruolo nella complessità dell’opera čapkiana. 
20 O. Vočadlo, V zajetí babylonském: Německé vlivy na nás: Mladé generaci “de benedicta Anglia”, Nové 
Čechy, Praha 1924. 
21 “Ovšem, u nás nejde jen o alternativu kultury britské a kultury německé; musíme vzít v počet ještě vlivy 
francouzské, jež jsou velmi vydatné, a vlivy ruské, jež jsou také velmi vydatné, a konečně i vlivy severské a 
italské (všechny jsou doložitelné); ale ani tento výpočet není úplný. Mohu tvrdit aspoň o sobě, že první cizí vliv, 
kterému jsem ve svém životě podlehl, byl vliv heroické kultury bojovných Indiánů. Nikdo z diskutujících si 
nevzpomněl na kulturní vliv amerického filmu.” K. Čapek, O cizí vlivy, [“Lidové noviny” 1924], in Id., O 
umění a kultuře II, cit., p. 544. 
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L’immagine dei film western e il tono ironico con cui Čapek apre la sua riflessione gli 
consentono non solo di inserirsi con disinvoltura nell’acceso dibattito in corso sui giornali, 
ma anche di gettare le basi per una vera e propria ridefinizione del concetto di “influsso”, a 
cui lo scrittore preferisce quello di “orientamento culturale”. Per prima cosa, osserva Čapek 
opponendosi alla rigida visione dei nazionalisti che rifiutavano l’ingerenza dell’arte straniera 
in quella nazionale, l’adozione in ambito creativo e intellettuale di nuove idee provenienti da 
altre aree culturali non può affatto nuocere allo sviluppo del popolo ceco, che del resto gode 
senza remore di numerose altre importazioni, per esempio nel campo del commercio e della 
tecnica. Inoltre, aggiunge Čapek, soltanto le culture che hanno una grandissima vivacità e 
produttività interna, come quella inglese e francese, possono permettersi di non attingere da 
bacini culturali stranieri. In una realtà come quella cecoslovacca, invece, l’importazione di 
innovazioni dall’estero è perlomeno indice di un’alta domanda di beni culturali, una 
domanda che la produzione culturale da sola non saprebbe soddisfare. Per di più, puntualizza 
l’autore, non è c’è nulla di vergognoso nel “subire un influsso” di una notevole opera d’arte, 
poiché proprio quella è la sua vocazione: lasciare un segno nell’individuo e nel pubblico. 
Sottrarsi all’influsso di tutto ciò che di “grande” si incontra nella vita, che si tratti di 
Shakespeare o Dostoevskij, di Balzac o della Bibbia, risulta per Čapek un’impresa 
impossibile e soprattutto non desiderabile.  
Per quanto riguarda poi l’innegabile primato dell’“orientamento culturale tedesco” nella 
giovane repubblica cecoslovacca, Karel Čapek non si esprime con tono di condanna, ma 
preferisce soffermarsi sui motivi di tale situazione. Imputando la preponderanza della cultura 
tedesca a una scarsa conoscenza degli ambienti artistici di altri paesi, Čapek conferma 
proprio la centralità del ruolo di mediatore tra culture che anch’egli si sforza di ricoprire con 
l’intento di risvegliare il “sano intelletto” della nazione. L’invito espresso in O cizí vlivy a 
cogliere i “diamanti” che l’Inghilterra può innegabilmente offrire accompagna quindi la 
speranza di potere finalmente dare vita a un “orientamento culturale ceco” i cui contorni 
sono ancora sfumati, ma che sicuramente si rivelerà essere “qualcosa di misterioso e bello”.  
Questo tema dell’apertura della società ceca alla ricchezza della cultura europea è dunque 
centrale nella riflessione di Karel Čapek, il quale torna nel 1932 a ragionare su questa 
urgenza, avvertita per la prima volta proprio negli anni precedenti la guerra mondiale. 
Protagonista di tale fenomeno era stata la generazione che, di certo non per volontà dei due 
fratelli, aveva presto preso il nome di “generazione čapkiana”. Nella sezione intitolata 
proprio O čapkovské generaci (Sulla generazione čapkiana) della più ampia riflessione Sám 
o sobě a o věcech závažnějších (Riguardo a me stesso e a questioni più serie) compare 
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pertanto la figura del “giovane Q”, rappresentante di quella generazione che, in anni di 
relativa tranquillità politica e di estrema vivacità culturale, viene come investito da una 
moltitudine di sollecitazioni artistiche e letterarie. Dostoevskij, Whitman, Baudelaire e 
Strindberg, Balzac e Hamsun, Nietzsche e C. L. Philippe convivono nell’immaginario di Q e 
dei suoi coetanei in un “eclettismo fin de siècle” che li trasforma d’un tratto in cittadini del 
mondo e li nomina eredi di quello che Čapek chiama, riprendendo la sua definizione del 
1924, l’“orientamento cosmopolita”. L’immagine del calderone in cui si trovano a ribollire 
“tutte le grandi e bizzarre letterature del mondo” raffigura efficacemente il frenetico 
affastellamento idee e suggestioni che produce da un lato l’effetto positivo di inaugurare una 
nuova stagione culturale per la Cecoslovacchia, ma dall’altro sembra provocare un certo 
disorientamento nei giovani, inebriati e onnubilati dai fumi esalati dal calderone. Anche a 
distanza di anni, quindi, Čapek ricorda perfettamente l’impellenza con cui la sua generazione 
aveva cercato un metodo, una forma di conoscenza che potesse dare ordine a quella che non 
era solo esuberanza letteraria, ma una “realtà più cruda, rigida, sociale e anche più eccitante”: 
 
“Non si trattava solo di letteratura o di arte. Si trattava davvero di una nuova europeità, e 
ancora di più, di un nuovo rapporto con il mondo. Con il mondo in accelerazione e in 
costruzione della società di massa. Da cui quella svolta intellettuale verso l’oggettività. Da 
cui anche quella necessità, forse troppo gravosa, di conoscere. E quel sentimento, magari 
inutile, di responsabilità. Questo era lo stato spirituale in cui intervenne brutalmente la 
guerra mondiale.”22  
 
Sarà proprio l’inattesa violenza del conflitto mondiale a spazzare via questa vitalità, a 
segnare l’addio definitivo alla giovinezza da parte di chi per primo, all’inizio del Novecento, 
si era immerso con entusiasmo nella dimensione europea della cultura, al di là delle 
dinamiche delle singole esperienze nazionali e delle inutili barriere tra i singoli campi della 
vita artistica e intellettuale. Josef Čapek, del resto, si era presto reso conto che l’attenzione 
per l’arte francese non era che una delle numerose componenti della cultura internazionale 
che si sviluppava in quegli anni, tanto che a suo dire “il nuovo movimento verso una propria 
forma figurativa pura non è localizzato solo in Francia. È europeo ed è già stato detto che si 
                                                          
22 “Nešlo jen o literaturu a umění. Šlo opravdu o nějaké nové evropanství, a o víc, o nějaký nový vztah k světu. 
K světu hromadnému, zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten duchový obrat k objektivitě. Odtud i ta – snad 
až těžkopádná – potřeba poznávat. A snad až zbytečný pocit odpovědnosti. To byl duševní stav, do kterého 
brutálně zasáhla světová vojna.” K.Čapek, Sám o sobě a o věcech závažnějších. O čapkovské generaci, 
[“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 315. 
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manifesta con evidente conformità in tutti i campi dell’attività artistica”23. Dopo la guerra, 
secondo Karel Čapek, non verrà più proposto nulla che non sia già stato dichiarato o 
sperimentato negli anni in cui, lasciato alle spalle l’estetismo di fine secolo, i più giovani si 
erano impegnati con ottimismo e, come negarlo, con una certa dose di ingenuità, nella 
costruzione di una società moderna, progredita e civile. Come rimarca egli stesso, lo scrittore 
non può farsi realmente portavoce di un’intera generazione, ma a partire dalla sua esperienza 
personale è in grado di fornirci le coordinate in cui si situano percorsi artistici diversi, primi 
tra tutti il proprio e quello del fratello maggiore.  
 
 
III.2. Una nuova stagione letteraria: dalla sperimentazione neoclassica a Zářivé hlubiny 
 
Prima di osservare le ricadute che l’esperienza francese ha avuto nell’opera indipendente di 
Josef e Karel Čapek ci soffermiamo un’ultima volta su Zářivé hlubiny a jiné prózy (Gli 
abissi splendenti e altre prose), di cui abbiamo finora esaminato l’unico scritto non apparso 
su rivista, ma pubblicato per la prima volta nell’edizione in volume del 1916, ovvero 
Skandál a žurnalistika. Questo testo di ispirazione parigina, con la sua forma narrativa 
mutuata dal racconto poliziesco e dal resoconto giornalistico di un fatto di cronaca, 
rappresenta un primo momento di frattura rispetto alle prose composte dai due fratelli prima 
del soggiorno parigino. Insieme a questo notevole esperimento narrativo e alla già citata 
commedia Lásky hra osudná, il volume che di fatto costituisce il debutto čapkiano sul 
mercato librario raccoglie testi usciti tra il 1910 e il 1912 su periodici quali la rivista 
letteraria “Lumír”24 e quella di arte contemporanea “Umělecký měsíčník”. In due di queste 
prose per composizione e pubblicazione cronologicamente sovrapponibili agli ultimi 
racconti di Krakonošova zahrada, ovvero Červená povídka (Racconto rosso) e L’éventail (Il 
ventaglio)25, sono ancora rintracciabili motivi ricorrenti nelle opere giovanili dei due fratelli 
quali la violenza derivata da una travolgente passione, l’utilizzo parodico di ripetizioni e 
gesti meccanici attraverso la messa in scena di marionette, e in generale una concezione del 
racconto più aneddotica che epica.  
                                                          
23 “Nové hnutí za vlastní čistou výtvarnou formou není lokalizováno pouze na Francii. Je evropské, a bylo už 
řečeno, že projevuje se v nápadně shodě ve všech oborech umělecké činnosti.” J. Čapek, Nové umění, [“Lidové 
noviny” 1912], in Id., Publicistika II, cit., p. 36. 
24 “Lumír”, rivista letteraria diretta allora da Viktor Dyk si richiamava, a partire dal titolo, a uno dei più 
importanti periodici del secolo precedente, fondato nel 1851 da Ferdinand Břetislav Mikovec. Obiettivo 
primario dell’iniziativa editoriale era quello di allargare gli orizzonti della cultura ceca presentando al pubblico 
opere e autori di altre letterature europee.  
25 Červená povídka appare il 15 aprile 1910 in “Lumír” 1909/1910, n. 7, mentre le due puntate di L´éventail 
escono nel maggio 1910 in “Novina” 1909 /1910, nn. 13 e 14. 
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Nel volume confluiscono però anche i testi che segnano il definitivo abbandono dello stile 
ispirato alla Secessione che aveva contraddistinto il primo periodo praghese, ovvero le prime 
prose indipendenti di Karel, Mezi dvěma polibky (Tra due baci) e Ostrov (L’isola), e Živý 
plamen (La fiamma viva)26, prosa firmata dal solo Josef. Nella nota introduttiva alla prima 
edizione di Zářivé hlubiny a jiné prózy, illustrata dall’amico Vlastislav Hofman, sono gli 
autori stessi a rimarcare la natura difforme degli scritti qui raccolti:  
 
“A poco a poco vi si intensifica di certo quello sforzo teso alla disciplina formale che ha 
condotto alla ristretta concezione novellistica dei penultimi lavori; finalmente, l’ultima prosa 
oltrepassa i limiti del ʻneoclassicismoʼ e al tempo stesso anche i confini di ciò che, per gli 
stessi autori, costituisce ormai il passato.”27 
 
Nelle successive edizioni del 1924 e del 1930 questa nota introduttiva alla raccolta non 
comparirà più, a conferma del fatto che la poetica dei racconti qui contenuti corrisponde 
ormai a un capitolo definitivamente chiuso dell’opera čapkiana, la cui distanza dalla 
produzione più tarda dei due fratelli è facilmente intuibile dai lettori contemporanei senza 
bisogno di specificazioni. Negli anni Venti, infatti, i fratelli Čapek non avvertiranno più il 
bisogno di sottolineare il proprio allontanamento da una tendenza come il neoclassicismo, 
uno dei pochi “ismi” di cui riconoscono apertamente l’influsso nella propria opera; 
analogamente, non sarà più necessario attirare l’attenzione del pubblico sulla novità 
rappresentata da Zářivé hlubiny, da cui hanno nel frattempo preso avvio, come vedremo, i 
percorsi letterari autonomi dei due autori, ianugurati nel 1917 da Boží muka e Lelio.  
Ciò non toglie che la breve parentesi neoclassica abbia giocato un ruolo fondamentale nella 
formazione artistica dei Čapek, accompagnandoli fuori dalla fase più ribelle e parodica della 
produzione giovanile verso una stagione di proposte costruttive, che mira ad accantonare il 
superfluo in favore di un’azione più concentrata. La rilevanza dell’apporto neoclassico nella 
ricerca formale dei due fratelli è stata evidenziata per esempio dal celebre studioso 
strutturalista Jan Mukařovský (1891-1975)28. Egli non esita a definire una “scuola di epica” 
questo significativo momento di svolta che consente ai due giovani scrittori di avvicinarsi a 
                                                          
26  Mezi dvěma polibky in “Umělecký měsíčník” 1911/1912, n. 2, novembre 1911; Ostrov in “Večery”, 
supplemento di “Lidové noviny”, n. 8, il 24 febbraio 1912; Živý plamen in “Umělecký měsíčník” 1911/1912, n. 
6, marzo1912. 
27  “Zde ovšem postupně roste úsílí o formální kázeň, jež vedlo až k úzkému novelistickému pojetí 
předposledních prací; konečně poslední próza překračuje meze ʻnovoklacisismuʼ a zároveň i hranici toho, co 
pro autory samy je už minulostí.” Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, 
cit., p. 400. 
28 Cfr. J. Mukařovský, Vývoj Čapkovy prózy, [1934], in Id., Studie z poetiky, Odeon, Praha 1982, pp. 694-721. 
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una narrazione più densa e meno ricca di dialoghi, contrapponendo all’andamento aforistico 
dei testi precedenti una trama dal ritmo più serrato. Per quanto limitato a pochi esempi, il 
periodo di sperimentazione neoclassica permette ai Čapek di mirare alla solidità del racconto 
senza correre il rischio di cadere in un’eccessiva descrittività di stampo realista.  
Per i due fratelli, dunque, l’abbandono di un certo lirismo giovanile e la ricerca di una forma 
più coesa e precisa diventano elementi irrinunciabili per lo sviluppo non solo delle loro 
poetiche personali, ma anche dall’arte moderna in genere, alimentata dallo sforzo continuo di 
chi non cede al fascino delle mode del momento per tentare un vero, radicale rinnovamento 
artistico. Per questo Karel Čapek vede qualcosa di più di un ritorno al passato nelle proposte 
di quello che, a suo avviso in maniera impropria, è appunto chiamato “neoclassicismo”: 
 
“Classicismo significa generalmente delicatezza delle forme, proporzione, regolarità e 
perfezione esteriore; su queste basi, quindi, ogni nuovo classicismo sarebbe un movimento 
formalista. La più recente letteratura, che lentamente inizia ora ad alternarsi al realismo e alla 
poesia soggettiva, viene spesso chiamata neoclassicismo; questo nome è tuttavia scorretto, 
infatti non so e non credo che il senso di tale letteratura si riduca a degli sforzi in senso 
formalista; se così fosse, questa letteratura non sarebbe un tentativo serio, ma solo una 
reazione culturale, un anello in una lunga catena di altre reazioni superate e passeggere.”29 
 
Come vedremo, egli stesso opera nelle sue due prose che si richiamano a questa tendenza 
alcune scelte in contrasto con il culto classico della grandezza e della volontà, con 
l’attenzione ai temi etici sovratemporali. Insieme al fratello Karel Čapek dimostra di volere 
esplorare, oltre al destino di personaggi del passato, anche le situazioni eccezionali e 
inconsuete in cui si trova a vivere l’uomo contemporaneo. Mentre Červená povídka e 
L’éventail erano ancora calati in un’ambientazione storica tra Settecento e Ottocento, le 
prose neoclassiche dei Čapek mostrano le coordinate cronologiche più indistinte, tanto che 
Mezi dvěma polibky, per esempio, sfiora il fiabesco per la sua atmosfera di sospensione nel 
tempo e nello spazio. L’“intervallo tra due baci” a cui fa riferimento il titolo corrisponde 
infatti ai lunghi anni trascorsi in una sorta di trance dalla protagonista femminile Helena, 
mentre l’amante da lei disconosciuto, Jakub, è costretto a peregrinare per il mondo. Il bacio 
                                                          
29 “Klasicismus obyčejně znamená hladkost forem, úměrnost, pravidelnost a zevní dokonalost; podle toho tedy 
každý nový klasicismus by byl hnutím formalistním. Nejnovější literatuře, která nyní pomalu začíná 
vystřídávati realismus a básnictví subjektivní, se říká často novoklasicismus; tento název však je falešný, neboť 
nevím a nevěřím, že by smysl této literatury byl obsažen jen ve formalistních snahách; kdyby tomu tak bylo, 
pak by tato literatura nebyla vážnou snahou, nýbrž jen kulturní reakcí a článkem v dlouhé řadě přešlých a 
přechodných reakcí jiných.” K. Čapek, Literární poznámky o lidskosti, [“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., O 
umění a kultuře I, cit., p. 181. 
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che permette a Helena di uscire dal suo stato di coscienza alterata rivela dunque la centralità 
degli attimi d’amore nella vicenda umana; la pienezza della vita non risiede nelle ricchezze 
né nella saggezza filosofica, come osserva malinconicamente Jakub voltandosi a considerare 
la propria esistenza, passata così velocemente dalla gioventù alla vecchiaia. 
Il tema del viaggio e il destino dell’avventuriero che si imbarca verso mete esotiche e 
sconosciute risalta anche nelle altre prose della raccolta, nonché, come abbiamo già 
osservato, nella corrispondenza čapkiana dell’epoca. Il motivo della città portuale e 
dell’esplorazione, già presente nell’immaginazione dei due fratelli a partire dalle loro letture 
giovanili, ritorna infatti con insistenza dopo l’esperienza del viaggio a Marsiglia e, nel caso 
di Josef Čapek, anche in Spagna. Il fascino della navigazione si riflette dunque nell’opera 
letteraria di entrambi i fratelli nonché nella pittura di Josef, che tra il 1913 il 1917 realizza 
diverse tele incentrate sulla figura del marinaio. 
Per quanto riguarda i lavori autonomi di Karel Čapek, osserviamo questo tema in Ostrov, 
l’unica prosa di questa raccolta a essere stata sensibilmente ritoccata per la pubblicazione in 
volume. Alleggerito quindi di una superflua cornice narrativa, il racconto celebra la vita 
semplice condotta dal popolo nativo di un’isola lontana, una comunità di “selvaggi” che sa 
accogliere un naufrago portoghese con inaspettato calore. Il marinaio disperso rifiuterà alla 
fine il soccorso dei connazionali, giunti sulla stessa isola diversi anni dopo, per restare con la 
donna che lo ha a lungo accudito nella sua nuova dimora. Invece di tradire la fiducia della 
sua nuova compagna, il naufrago Dom Luiz preferisce dunque dimenticare la propria patria e 
persino la lingua materna, strumento inutile nella comunicazione con i selvaggi, che si 
mostrano tuttavia capaci di una comprensione dell’uomo e della natura estranea alla 
mentalità occidentale. L’interessamento dell’autore per la cultura dei popoli primitivi va 
quindi al di là della rivisitazione del tradizionale mito del buon selvaggio per scandagliare 
alcuni dei sentimenti più intensi dell’animo umano: la gratitudine, l’affetto, la fedeltà. Di tali 
passioni si fanno testimoni questi uomini allo stato di natura, la cui istintiva condotta e 
premura nei confronti del portoghese è così descritta da Čapek:  
 
“A volte i selvaggi gli si avvicinavano e lo riverivano e accovacciandosi in cerchio restavano 
lì seduti come pinguini; tra loro c’erano uomini tatuati e molto vecchi e gli portavano 
porzioni di cibo per tenerlo in vita.”30  
 
                                                          
30 “Někdy k němu přicházeli divoši a vážili si ho, a dřepíce v kruhu, posedávali tam jako tučňáci; byli mezi 
nimi tetovaní a velmi staří, a nosili mu podíly z jídla, aby ho živili.” Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné 
prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, cit., p. 153. 
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Il curioso paragone qui adottato dall’autore può tradire una reminiscenza letteraria 
dell’epoca, ovvero un richiamo al romanzo di Anatole France L’isola dei pinguini, una delle 
poche letture francesi a cui i fratelli Čapek si erano dedicati durante il soggiorno parigino.  
Il motivo della nave, la cui ambivalenza metaforica non è sfuggita a Zdeněk Kožmín,31 
ritorna anche in Živý plamen e Zářivé hlubiny come simbolo di speranza, desiderio di 
scoperta, possibilità di salvezza da un lato e, dall’altro, come presagio di distruzione, 
smarrimento, incertezza. Nel racconto di Josef prevale chiaramente il primo aspetto: 
l’irrequieto protagonista Manoel, insoddisfatto della propria vita sedentaria in un porto del 
sud, decide di fuggire dalla propria esistenza di illusioni seguendo alcuni marinai diretti 
“all’inferno”. In poche pagine di flusso narrativo equilibrato e lineare si concentra pertanto 
l’intera vicenda interiore del personaggio, che si conclude sul letto di morte in presenza di 
uno sconcertato confessore. La “fiamma viva” del titolo è dunque simbolo dello stesso 
Manoel, che per tutta la sua esistenza arde dalla voglia di esplorare nuove terre, superare 
confini e spezzare tutti i legami che trattengono il suo slancio vitale. Anche la morte, atto 
con cui egli accetta nuovamente di imbarcarsi verso “l’inferno” in un reiterarsi della scena 
iniziale, rappresenta un’altra avventura nonché il raggiungimento di un meritato riposo, di un 
sonno in cui ripercorrere ancora una volta i viaggi e gli incontri sperimentati in vita. Calata 
in un tempo soggettivo anziché storico, la narrazione si svolge in un’atmosfera onirica che 
dimostra la distanza dell’autore da un’arte che sia imitazione della realtà. Alla 
relativizzazione del tempo fa eco la relativizzazione morale, la convinzione del protagonista 
di non avere nulla da rimpiangere:  
 
“ʻGiusto e convenienteʼ gli disse Manoel, ʻè misurare la propria vita non in base al bene e al 
male, ma in base alle distanze che ho percorso; ma ahimé, ora giaccio qui sul fianco come il 
relitto di una nave e non posso proseguireʼ”32  
 
Ciò che permette alla fiamma di bruciare non è quindi l’adesione appassionata a un codice 
etico, ma l’amore per l’esperienza, la ricerca, l’apertura di sé stessi alle infinite possibilità 
del mondo. Insieme alla relativizzazione del tempo e delle leggi morali emerge anche quella 
dello spazio, qui dilatato per accogliere il vorticoso peregrinare del protagonista non solo nel 
                                                          
31 Crf. la voce dedicata al simbolo della nave in Z. Kožmín, Zvětšeniny ze stylu bratří Čapků, Blok, Brno 1989, 
pp. 17-19. In questo studio sui fratelli Čapek, Zdeněk Kožmín applica il proprio originale metodo degli 
“ingrandimenti”, un procedimento ispirato alla figura retorica della sineddoche mediante il quale si traccia il 
quadro dell’opera di un autore isolando singoli motivi ricorrenti o aspetti stilistici.  
32 “ʻSpravedlivé a slušné jest,ʼ řekl mu Manoel, ʻměřiti můj život ne podle dobrého a zlého, ale podle dálek, 
které jsem prošel; ale ach, teď tu ležím na boku jako stržená loď a nemohu dále.ʼ” J. Čapek, Živý plamen, in 
Bratři Čapkové, Ze polečné tvorby, cit., p. 163. 
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mondo, ma tra il sogno e la realtà. Živý plamen lascia così intravedere lo sviluppo successivo 
dell’arte di Josef, ovvero la sperimentazione cubista, in un momento in cui appare evidente il 
suo interesse per la lezione proposta dal neoclassicismo. Da questa Josef Čapek impara a 
focalizzare la propria attenzione sull’azione al di là dell’esperienza soggettiva, cercando di 
ricostruire il significato simbolico e l’intero destino dei personaggi così che “la psicologia 
degli eroi, colmi di inquietudine interiore e di contrasti, non è sottoposta a un’analisi, ma si 
oggettiva in una personale riflessione.”33  
La prospettiva avanzata dal neoclassicismo, segnatamente da quello di area tedesca, si 
riflette quindi nell’opera di Josef Čapek nello stesso momento in cui affiorano anche i primi 
tentativi di rielaborazione degli spunti derivati dal contatto con le avanguardie francesi. 
Possiamo quindi rimarcare ancora una volta che nel percorso di formazione e 
sperimentazione letteraria dei fratelli Čapek in questi anni non si individua un’adesione 
univoca all’uno o all’altro indirizzo artistico, ma piuttosto un’apertura alla pluralità degli 
stimoli dell’arte contemporanea.  
Nel suo saggio sulla produzione giovanile dei fratelli Čapek, Ladislav Bulín sosteneva che 
l’avvicinamento al neoclassicismo, nonché la decisione da parte di entrambi di cimentarsi 
nella ricerca formale in maniera indipendente, avessero avuto origine nel semestre trascorso 
da Karel a Berlino, mentre Josef si trovava già a Parigi.34 Alla luce delle parole dei due 
fratelli, secondo i quali il soggiorno tedesco di Karel si era rivelato molto poco proficuo, ci 
pare che sia invece a Parigi che si manifesti questo desiderio di sperimentare nuove vie e 
contribuire in maniera originale all’arte contemporanea. Sembra infatti che a dare il via a una 
nuova fase di ricerca formale sia, piuttosto che la separazione, la riunione tra i due fratelli, il 
loro confronto di opinioni e l’ideazione di un nuovo progetto comune. È a Parigi che i Čapek 
comprendono di dovere ripensare la propria concezione dell’arte e della letteratura, anche se 
non hanno ancora chiaro quale percorso intraprendere o quale elemento della cultura 
francese si possa sfruttare anche in ambito ceco. Ed è probabilmente a Parigi che, 
                                                          
33 “Psychologie hrdinů, plných vnitřního neklidu a rozporů, není podrobena analýze, ale objektivuje se osobitou 
reflexí.” E. Štědroňová, Novoklasicismus, in Česká literatura na předělu století, H+H, Jihlava 2001, p. 248. 
34 “Ricordiamo anche la reale separazione delle loro strade, uno diretto in Germania, l’altro a Parigi. Entrambi 
imparavano allora a contare sulle proprie forze, ben diverse tra loro. Il soggiorno berlinese aprì nuovi campi 
all’interesse esistenziale di Karel per le nuove forme e si manifestò in veste di neoclassica malinconia per il 
tempo passato e lo spazio infinito nei racconti Mezi dvěma polibky e Ostrov. Si manifestò anche con l’influsso 
di Karel sulla forma di Skandál a žurnalistika. Josef nel suo Živý plamen è ancora influenzato dal fratello, ma 
già si rivela l’elemento fantastico degli altri racconti di Lelio.” [“Připomeňme si i skutečný rozchod jejich cest, 
toho z nich do Německa, onoho do Paříže. Tehdy se oba naučili pokládat každý na vlastní záda, která nejsou 
napodobena. Berlínský pobyt otevřel nová pole Karlovu bytostnému zájmu o nové formy a projevil se 
novoklasickým hávem melancholie plynoucího času a nesmírného prostoru v povídkách Mezi dvěma polibky a 
Ostrov. Projevil se i Karlovým vlivem na formu Skandálu a žurnalistiky. Josef ve svém Živém plameni je ještě 
pod vlivem bratrovým, ale prozrazuje již fantasknost dalších povídek z Lelia.”] L. Bulín, Poznámka o 
spolupráci mladých Čapků, cit., p. 357. 
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incontrando insormontabili difficoltà nella stesura di Loupežník, Josef e Karel Čapek 
iniziano a comprendere che la loro creatività potrà trovare espressione anche in progetti 
indipendenti. Il richiamo della modernità appare quindi più forte in Francia che in Germania 
e i due fratelli sembrano più preparati ad accoglierlo nel momento in cui inaugurano la 
nuova collaborazione parigina; ciò non significa che da allora i giovani autori guardino 
soltanto a indirizzi e stimoli di provenienza francese, ma è innegabile che proprio alla luce di 
questa esperienza sono in grado di rileggere e valutare anche proposte con cui erano già 
venuti in contatto. 
La breve ma intensa parentesi neoclassica coinvolge quindi i Čapek soprattutto al loro 
rientro in patria, rappresentando per ciascuno non solo un’occasione di prima 
sperimentazione letteraria autonoma, ma anche uno spunto di riflessione sull’arte stessa, i 
suoi obiettivi e meccanismi. A proposito del sentimento di inquietudine che deriva dalla 
ricerca di sostegni e impulsi per il rinnovamento dell’arte si esprime Karel Čapek nel marzo 
del 1912, osservando che:  
 
“Il neoclassicismo è un fenomeno collaterale, ma capovolto all’indietro, di questa agitazione; 
perciò invece di indagare i suoi confini e limiti è meglio cercare altre possibilità per la nuova 
letteratura e scoprire ovunque l’eccitazione sicura e continua da cui forse deve e può sorgere 
realmente la nuova arte.”35  
 
Pur riconoscendo il significativo apporto del neoclassicismo, in particolare di quello di area 
tedesca, lo scrittore avverte il pubblico del pericolo di un eccessivo attaccamento dogmatico 
a questa corrente. Come avviene nel campo dell’arte figurativa, infatti, anche in letteratura la 
tendenza a impiantare in maniera programmatica un indirizzo proveniente dall’estero finisce 
per frenare la spontanea ricerca di nuove soluzioni.  
Non è quindi a suo avviso giustificato il culto di Paul Ernst (1886-1933), che pure apprezza 
come novellista “rinascimentale e tragico”, incarnazione dello “spirito antico” dell’arte 
classica che riesce al tempo stesso a farsi esempio di una creatività viva, non fossilizzata. 
Čapek accoglie dunque la solidità della costruzione e la severità delle forma che 
caratterizzano le novelle di Ernst, ma non manca di sottolineare che: “Né Ernst né il 
neoclassicismo né qualsiasi altro individuo o corrente può essere proclamato come ultima 
                                                          
35 “Novoklasicismus je průvodním, jenže nazpátek zatočeným úkazem tohoto neklidu; proto místo vyšetřovati 
jeho konce a meze je lépe hledati jiné možnosti nové literatury a nalézati všude jisté stejnosměrné vzrušení, z 
něhož snad má a může skutečně vznikati nové umění.” K. Čapek, Úvaha korektivní [“Umělecký měsíčník” 
1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 188-189. 
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fermata attorno a cui dovrebbe oggi ruotare l’intero movimento dell’arte.”36 Leggiamo in 
queste parole una risposta del giovane autore all’articolo Novoklasicism (Neoclassicismo) di 
F. X. Šalda, 37 in cui il critico letterario prendeva in esame la tragedia e la novella di gusto 
neoclassico. Egli mostrava di condividere le posizioni di Ernst sulla struttura logica e sulla 
densità dell’azione, e di sostenere il rifiuto per ogni forma di relativizzazione dell’etica 
all’interno delle opere letterarie.  
Nel vivo dibattito culturale sull’autore tedesco si inserisce nel gennaio del 1912 anche Josef 
Čapek con una glossa di accompagnamento alla novella di Ernst Der Gefangene38, tradotta 
con il titolo Vězeň (Il prigioniero) dalla sua futura moglie Jarmila Pospíšilová per “Umělecký 
měsíčník”. La scelta di procedere lungo un’unica linea narrativa, il linguaggio semplice e la 
rinuncia a digressioni liriche sono aspetti dell’opera di Ernst che anche Josef Čapek mette in 
evidenza, stimando soprattutto la capacità delle sue novelle di abbracciare la vita intera dei 
protagonisti, invece di ridurla a una somma di singoli momenti e avvenimenti: 
 
“Nell’era moderna la novella era considerata per la sua brevità come una frammentaria 
porzione di vita o come la descrizione di un qualche episodio sentimentale. Le novelle di 
Ernst, al contrario, contengono sempre l’intero destino dell’uomo, condensano sempre 
l’intero mito della vita in poche pagine. Avviene così che la novella, invece di descrivere la 
vita, ne esprime il significato, quasi come un simbolo; del resto ogni mito nato nella storia 
dell’umanità è come un simbolo o un’immagine perenne della vita o di qualche passione 
umana.”39  
 
Nel suo intervento Josef Čapek ricorda inoltre l’impegno di Ernst per la riscoperta di antiche 
novelle europee e orientali, nonché la riflessione contenuta in Der Weg zur Form (1906), a 
testimonianza del fatto che il neoclassicismo tedesco affianca alla sperimentazione artistica 
una particolare attenzione alla teoria della letteratura.  
                                                          
36  “Ale ani Ernst ani novoklasicismus ani kterýkoliv jiný jedinec nebo směr nemůže býti vyhlašován za 
konečnou stanici, do níž by se měl dnes stočiti celý pohyb umění.” Ivi, p. 188. 
37 F. X. Šalda, Novoklasicism, [“Národní listy” 1912], in Id., Kritické projevy IX (1912-1915), Československý 
spisovatel, Praha 1956, pp. 15–28. 
38 Il racconto Der Gefangene è tratto da P. Ernst, Die Prinzessin des Ostens und anderen Novellen, Insel Verl., 
Leipzig 1903. 
39 “V moderní době platila novela pro svou krátkost za kusý výstřih života nebo za popsání nějaké citové 
epizody. Naproti tomu Ernstovy novely vždy obsahují celý osud člověka, vždy celou báj života zhuštěnou do 
několika stránek. Tím se stává, že novela nepopisuje život, nýbrž znamená jej, skorem jako symbol; vždyť 
každá báj, která kdy v lidstvu vznikla, je jako symbol nebo věčný obrazec života nebo některé lidské vášně.” 
J.Čapek, K Ernstově novele, [“Umělěcký měsíčník” 1912] in Id., Publicistika I, cit. p.8. 
79 
 
Il racconto Živý plamen, pubblicato a pochi mesi di distanza da questa nota, si ispira quindi a 
una concezione della novella moderna simile a quella di Ernst, ma soprattutto rispecchia la 
volontà da parte del giovane autore di mettere in discussione le forme e gli obiettivi della 
propria scrittura. Tale ricerca di nuove soluzioni è alla base non solo della relativizzazione di 
durata cronologica, estensione spaziale e condotta morale che abbiamo osservato in Živý 
plamen, ma anche del cortocircuito temporale sperimentato da Helena nell’intervallo tra due 
baci in Mezi dvěma polibky e della commistione tra racconto e stile giornalistico in Skandál 
a žurnalistika. Questi tentativi sfociano poi in un’ultima prova comune dei due fratelli che 
con Zářivé hlubiny inaugurano una nuova tappa della loro produzione letteraria, come essi 
stessi dichiarano nella nota introduttiva alla raccolta. Dalla corrispondenza dell’epoca 
emerge inoltre conferma di quanto i Čapek fossero consapevoli della novità e particolarità di 
questo testo già in fase di elaborazione. Scrive infatti Josef in una lettera indirizzata a Jarmila 
Pospíšilová il 21 aprile 1912: 
 
“Vorrei che trovassimo in noi abbastanza capacità per scrivere la novella che mi è venuta in 
mente quando ho letto del naufragio della nave Titanic; non temete, non avrà gusto 
scandalistico, ma potrà forse sembrare strana; vorrei che fosse già scritta perché ci penso 
molto e avrei piacere che il pensiero si realizzasse. Da solo non riesco a scriverla, perché per 
me scrivere è troppo duro e difficile.”40 
 
Il motivo della nave, in Zářivé hlubiny ribattezzata Oceanic, ritorna pertanto anche in questa 
prosa riflessiva in cui il protagonista, assistendo al naufragio del transatlantico, dà sfogo ai 
suoi turbamenti interiori, alle sue intime considerazioni sull’amore perduto e sugli effetti 
prodotti da quella forza distruttiva che pervade il destino dell’uomo e del mondo. Josef 
Čapek si assume dunque la paternità dell’idea, ma dichiara apertamente la propria 
dipendenza dal fratello minore nella fase di stesura del testo, per lui estremamente 
difficoltosa.  
Perché l’insistente pensiero della novella si fissi in una versione definitiva dovranno tuttavia 
trascorrere diversi mesi; è solo alla fine di agosto, durante il soggiorno estivo della famiglia 
Čapek a Bílovice nad Svitavou, che Josef torna a parlare del testo in maniera diffusa e in 
termini di opera quasi compiuta: 
                                                          
40 “Chtěl bych, abychom nalezli dost schopností v sobě napsat novelu, která mi napadla, když jsem četl o 
záhubě lodi Titanic; nebojte se, nebude mít příchuť senzačnosti, ale bude se snad zdát podivná; chtěl bych, aby 
už byla napsaná, protože na to moc myslím a bylo by mi milé, aby se to myšlení realizovalo. Sám to psáti 
nemohu, protože píšu příliš tvrdě a těžce.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 71-72. 
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“Ora stiamo finendo la novella (nemmeno la si può chiamare novella), un pezzo lungo in cui 
abbiamo tentato di creare qualcosa di nuovo, una nuova concezione molto coraggiosa che 
agli occhi della gente sarà di sicuro molto sorprendente. È un passo verso un nuovo tipo di 
letteratura e anche se tra sei mesi forse non mi piacerà più quasi per niente, sarò comunque 
soddisfatto e consapevole del fatto che nessun altro in Boemia avrebbe osato tanto nel modo 
di pensare e nell’aspirare così intensamente a un nuovo concetto”41  
 
Zářivé hlubiny è dunque percepita da subito come un elemento di rottura rispetto al passato, 
una impresa coraggiosa che sembra finalmente corrispondere al desiderio di originalità e 
innovazione che non si era potuto realizzare con il Loupežník parigino. La novella sembra 
infatti assumere il ruolo di proposta sorprendente che doveva in origine ricoprire la pièce 
incompiuta, introducendo anche in Boemia lo spirito rivoluzionario dell’arte moderna, 
ancora distante, agli occhi dei due autori, dal comune sentimento dei connazionali.  
Per tale ragione questa prosa è particolarmente cara ai fratelli Čapek, che nel proporla a 
Viktor Dyk per la pubblicazione su “Lumír” non mancheranno di sottolineare l’importanza 
di considerarla nella sua interezza, insistendo dunque per la pubblicazione del breve testo su 
un unico numero della rivista42. Quando la richiesta degli autori si concretizza, il seguente 18 
ottobre, i lettori della prestigiosa rivista possono davvero essere meravigliati dall’audacia di 
questa sorta di poesia d’amore in prosa che coniuga l’indagine filosofica di Karel e la 
tendenza introspettiva caratteristica di Josef. Dopo il dialogo arguto e sofisticato dei 
primissimi testi giovanili, dopo la fase di concentrazione sul racconto epico ispirata al 
neoclassicismo, i due fratelli lasciano spazio a un monologo interiore intrecciato abilmente 
con la cronaca della tragedia, in un resoconto dell’avvenuto di precisione giornalistica. 
Passato e presente storico si fondono quindi in un susseguirsi di sospiri, domande retoriche, 
                                                          
41 “Nyní dokončujeme novelu (novela se to ani nemá jmenovat), delší věc, ve které jsme se pokusili vytvořit 
něco nového, novou koncepci velice odvážnou, která bude lidi jistě hodně udivovat. Je to krok k literatuře 
nového druhu, a i když se mi to za půl roku nebude možná už docela nic líbit, budu přece spokojen tím 
vědomím, že by se nikdo jiný v Čechách neodvážil takového způsobu myšlení a takové prudké vůle po novém 
pojetí.” Ivi, pp. 88-89. 
42 Dalla lettera di Karel Čapek a Viktor Dyk, 9 ottobre 1912: “Infine possiamo dire in tutta sincerità che questa 
novella ci sta piuttosto a cuore, poiché vi abbiamo cercato qualcosa di nuovo che finora non avevamo potuto 
esprimere. In breve, se la nostra prosa vi piace e fa al caso vostro vi preghiamo di comunicarci se può uscire in 
ottobre. Vi preghiamo soprattutto di non pubblicarla a puntate (di fatto non occupa più di 5-6 pagine) e se ciò 
non fosse possibile nel numero di ottobre, di farci la cortesia di metterla per intero magari nel numero di 
novembre, o come preferite voi in fin dei conti.” [“Konečně můžeme říci upřímně, že nám na této novele dosti 
záleží, jelikož hledali jsme v ní něco nového, co jsme dosud nemohli vysloviti. Krátce líbí-li a hodí-li se Vám 
naše próza, račte nám laskavě sděliti, může-li vyjíti v říjnu. Hlavně prosíme o to, aby vyšla nerozdělená (neboť 
nezaujme více než 5–6 stránek), a není-li to možno v čísle říjnovém, račte ji dáti celou třeba do čísla 
listopadového, nebo jak je Vám vůbec libo.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 65. 
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invocazioni scaturite dall’interiorità di un soggetto irrequieto, immerso in una realtà che 
appare come un sogno, invitante, misterioso e al contempo assurdo: “Tutto questo è un 
sogno, un bel sogno mi ha circondato e ha creato attorno a me una nuova realtà che scorre in 
modo strano.”43  
Al desiderio di evasione che accompagnava i personaggi delle precedenti prose nei loro 
viaggi di scoperta si aggiunge quindi la sete d’amore dell’io lirico che scorge nel naufragio 
la fine di ogni speranza di ricongiungimento con la donna sconosciuta a cui tende ogni suo 
pensiero. Nei suoi studi sulla produzione giovanile dei fratelli Čapek, Jiří Opelík evidenzia 
più volte come il rapporto tra Josef e Jarmila, che andava allora consolidandosi, si riverberi 
in questo testo lasciando trapelare lo stesso sentimento di inquietudine rintracciabile nella 
corrispondenza personale. “La nave splende con le sue luci sulle oscure profondità delle 
acque, l’amore splende sulle oscure profondità del destino umano”44; così in Zářivé hlubiny 
la realtà contemporanea e il mondo interiore si corrispondono in una continuo interrogativo 
sul senso della vita, sulla possibilità di rischiarare le aree più buie dell’essere.  
Scandagliare gli abissi dell’animo umano a partire da un avvenimento straordinario della 
storia contemporanea permette dunque agli scrittori di stabilire un nuovo punto di partenza 
per la ricerca tematica e stilistica nella loro opera. Di questo cambiamento di rotta si accorge 
subito un altro collaboratore di “Lumír”, il letterato Otakar Theer45, che prima di consegnare 
a Dyk il testo ricevuto dai due fratelli condivide con Karel Čapek le sue riflessioni:  
 
“Penso che voi e vostro fratello siate sulla buona strada verso una prosa che si scrolli di 
dosso le catene del meccanismo. Da queste catene è iniziato direttamente il vostro cammino 
nella libertà spirituale. E subito si sono viste le conseguenze. La storia ha d’un tratto spiccato 
il volo, è uscita dal guscio dell’aneddoto e con le sue ali ha toccato il cielo. A tratti mi pareva 
come un volo: la realtà dei fatti scompariva e al suo posto s’insediava la tragica realtà 
interiore.”46 
 
                                                          
43 “To všechno je sen; krásný sen mne obstoupil a stvořil kolem mne novou skutečnost podivně uplývající.” 
Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, cit., p. 167.  
44 “Loď září svými světly nad temnými vodními hlubinami, láska září nad temnými hlubinami lidského osudu.” 
J. Opelík, Josef Čapek, cit, p. 68. 
45 Vicino alla poetica simbolista, Otakar Theer (1880-1917) fu poeta, scrittore, drammaturgo nonché traduttore 
dall’inglese e dal francese e collaboratore di riviste letterarie come “Lumír” e “Literární listy”. 
46“Myslím, že jste Vy a Váš pan bratr na nejlepší cestě za prózou, která by ze sebe svrhla okovy mechanismu. 
Z těchto okovů vykročili jste přimo v duchovní svobodu. Důsledky se také ihned dostavily. Příběh se naráz 
rozlétl ze skořápky anekdoty a svými křídly dotkl se nebes. Jako let mi to připadalo chvílemi: realita faktů 
mizela a místo ní zaujímala místo tragická realita nitra.” Lettera di O Theer in K. Čapek, Přijatá korespondence, 
Nakladatelství Lidové Noviny, Praha 2000, p. 365. 
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Superata la diffidenza iniziale nei confronti dell’attacco della prosa, che poteva suggerire 
una tendenza alla stereotipata “novella di tipo esotico”, Theer si lascia “cullare” dalle parole 
di Zářivé hlubiny che, imitando il movimento dell’onda, riconducono sempre il lettore verso 
la più intima dimensione del soggetto narrante.  
Il destino dell’uomo è dunque al centro dell’attenzione di entrambi i fratelli, anche se si 
possono già distinguere in queste poche pagine le diverse esigenze di ciascuno, la cui piena 
espressione si potrà avere solo con la successiva conquista dell’indipendenza creativa. La 
dimensione onirica che riflette lo stato psichico dell’io sembra infatti più affine agli 
esperimenti autonomi di Josef, mentre le considerazioni sulla compresenza nell’essere di 
forze ordinatrici e distruttrici denota la tendenza alla speculazione filosofica più caratteristica 
di Karel. Questo ultimo aspetto risulta evidente anche agli occhi del critico letterario Otokar 
Fischer 47 , che all’uscita della raccolta comunica a Karel Čapek la propria impressione 
sull’opera individuando in Zářivé hlubiny un indizio della crescente attenzione del giovane 
autore per alcune questioni di carattere intellettuale e meditativo: 
 
“La più esaustiva dal punto di vista artistico mi pare, e in questo sono d’accordo con voi, la 
novella che dà il titolo alla raccolta. Qui, del resto, vedo già il punto di partenza di altri vostri 
lavori più recenti, in cui il tema principale è dato dalla filosofia e dalle domande sul caso, sul 
fato, sulla giustificazione delle leggi.”48 
 
Nell’ultima prosa comune dei due fratelli l’indagine sulla responsabilità del disastro si 
risolve nella constatazione della sostanziale assenza di un colpevole: la natura stessa prevede 
il concorso di elementi costruttivi, logici, causali e di forze imprevedibili, incontrollabili, 
devastatrici, così che il verificarsi di avvenimenti catastrofici non è imputabile ad alcun 
colpevole o volontà superiore, ma alla congenita entropia dell’essere. In un mondo in cui si 
moltiplicano i prodigi della ragione e dell’opera umana, la potenza distruttrice insita nella 
realtà si manifesta quindi con altrettanta veemenza, così che “la nave troppo grande, che si 
                                                          
47 Il critico e scrittore Otokar Fischer (1883-1938) fu professore di germanistica, traduttore da diverse lingue 
europee e pioniere della critica psicologica. Con Karel Čapek condivise soprattutto l’interesse e l’impegno per 
il teatro, lavorando come drammaturgo e responsabile del programma di prosa presso il Teatro nazionale di 
Praga. 
48 “Umělecky nejucelenější ovšem zdá se mi – a v tom jsem s Vámi zajedno – novela titulní. Tam ostatně vidím 
už východisko pro Vaše další, nynější práce, kde filozofie a otázky po náhodě a osudu, po zdůvodnitelností 
zákonů udávají vůdčí téma.” Dalla lettera di O. Fischer del 19.8.1916, in K. Čapek, Přijatá korespondence, cit., 
p. 96. 
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opponeva a tutte le tempeste e ai moti del mare, già soccombe alla sua sola grandezza e 
velocità, alla sua stessa perfezione.”49  
Il mito moderno del progresso umano nasconde in sé una minaccia su cui Karel Čapek 
tornerà in opere quali la pièce R.U.R. (1920) e i romanzi Továrna na absolutno (La fabbrica 
dell’assoluto, 1922), e Krakatit (La cracatite, 1924) , per sottolineare che il pericolo non 
alligna nelle scoperte tecnologiche in sé, bensì nell’incapacità dell’uomo di gestirle, di agire 
con responsabilità non solo esercitando la ragione, ma tenendo conto della propria 
dimensione morale ed emotiva. In Zářivé hlubiny solo l’amore può infatti opporsi alle 
ineliminabili forze distruttive della natura, capace di persistere anche quando si fa insistente 
il pensiero della morte e il sogno sfuma sempre di più nell’incubo.  
Questa tendenza di forze contrarie a collidere e a sovrapporsi, così come il moltiplicarsi di 
differenti punti di vista tra la narrazione più asciutta del resoconto giornalistico e la tragicità 
espressa dal soggetto lirico, sono secondo Opelík segnali di un ulteriore avvicinamento alle 
poetiche delle avanguardie, ovvero un primo saggio di simultaneità e oscillazione tra epicità 
e carica suggestiva del testo:  
 
“La realtà nel racconto è così composta da sfaccettature di varia provenienza e assume 
gradualmente il carattere dell’irrealtà, ovvero dell’apparizione e del sogno, della surrealtà 
(apollinairiana). Con l’unione delle loro forze i due fratelli raggiungono anche in letteratura 
ciò a cui Josef Čapek tendeva nella sua pittura di allora: scrissero il primo racconto cubista 
della letteratura ceca e il pezzo più originale della loro opera giovanile.” 50 
 
La definizione a posteriori di Zářivé hlubiny come “prosa cubista” ne mette dunque in 
evidenza il carattere innovativo, ma non indica un legame con il cubismo pittorico stretto 
come quello rintracciabile in testi successivi dello stesso autore, tanto più che anche la fase 
pittorica propriamente cubista di Josef Čapek prende avvio dopo il secondo soggiorno 
parigino nell’ottobre del 1912. Analogamente, anche la suggestione “apollinairiana” cui 
accenna Opelík coglie perfettamente una generale affinità poetica, ma non va per questo 
interpretata come il frutto di una diretta ispirazione all’opera del poeta francese. Come 
osserveremo nel dettaglio più avanti, abbiamo infatti notizia certa dell’incontro dei due 
                                                          
49 “Příliš veliká loď, vzdorující všem bouřím a pohybům moře, podléhá již jen své velikosti a rychlosti, své 
vlastní dokonalosti.” Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, cit., p. 171. 
50 “Skutečnost v povídce je tak skládána z faset různé provenience a nabývá postupně rázu neskutečnosti, tj. 
zjevení a snu, (apollinairovského) nadreálna. Toho, oč Josef Čapek usiloval ve své současné malbě, dosáhli 
nakonec oba bratři spojenými silami i v literatuře: napsali první kubistickou povídku českého písemnictví a 
nejoriginálnější číslo svých juvenilií.” J. Opelík, Doslov in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 332. 
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fratelli con la produzione di Apollinaire soltanto a partire dal 1913, quando Josef Čapek 
recensisce sulla rivista d’arte “Volné směry” il fondamentale saggio Les peintres cubistes.  
Al di là dei particolari termini utlizzati dalla critica risulta evidente come Zářivé hlubiny sia 
una tappa fondamentale nel percorso creativo dei due fratelli, che si mostrano pronti a 
lasciarsi alle spalle la stagione neoclassica per iniziare a raccogliere i frutti del soggiorno 
parigino. Il viaggio nella capitale francese, infatti, non aveva soltanto suggerito nuove 
prospettive sullo sviluppo dell’arte moderna, ma li aveva gradualmente condotti a 
comprendere i limiti della loro collaborazione: pur partendo da esperienze condivise e da 
simili presupposti, le poetiche di Josef e Karel Čapek iniziano a differenziarsi in maniera 
sensibile e richiedono pertanto di essere espresse in piena libertà e autonomia. 
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PARTE SECONDA 
 
I. L’IMPEGNO CRITICO E ACCADEMICO DI KAREL ČAPEK TRA IL VIAGGIO A PARIGI E LA 
GRANDE GUERRA 
 
I.1. Tra arte moderna e teoria estetica: l’elemento francese nella critica d’arte 
 
Negli anni che seguono il rientro da Parigi si moltiplicano per i fratelli Čapek le occasioni di 
prendere parte attivamente a una serie di iniziative culturali mirate alla diffusione in Boemia 
delle ultime tendenze artistiche europee. Osservare il contributo dei Čapek in questo ambito 
significa certo ripercorrere la storia dei contatti (e dei contrasti) attorno ai quali ruotava la 
febbrile attività delle avanguardie artistiche ceche, ma anche mettere in relazione tale 
coinvolgimento con il percorso formativo e creativo dei due fratelli. Tornati da Parigi, essi 
abbandonano la firma comune non solo per quanto riguarda gli interventi critici, ma iniziano 
anche a lavorare autonomamente su alcune prose. Ciò non significa tuttavia che la stretta 
collaborazione tra Josef e Karel Čapek venga meno; come testimonia la corrispondenza 
dell’epoca, i due fratelli si consigliano e supportano nella partecipazione, nonché ideazione, 
di progetti culturali, continuando a presentarsi come un fondamentale punto di riferimento 
per amici e colleghi, in particolare per la cerchia dei pittori, scultori e architetti loro coetanei.  
Con la scissione della Skupina výtvarných umělců (Gruppo degli artisti figurativi) dal più 
conservatore circolo Mánes, infatti, risulta sempre più urgente la necessità della generazione 
più giovane di aprirsi con maggiore fiducia alle proposte pittoriche e scultoree più innovative, 
prime tra tutte il cubismo di area francese. Per questo motivo vengono inaugurare nuovi 
mezzi per alimentare il dibattito culturale e stabilire un rapporto con il pubblico, a partire dal 
periodico del gruppo “Umělecký měsíčník”, mensile improntato al dialogo tra arte letteraria 
e figurativa la cui direzione viene inizialmente affidata a Josef Čapek.  
Incoraggiati dal poeta Stanislav K. Neumann 1 , uno dei pochi rappresentanti della 
generazione precedente ancora capace di affascinare i più giovani e di sostenerli nei loro 
sforzi per il progresso dell’arte ceca, i Čapek auspicano una collaborazione tra i diversi 
                                                          
1 In una lettera dell’estate 1913 indirizzata all’amico Vlastislav Hofman, Karel Čapek riporta le parole di 
approvazione che il poeta ha espresso nei loro confronti: “Contate solo quante cose siamo riusciti a portare a 
termine con successo in tutto l’anno scorso e quali nuove relazioni ci siamo procurati. Neumann stesso ha 
scritto che in ʻpochi mesi è cambiato il carattere della nostra situazione in fatto di arte e letteratura, grazie ad 
alcuni giovani uomini coraggiosi.ʼ Questa è una dichiarazione di cui possiamo andare fieri.” [“Jen si spočítejte, 
kolik věcí se nám za celý minulý rok šťastně povedlo a jak nové poměry jsme si udělali. Sám Neumann psal, že 
v ʻněkolika měsících změnila se u nás povaha situace v umění a literatuře, dík několika mladým nebojácným 
mužůmʼ. To je vyznání práce několika nás, na které můžeme být pyšni.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., 
p.115. 
86 
 
talenti. Solo così si poteva, a loro avviso, sperare di soppiantare l’atteggiamento altezzoso 
assunto precedentemente dai “letterati [che] non sapevano che cosa dovevano apprezzare 
della pittura” e dai “pittori [che] non sapevano di avere anche l’obbligo di sentire cosa vuole 
e che cosa è la letteratura con cui al momento convivono.”2 Neumann non sarà del resto 
l’unico poeta a cui Karel Čapek si appellerà per promuovere la sintonia tra scrittori e artisti 
figurativi, come testimonia lo scambio epistolare del 1919 con Fráňa Šrámek3. Anche a lui 
verrà infatti richiesto un intervento per la miscellanea Musaion, per dimostrare come i 
letterati possano essere d’aiuto ai compagni pittori “con i loro occhi e la loro ʻarte di 
vedere.ʼ”4  
Nell’insistere sulla necessità di reciproca comprensione e scambio proficuo tra le diverse arti, 
Karel Čapek si trova presto a riflettere sulla propria vocazione, che negli anni 
immediatamente successivi al viaggio parigino non ha ancora preso un chiaro orientamento. 
Gli studi universitari, gli interventi critici, la produzione di prose e in misura minore di versi, 
costituiscono le diverse aree di interesse del giovane, cosciente di appartenere “più alla 
generazione degli artisti figurativi che dei letterati.”5 È infatti a partire da questo ambito che 
Čapek avverte la portata effettiva della modernità, minacciata da compromessi e tentativi 
reazionari volti a frenare lo slancio delle avanguardie. Mentre le frange più tradizionaliste 
della Skupina e della redazione di “Umělecký měsíčník” fanno appello a quella che Karel 
Čapek definisce ironicamente “la sana via di mezzo dell’arte moderna” 6 , i due fratelli 
temono che una simile posizione freni lo sviluppo naturale dell’arte moderna.  
Tale evoluzione spontanea si esplica infatti nella ricerca libera e personale di soluzioni 
stilistiche ed elementi espressivi, rivelandosi indipendente anche dai modelli proposti dai 
maestri contemporanei, a partire dai rivoluzionari pittori francesi. Dichiarandosi incuriositi e 
spesso piacevolmente sorpresi dalle interpretazioni autonome dell’intuizione cubista, nelle 
                                                          
2 “[…] literáti nevěděli, co se jim má na malířství líbit, a kdy malíři nevěděli, ze jsou také povinni cítit, co chce 
a je literatura, se kterou přítomně žili.” Si tratta di parole che Josef Čapek indirizza a Neumann nell’ottobre 
1913. V. Dyk, S. K. Neumann, Bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 63. 
3 Lo scrittore, poeta e drammaturgo Fráňa Šrámek (1877-1952) è a sua volta uno dei maggiori rappresentanti 
del movimento anarchico cecoslovacco. Animato da un forte spirito antimilitarista, diviene cantore della pace e 
della spontaneità, fino a chiudersi, a partire dagli anni Trenta, in un isolato silenzio. 
4Si veda la lettera del 16 dicembre 1919, in K. Čapek, Korespondence II, cit., pp. 219-220. Se il rapporto tra i 
Čapek e Neumann finirà per incrinarsi a causa della propensione del poeta per il pensiero marxista, sempre più 
accentuata a partire dalla Rivoluzione d’ottobre, l’amicizia con Šrámek si consolida negli anni. Cfr. Karel 
Čapek, Fráňa Šrámek: cesty k přátelství, Československý spisovatel, Praha 1987. 
5 “Sapete che appartengo più alla generazione degli artisti figurativi che ai letterati.” [“Víte, že patřím spíše do 
generace výtvarníků než literátů”] K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 321. 
6 “Mi piace molto di più una genuina avversione per tutta l’arte moderna nel complesso piuttosto che questa 
propensione per il compromesso, questo continuo appoggiarsi a una ragionevole mediocrità. La sana via di 
mezzo dell’arte moderna! qui ci manca solo questa.” [“To se mi daleko více líbí charakterní odpor vůči všemu 
modernímu umění vůbec než toto kompromisnictví a opírání se o rozumnou prostřednost. Zlatá střední cesta 
moderního umění! to nám tady nejméně schází.”] Ivi, pp. 309. 
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loro recensioni i Čapek si fanno portavoce di quella linea tollerante, di chiara matrice 
apollinairiana7, che si mostrava disponibile ad accogliere nell’arte contemporanea le spinte 
individuali di ogni singolo fenomeno, al di là delle correnti più affermate. In occasione di 
quello che vedremo essere uno degli eventi fondamentali per la cultura artistica ceca degli 
anni Dieci, ovvero la XLV mostra del circolo Mánes, Karel Čapek saluta per esempio la 
ricchezza e la molteplicità degli spunti offerti, sottolineando lo stampo vitale dell’arte 
moderna, la sua natura di percorso fatto di innumerevoli sentieri e diramazioni, aperture, 
deviazioni e, naturalmente, anche false partenze:  
 
“Ma proprio questa varietà dà alla mostra un carattere simpatico; è il carattere di molti 
tentativi personali, di molte ricerche, soluzioni e invenzioni, di molti esperimenti e forse 
anche errori. È troppo evidente che quest’arte, scomponendosi in simili scoperte e ruoli 
personali, non è una moda; è un processo attuale e vivo, formato da numerosi atti individuali 
che in futuro possono convergere o frammentarsi distintamente.”8  
 
Tale posizione, che a Praga non incontrava il favore dei cubisti e membri del gruppo Osma 
Emil Filla e Vincenc Beneš (1883-1979), indissolubilmente legati alla concezione di 
cubismo propugnata da Picasso e Braque, è quindi alla radice delle tensioni che portano nel 
1912 alle dimissioni di Josef Čapek dal ruolo di direttore di “Umělecký měsíčník” e il suo 
rientro nel circolo Mánes. Qui Josef resta un anno come redattore di “Volné směry”, rivista 
che si propone di trasformare radicalmente, tentando senza successo di introdurvi anche una 
sezione letteraria9. Dopo la realizzazione, nel 1914, della XVII annata di “Volné směry”, 
Josef Čapek abbandona la redazione della rivista, dove anche Karel ha potuto pubblicare 
alcuni dei suoi scritti su arte e estetica.  
Se guardiamo ai contributi del fratello più giovane, usciti per la maggior parte su “Umělecký 
měsíčník”, “Česká revue”, “Přehled” e, appunto, “Volné směry”, notiamo infatti che la sua 
spiccata attenzione per l’arte moderna non si limita al commento di mostre e eventi, ma 
                                                          
7 Sulle diverse linee di pensiero nella costruzione delle avanguardie ceche dell’epoca, cfr. M. Lamač, J. Padrta, 
Osma a Skupina výtvarných umělců. Teorie, kritika, polemika, Praha, Odeon 1992.  
8 “Ale právě tato různost dává výstavě veselý a sympatický ráz; je to ráz mnoha osobních snah, mnoha hledání, 
řešení a vynalézání, mnoha experimentů a třeba i omylů. Je příliš zjevno, že toto umění, rozkládající se v 
takové osobní úlohy a nálezy, není módou; je to aktuální a živý proces, složený z mnoha individuálních činů, 
které budoucně mohou konvergovati nebo jasně se roztříditi.” K. Čapek, 45. výstava spolku výtvarných umělců 
Mánes v Praze: Moderní umění, [“Lumír” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 374. 
9 “E con questo tramonta anche la mia vecchia idea di aggiungere la letteratura alle Směry; […] i vecchi 
membri del Mánes non fanno altro che politica e non è possibile ricavarne alcuna rivista seria.” [“A tím také 
padá moje stará myšlenka o připojení literatury do Směrů; [...] ti staří mánesáci jsou samá politika a to se nedá 
žádný vážný časopis dělat.”] J. Čapek a S. K. Neumann (settembre 1913), in V. Dyk, S. K. Neumann, bratři 
Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p.57. 
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comprende anche oculate considerazioni su volumi di estetica e teoria dell’arte apparsi in 
quel periodo sul mercato ceco. Questi scritti, concentrati negli anni precedenti la Grande 
Guerra, sono spesso stati presi in esame dagli studiosi insieme a quelli di carattere più 
letterario, senza che si siano sottolineati i tratti distintivi della riflessione di Karel Čapek 
sullo sviluppo dell’arte moderna in relazione alla storia evolutiva e alla funzione dell’arte in 
senso lato. La partecipazione di Karel alle attività della avanguardie artistiche non risulta 
quindi dall’influenza esercitata su di lui dal fratello maggiore, come traspare non solo dalla 
sua chiara professione di appartenenza alla “generazione degli artisti figurativi”, ma anche 
dal suo impegno nella critica e nello studio portato avanti in quegli anni.  
È tuttavia opportuno riconoscere che, per quanto genuino e indipendente dalla posizione di 
Josef fosse il suo interesse per l’arte figurativa, Karel non poteva non avvertire una certa 
distanza da quella che, in una lettera del 1912 indirizzata al poeta Viktor Dyk, definisce la 
“metà” della coppia “che è pittore” 10 . Nel rivolgersi a Dyk proprio nella speranza di 
contribuire regolarmente a una rubrica sull’arte su “Lumír”, affermato settimanale letterario 
che pareva garantire una certa imparzialità, soprattutto se confrontato con i tumultuosi 
ambienti di “Volné směry” e “Umělecký měsíčník”, i Čapek si presentano quindi come 
esperti commentatori di arte, anche se Karel si sente subito in dovere di precisare che solo il 
fratello maggiore può vantare un’esperienza pratica nel campo della pittura. 
Se Josef è dunque in grado di inserirsi nel discorso sull’evoluzione dell’arte moderna 
proponendo il suo creativo contributo personale, Karel si concentra invece sull’origine e 
sulla natura del fatto estetico, di cui le tendenze contemporanee costituiscono un esempio 
particolarmente degno di attenzione. Gli articoli di critica d’arte di Karel Čapek vanno 
dunque letti anche alla luce dei suoi studi universitari che, come abbiamo già accennato, 
dopo il viaggio a Parigi prendono un indirizzo nuovo, più orientato sulla filosofia che sulle 
discipline filologiche. In questi anni di approfondimento degli studi, inoltre, non viene meno 
quella sistematicità che Václav Vilém Štech aveva osservato nel collega ai tempi del caffè 
Union e delle passeggiate parigine. Incerto sulla qualità dei suoi esperimenti poetici e ancora 
lontano dal considerarsi appieno scrittore o tanto meno giornalista, il giovane Čapek vede 
nella filosofia la sua inclinazione principale: 
                                                          
10 “Noi, cioè la metà di noi che è pittore, ma scrivo comunque noi, accetteremmo volentieri di scrivere una 
relazione sulle arti figurative e saremmo molto onorati di potere dimostrare il nostro impegno e la nostra buona 
volontà in questa direzione proprio su ʻLumírʼ.” [“My, tj. vlastně ta polovička z nás, která je malířem, přesto 
však píšu my, rádi bychom přijali výtvarný referát a cítili bychom se velice poctěni, kdybychom směli v tomto 
směru dokázati své úsilí a svou nejlepší vůli právě v Lumíru.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 65-66. Si 
tratta della stessa lettera dell’ottobre 1912 con cui i Čapek chiedono a Dyk si pubblicare su “Lumír” Zářivé 
hlubiny. È inoltre opportuno ricordare che l’anno precedente i fratelli Čapek erano già apparsi su questa rivista 
con la loro commedia Lásky hra osudná. 
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“Ma io in verità non sono un poeta se non per buona volontà e scarsa modestia; sono spinto 
con forza verso la filosofia da circostanze interiori, soprattutto dalla testardaggine che mi 
costringe a finire il piatto dopo avere preso un boccone; sono un tale pignolo che per una 
sorta di impulso interiore sento il bisogno di una piena competenza specialistica. Del resto la 
mia filosofia sarebbe probabilmente estetica e, se avessi un paio di mesi di tempo, scriverei 
un libro di estetica che vi mostrerebbe come sono affetto senza speranza di cura da quella 
ʻspecializzazioneʼ che per voi è di certo insopportabile. Ma ciononostante riuscirò forse a 
conservare abbastanza amore e irriverenza nei confronti della letteratura, così da tornare di 
tanto in tanto a comporre versi sempre esemplari e poco gradevoli come quelli scritti 
finora.”11 
 
Queste parole, che risalgono alla fine del 1913, riflettono dunque il percorso intrapreso dal 
giovane dopo il soggiorno di studio all’estero. Mettendo in secondo piano le materie di 
ambito più prettamente letterario, Čapek si orienta verso storia dell’arte, filosofia, estetica e 
sociologia, al fine di appropriarsi degli strumenti necessari a comprendere e valutare i 
fenomeni artistici che ha incontrato in Francia e che continua a osservare nella Praga delle 
avanguardie. Anche Karel Scheinpflug conferma le impressioni di Štech nelle sue memorie 
dedicate al cognato Karel Čapek. Egli sottolinea il procedere metodico del giovane studioso, 
che si accostava alla letteratura specialistica di aree diverse senza lasciare che fossero solo il 
caso o la moda del momento a suggerire letture e approfondimenti12.  
                                                          
11 “Ale já skutečně nejsem básník než jen z dobré vůle a z neskromnosti; jsem tuze tlačen k filozofii vnitřními 
okolnostmi, hlavně tvrdošíjností, která mne nutí dožvýkat, co jsem nakousl; jsem takový pedant, že docela z 
vnitřních pohnutek potřebuji nějaké plné odbornosti. Ostatně má filozofie by byla asi estetika, a kdybych měl 
jen dva měsíce času, napsal bych o estetice knížku, která by Vám ukázala, že už jsem nevyléčitelně propadl 
Vám jistě nesnesitelné ʻodbornostiʼ. Ale i přitom snad udržím si tolik lásky a neúcty k literatuře, že se občas 
zase dopustím veršů stejně exemplárních a nepěkných, jako byly dosavadní.” Dalla lettera a Neumann del 19 
dicembre 1913, in K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 318. 
12 Cfr. Karel Scheinpflug, Můj švagr Karel Čapek, Kruh, Hradec Králové 1991, p. 42. Scheinpflug eccede forse 
nell’elencare senza opportune distinzioni le numerose materie a cui il cognato si interessa nel corso della vita, 
citando tra le altre la psichiatria, la fisica e la chimica. Della filosofia parla in termini di “amore” a cui Čapek 
resta sempre fedele, mentre le arti figurative sono relegate a un interesse “di gioventù”. Un’altra delle 
imprecisioni che, come abbiamo già notato, non mancano nella letteratura di carattere memorialistico legata 
alla vita dei fratelli Čapek, è l’osservazione che Scheinpflug riporta a proposito della biblioteca personale del 
cognato, a suo avviso povera di letteratura e molto ricca di saggi e trattati specialistici, presenti in grande 
quantità anche in lingue diverse dal ceco. In realtà nella biblioteca di Karel Čapek non mancavano affatto né i 
classici della letteratura ceca e mondiale né le opere contemporanee che egli stesso aveva contribuito a 
diffondere. Mentre le memorie di Scheinpflug sono state pubblicate postume nel 1991, a quattro anni dalla 
morte dell’autore, la compilazione di un dettagliato catalogo della biblioteca čapkiana è impresa recente che si 
deve a B. Vorlíčková, R. Khel, e P. Čechová: Osobní knihovna Karla Čapka, Vysoká škola chemicko-
technologická, Praha 2011.  
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Per Čapek, dunque, l’incontro con le tendenze figurative contemporanee avviene 
parallelamente allo studio, in ambito accademico, dei fenomeni chiave dell’arte occidentale. 
Ta i corsi frequentati alla Facoltà di Lettere e Filosofia ricordiamo in particolare i seminari 
tenuti dal docente di storia dell’arte Karel Chytil (1857-1934), che tra il 1912 e il 1915 
dedica le proprie lezioni a Tiziano e alla pittura veneziana, all’arte dell’Ottocento, all’arte 
settecentesca in Boemia, nonché allo stile romanico e al primo gotico in ambito praghese.13 
Osserviamo inoltre che l’attenzione al fenomeno artistico come fatto sociale apre nuove 
prospettive di studio al giovane, che inserisce nel proprio curriculum anche materie come 
“Sviluppo del pensiero sociale” e “Morale e sociologia”, mentre alla riflessione estetica si 
affianca l’interesse per i meccanismi psicologici legati alla percezione e all’esperienza 
sensibile (“Psicologia del sentimento”, “Fondamenti di psicologia”, “Disciplina della 
memoria e della concentrazione”). 
Alla luce di queste puntualizzazioni possiamo dunque leggere gli interventi critici con cui 
Karel Čapek si fa conoscere in questi anni, firmando da solo i propri articoli e scegliendo 
talvolta di commentare su riviste diverse gli stessi eventi recensiti indipendentemente anche 
da Josef. Vedremo come in questi anni caratterizzati dalla ricerca di un nuovo stile per una 
nuova arte, la capacità di Karel Čapek di applicare nei suoi articoli alcune intuizioni 
provenienti dal campo di studi dell’estetica si manifesti in modo graduale. Il suo primo 
intervento più corposo, apparso su “Umělecký měsíčník” all’inizio del 1912 è intitolato 
Literární poznámky o lidskosti (“Note letterarie sull’umanità”); incentrato sulla letteratura, è 
un chiaro esempio di riflessione non ancora matura, che poggia su basi non ben definite e 
fornisce un’immagine dell’arte un po’ingenua, fondata sulla promessa di una catarsi finale 
che si manifesta tramite la corrispondenza tra oggetto e soggetto:  
 
“Ogni creazione artistica pretende poi da me, fruitore dell’arte, che con essa mi fonda e vi 
immetta il mio io, affinché mi identifichi con essa interiormente. Se mi identifico quindi con 
questa entità libera e grande, mi svincolo innanzitutto e mi redimo dai miei condizionamenti, 
legami e affanni.”14 
 
L’opera si definisce pertanto rispetto all’“umanità” che contiene e comunica, dove il termine 
ceco lidskost, in maniera del tutto analoga alla humanitas latina, indica per Čapek la misura 
                                                          
13 Cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 24-28. 
14 “Veškeren tvor umění pak žádá na mně, požívateli umění, abych s ním splynul a vložil se do něj svým já, 
abych se s ním vnitřně ztotožnil. Když tedy se ztotožňuji s tímto svobodným a velikým, oprosťuji se především 
a vykupuji se ze své osobní podmíněnosti, vztažnosti a tísně.” K. Čapek, Literární poznámky o lidskosti, 
[“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 179. 
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generale, sovrapersonale, “assoluta”, che ha origine nell’intimo di ciascun individuo e a cui 
l’arte deve aderire. Per il momento, quindi, Čapek ancora non approccia il problema 
dell’oggettività nell’apprezzamento dell’opera d’arte, risolvendo l’esperienza estetica in una 
generica “uscita di sé”, in un espandersi dell’io che permette alle individualità di 
“fraternizzare” e “unirsi in tutt’uno”, riconoscendo quell’“integrale qualità umana” che l’arte 
ha saputo riportare in superficie.  
Nel trattare poi di realismo, romanticismo e classicismo, Čapek si inserisce da subito nella 
riflessione sull’arte come processo evolutivo, mostrandosi fautore di una linea progressista 
che non vuole essere pura opposizione o anarchica negazione dello stato attuale, ma tappa 
costitutiva dello sviluppo artistico. L’adesione al reale, e all’“umano”, è incentrata, come ha 
notato Oldřich Králík nel suo saggio dedicato a Čapek “critico e teorico dell’arte”15, sul 
momento presente, in cui il singolo, ma anche la nazione, ha piena coscienza di sé e 
controllo delle proprie azioni. Concentrarsi sull’istante della vita e della storia di cui si fa 
realmente esperienza permette dunque di guardare all’arte del passato senza nostalgie e di 
scrutare il futuro senza aspettative utopiche, irrealizzabili. Una simile visione, unita alla 
difesa delle diverse espressioni assunte dall’arte moderna, si fa via via più chiara negli scritti 
čapkiani degli anni Dieci che osserveremo qui di seguito. Si vedrà che, progressivamente, 
l’autore giungerà a toni più pacati nell’esposizione e a un maggiore equilibrio nelle prese di 
posizione, per quanto non si spenga mai la sua avversione nei confronti delle rigide norme 
della tradizione o dei modelli del passato, facciano essi capo a classicismo, naturalismo o 
simbolismo.  
A poche settimane di distanza da Literární poznámky o lidskosti, nella sua Úvaha korektivní 
(Considerazione correttiva)16, Karel Čapek torna a scrivere di arte moderna per scongiurare 
il pericolo di una cristallizzazione delle nuove scoperte, ovvero di una teorizzazione delle 
ultime tendenze che rischia di diventare un ostacolo al naturale progresso dell’arte. Attenersi 
all’analisi dei singoli elementi concreti e “lasciare la teoria ai posteri” non significa per 
Čapek sostenere una visione limitata della fruizione dell’arte, ma serve a incoraggiare un 
metodo conoscitivo che, opponendosi alle speculazioni astratte, sfrutti il “senso concreto” o 
“sentimento pratico naturale” dell’osservatore. Solo a partire da questo atto percettivo, 
riferito a ciò che è “semplice, positivo e soprattutto giusto”, sarà possibile spostare la 
                                                          
15 In O. Králík, První řada v díle Karla Čapka, Profil, Ostrava 1972. Il saggio citato, Kritik a teoretik umění, 
composto nel 1950, tratta insieme gli aspetti di critica artistica e letteraria, nonché gli impulsi filosofici nei 
contributi čapkiani, senza però riportare specifici riferimenti al suo percorso accademico. 
16 K. Čapek, Úvaha korektivní, [“Umělecký měsíčník” 1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 185. 
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riflessione sul piano teorico e spingere infine lo sguardo al di là dei punti fissi delle scoperte, 
verso un movimento “che non è lineare, ma elastico, multidimensionale, ampio”.  
Insieme a una crescente tensione verso la comprensione dell’opera come fatto oggettivo, per 
il momento non ancora esplicitata, affiora negli scritti successivi alla parentesi parigina 
l’urgenza di indagare anche la dimensione sociale dell’arte, il rapporto tra opera e pubblico, 
il passaggio dall’analisi critica di un singolo evento alla riflessione sulla storia della cultura 
nazionale e globale. Da un lato si ha quindi l’esame della prassi artistica, che Miloš 
Pohorský mette in relazione con l’interesse di Čapek per ogni processo descrivibile e 
riproducibile di elaborazione della materia17, dall’altro si osserva lo svolgersi di una prassi 
sociale che dialoga con l’arte moderna, la accoglie o, più spesso, la osteggia.  
L’esempio dell’arte francese è in questo senso un caso lampante della realizzazione di tali 
processi, che mette in evidenza le dinamiche di affermazione, evoluzione e superamento 
delle differenti espressioni artistiche. È quindi ispirandosi all’arte francese e al suo incontro 
con la realtà ceca che Karel Čapek si esercita a congiungere studio teorico e attività critica, 
libero di esprimere le proprie opinioni e di risponderne personalmente. Non ancora vincolato 
dalle esigenze del giornalismo professionale, come quella di stabilire un rapporto 
continuativo e di fiducia con i lettori e di aderire alla particolare prospettiva politica e sociale 
della testata, in questa fase Čapek sceglie di commentare ciò che attira la sua attenzione, 
formulando giudizi via via più articolati, che si differenziano dalle brevi e schematiche 
recensioni del periodo preparigino per la maggiore profondità di analisi.  
Per illustrare invece l’evoluzione del suo pensiero critico dal punto di vista più prettamente 
contenutistico, notiamo il distacco che Čapek esprime, rispetto agli interventi precedenti il 
viaggio in Francia, nei confronti della linea dei “mistici e visionari”. Costoro lo avevano 
affascinato soprattutto in qualità di lettore, quando si era soffermato per esempio su Le 
diaboliche di Jules Barbey d’Aurevilly. La recensione della mostra del 1912 di Sursum18, 
gruppo di pittori cechi simbolisti fondato appena l’anno prima, segna il ritorno di Karel 
Čapek all’attività di commentatore di esposizioni d’arte contemporanea. L’articolo si apre 
con un distinguo tra la vera arte religiosa e la corrente portata avanti dal gruppo, più vicina 
all’esoterismo, carica di aspetti magici e satanici e soprattutto segno di una “oscura 
religiosità” che non si sa tradurre in una valida ispirazione artistica. Čapek, che in quello 
                                                          
17 Cfr. M.Pohorský Prvních deset kritických let Karla Čapka, ivi, pp. 631-652. L’attenzione di Karel Čapek al 
processo creativo e alle sue fasi si esprimerà in seguito nella serie “Jak se co dělá …”, ovvero “Come si fa …”, 
scritta tra il 1925 e il 1938 per illustrare in modo coinvolgente e scherzoso la produzione di un film, di una 
pièce teatrale e dei giornali. K. Čapek, Marsyas. Jak se co dělá, Spisy Karla Čapka XIII, a cura di M. 
Chlíbcová e Z. Pešat, Československý spisovatel, Praha 1984. 
18 K. Čapek, 2. výstava uměleckého sdružení Sursum, [“Česká revue” 1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 
219-220.  
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stesso semestre seguiva, tra gli altri, il corso di filosofia della religione del prof. František 
Krejčí (1858-1934), vede nella “fede creativa” una capacità di proporre forme chiare e 
semplici, così come nella “vera mistica” un trascinante desiderio di bellezza derivato dallo 
“sciogliersi dei dogmi in sentimento”. Nelle proposte di Sursum, al contrario, si avverte a 
suo avviso una forza negativa, un irrefrenabile scatenarsi della fantasia in forme incontrollate, 
volte a sovvertire valori e motivi religiosi ma incapaci di suscitare sensazioni di piacere. Per 
Čapek, dunque, questo si traduce in un procedimento di carattere intellettuale che non riesce 
a “estetizzare la religione”. Con il suo giudizio su questa esposizione di simbolismo ceco il 
giovane autore dimostra quindi di distanziarsi da esso non solo perché ne percepisce ormai la 
scarsa potenzialità innovativa, ma anche perché ne individua la debolezza nella realizzazione 
pratica, ovvero la scarsa efficacia di un metodo creativo che inevitabilmente intacca il valore 
estetico delle opere.  
Verso la fine del 1912, ancora una volta su “Česká revue”, Čapek torna a occuparsi di arte 
moderna per introdurre il tema fondamentale del rapporto con l’opinione pubblica, che non 
sembra in grado di comprendere l’essenza delle nuove proposte avanzate, fra gli altri, dalla 
Skupina výtvarných umělců19. Alla seconda mostra del gruppo, tenutasi alla Casa municipale 
di Praga, critici e visitatori reagiscono infatti manifestando il proprio disappunto e 
dimostrando, secondo Čapek, una tendenza conservatrice quasi inconsapevole, o comunque 
non apertamente dichiarata. Additando ogni innovazione come un elemento disturbatore 
dello status quo, il pubblico giudica la realtà quotidiana esercitando il cosiddetto “bon sens”, 
a cui non resta dunque che opporre gli “istinti vitali” che solo le opere d’arte sanno 
risvegliare. Il sentimento di “novità, tensione e bizzarria” è dunque la strada indicata 
dall’autore per una comprensione dell’arte moderna che possa superare il pregiudizio di chi, 
sicuro nella propria concezione di arte affermata, trova scomodo ogni capovolgimento.  
Nel considerare la problematica della relazione tra arte e pubblico, così centrale nella critica 
čapkiana anche negli anni successivi, è inoltre opportuno ricordare come essa abbia sempre 
attirato l’attenzione della critica, compresa quella di stampo marxista, la quale ha a volte 
tentato, con poco convincimento, di leggere nelle righe di Čapek una denuncia 
dell’incolmabile distanza tra classi sociali. 20  La riflessione čapkiana non mira infatti a 
                                                          
19 K. Čapek, 2. výstava Skupiny výtvarných umělců v obecním domě, [“Česká revue” 1912], ivi, pp. 220-224. 
20 Tale visione distorta è facilmente rintracciabile nei commenti di František Buriánek: “Dalle relazioni di 
Čapek su arte figurativa e soprattutto sul teatro non è difficile dedurre che nell’esaminare il conflitto tra 
pubblico e arte moderna egli abbia avvertito l’identità di classe del pubblico.” [“Z Čapkových výtvarných ale 
hlavně divadelních referátů není obtížné vysoudit, že ve zjišťovaném konfliktu mezi obecenstvem a moderním 
uměním Čapek vycítil třídní charakter tohoto obecenstva.”] F. Buriánek, Karel Čapek, Československý 
spisovatel, Praha 1988, p. 68. Non è questa in realtà la lettura che Čapek propone della società, come lo stesso 
Buriánek è costretto ad ammettere: “Qui si manifesta però l’incapacità di Karel Čapek di comprendere la realtà 
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un’interpretazione sociologica o politica del fenomeno artistico e, anche quando si sofferma 
sul rapporto tra l’arte e la collettività, non dimentica di considerare in primo luogo 
l’esperienza estetica del singolo soggetto. “Ascolto”, “comprensione dell’espressione 
interiore”, “senso naturale”: sono queste le parole su cui Čapek fa leva nel commentare la 
seconda esposizione della Skupina, mentre termini quali “valori perfetti e oggettivi” e 
“qualità oggettive e normative” denotano un’accezione piuttosto negativa, sintomo di un 
“orgoglio intellettuale” che si sostituisce alla naturale ricerca di forme espressive, all’“ethos 
primario” di ogni nuovo tentativo artistico.  
Nel passare poi in rassegna i singoli artisti che espongono alla mostra, Čapek esprime 
chiaramente il suo parere circa la legittimità delle diverse interpretazioni personali, 
rifiutandosi di vincolare lo sviluppo dell’arte a un’unica “verità”, ma riferendolo piuttosto 
alla fervida immaginazione degli artisti, al loro “infinito desiderio” di sperimentazione. Ciò 
risalta particolarmente nel caso dei pittori espressionisti cechi, le cui opere Čapek giudica più 
positivamente rispetto a quelle degli ospiti tedeschi, e soprattutto in quello dei giovani 
architetti Pavel Janák (1881-1956), Josef Gočár (1880-1945), Josef Chochol (1880-1956) e 
Vlastisalv Hofman. Nella produzione contemporanea ceca l’autore individua infatti una 
quasi totale indipendenza non solo dalle tendenze viennesi di vecchia data, ma anche dagli 
orientamenti di provenienza francese. Questa capacità di affrancarsi dai modelli europei più 
in voga fa della giovane architettura ceca un esempio di notevole originalità di cui Čapek si 
accorge presto e che continuerà, come vedremo, a sottolineare nei suoi scritti, senza mai 
cadere però in una sterile affermazione del carattere nazionale dell’arte.  
Quello stesso anno, nel suo contributo per i sessant’anni del grande pittore Mikoláš Aleš21, 
Čapek tocca infatti quello che diventerà uno dei punti principali della sua riflessione, 
dichiarando quantomeno “bizzarro” il desiderio dei nazionalisti di perseguire una creazione 
artistica “domestica e del tutto intima”, segnata da un “particolarismo etnico” che male si 
coniuga con la partecipazione spontanea e necessaria dell’arte ceca allo sviluppo dell’arte 
europea. Per questo l’opera di Aleš, così legata al patrimonio ceco e al tempo stesso 
spontanea, scevra da propositi di stampo sciovinista, risulta essere la naturale e piacevole 
espressione dello “spirito creativo anonimo” che si trova alla base di ogni manifestazione 
dell’arte nazionale.  
                                                                                                                                                                                   
del tempo come esistenza concreta della subordinazione tra classi sociali.” [“Přitom se projevila nedostačující 
schopnost Karla Čapka chápat dobovou skutečnost v její třídně společenské konkrétnosti a podmíněnosti”]. Ivi, 
p. 65.  
21K. Čapek, Mikoláš Aleš..., [“Česká revue“ 1912], in Id., O umění a kultuře I., cit., pp. 231-232. 
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Con questi interventi Čapek mostra dunque di avere spostato la sua attenzione, in confronto 
agli anni 1908-1910, a problematiche più complesse rispetto a una singola corrente o 
manifestazione artistica, volgendo lo sguardo verso questioni come la ricezione dell’arte 
moderna e la tensione tra carattere nazionale e internazionale della cultura. La sua 
valutazione è inoltre indirizzata non solo alle ultime tendenze, ma alle dinamiche generali 
della storia dell’arte, a ciò che ne determina le fasi di sviluppo e di stagnazione. Ciò risulta 
evidente per esempio dal commento alla mostra di Václav Radimský (1867-1946), pittore di 
ispirazione impressionista che Čapek relega tra gli epigoni di Monet, rimarcando l’assenza di 
un tocco personale nella produzione dell’artista ceco. Tale mancanza di slancio individuale, 
elemento fondante dell’arte in trasformazione, è avvertita come un difetto grave da Čapek, 
che ricorda tra l’altro come anche “gli impressionisti francesi non si sono affermati come 
scuola, bensì, piuttosto, come una serie di personalità creative.”22  
La riflessione čapkiana su fenomeni quali l’importazione di idee e influssi esteri, la difesa 
del carattere nazionale dell’arte e il pericolo insito nell’imitazione pedissequa dei grandi 
maestri muove dunque a partire dagli indirizzi artistici contemporanei per estendersi anche 
agli esempi che sono ormai entrati a pieno titolo nella storia dell’arte, per quanto recente, 
primi fra tutti l’impressionismo e il contributo di personalità straordinarie come Cézanne. 
Presa coscienza della centralità di questi punti anche nel dibattito ceco sull’arte moderna, 
entrambi i fratelli Čapek avvertono dunque l’urgenza di intervenire nell’ambito della critica, 
colpevole di diffondere idee distorte dei fenomeni artistici contemporanei e di non sapere 
orientare il pubblico. Ne è testimone, per esempio, la lettera dell’ottobre 1913 in cui Josef 
Čapek rivolge a Neumann parole di ringraziamento per un suo recente contributo a “Volné 
směry”:  
 
“In Boemia, per influsso di idee cattive, nella critica ha messo radici una quantità di 
insensatezze sull’arte, gli artisti ecc., errori che proprio nelle nostre sfere ceche hanno 
causato del male e fatto sì che la gente non sappia più guardare all’arte in modo diretto e 
corretto. Sono contento di avere ricevuto da voi un simile articolo; ci farà bene. Soprattutto 
perché tutta l’arte (anche quella a cui la gente non si sa ancora abituare) vi è presentata in 
modo semplice e naturale, a portata d’uomo, lontana dagli altari di cartapesta e indorati, 
eretti dalla critica degli esteti.”23 
                                                          
22 “Francouzští impresionisté nepronikli jako škola, nýbrž spíše jako řada tvořivých osobností.” K. Čapek, 
Výstava Václava Radimského, [“Česká revue“ 1912], ivi, p. 229. 
23 “V Čechách se pod vlivem špatných nápadů v kritice zakořenilo tolik nesmyslů o umění, umělcích atd., 
omyly, které právě v našich českých poměrech napáchaly mnoho zla a způsobily, že se lidé už ani nedovedou 
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Nel caso di Karel Čapek si manifesta inoltre il bisogno di esprimersi sui contributi teorici di 
estetica che appaiono sul mercato ceco, non tanto per suggerire di prenderli ad esempio, 
quanto per incentivare la riflessione più profonda sul fatto artistico e sull’evoluzione delle 
tendenze. L’obiettivo principale dell’autore resta infatti quello di contrastare la concezione di 
arte “comoda” e statica che gli ambienti più conservatori continuano a propugnare.  
Nel 1913, mentre Karel Čapek inizia a recensire più frequentemente opere di teoria ed 
estetica, i suoi studi in questo campo trovano una prima espressione autonoma in un 
elaborato dal titolo Směry v nejnovější estetice (Gli orientamenti dell’estetica più recente), 
che fornisce una mappa del pensiero estetico seguendo la linea kantiana dall’idealismo 
romantico fino ad arrivare al contemporaneo relativismo psicologico, con il quale il giovane 
studioso si mostra da subito in aperto contrasto. Più compatibile con l’opinione dell’autore, 
che pure è ancora in via di definizione, appare invece la prospettiva del francese Charles 
Lalo, per il quale l’estetica si traduce innanzitutto in una teoria della critica il cui compito è 
proprio quello di avvicinare giudizio delle opere, storia dell’arte e riflessione filosofica24.  
Gli stessi nomi e spunti che compaiono in questo primo esercizio accademico ritornano poi 
nella recensione di O kráse (Sulla bellezza), volumetto di impostazione positivista senza 
grandi pretese firmato dall’insegnante di liceo Josef Novák, e nella relazione sulla nuova 
traduzione ceca della Filosofia dell’arte di Hippolyte Taine25. Qui, sulle pagine di “Přehled”, 
Čapek dichiara apertamente che nessuno dei successori di Taine, da Hennequin allo stesso 
Lalo, ha saputo raggiungere l’originalità del grande teorico del naturalismo. Pur prendendo 
le distanze dal determinismo sostenuto da Taine e dal suo atteggiamento rigido, definito 
quasi dogmatico, Čapek riconosce la portata storica dell’idea secondo cui l’arte nasce da un 
rapporto di interdipendenza con la realtà naturale, l’assetto sociale e la sensibilità morale 
della collettività. Affascinato da questa connessione tra arte, scienza, religione, vita pratica e 
comunitaria, Čapek si distacca dalla visione del filosofo francese nel momento in cui essa 
converge verso una sistematizzazione di matrice scientista, qualificando l’arte come il 
                                                                                                                                                                                   
na umění přímo a správně podívat. Jsem moc rád, ze mám od Vás takový článek; ten udělá u nás dobře. Už 
hlavně proto, že všechno umění (i to, kterému lidi ještě nemohou zvyknout) je tu položeno do prostého a 
přirozeného lidského dosahu a daleko od lepenkových a vyzlacených oltářů, které nastavěla estétská kritika.” K. 
Čapek, Korespondence I, cit., p. 310. 
24 L’interesse di Karel Čapek per il filosofo francese Charles Lalo (1877-1953) si manterrà vivo negli anni: nel 
1925 proporrà la sua Introduzione all’estetica per una nuova serie di volumi di divulgazione scientifica (cfr. a 
questo proposito la corrispondenza con Otakar Štorch-Marien, fondatore della casa editirce Aventinum, in K. 
Čapek, Korespondence II, cit., pp. 307-308), mentre il titolo di Lalo Krása a láska (Bellezza e amore), edito nel 
1926, compare nella biblioteca personale dello scrittore. 
25 K. Čapek, Hippolyte Taine: Filozofie umění, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 279-283. 
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prodotto di una selezione, di un interagire tra fattori come la razza, l’ambiente e il momento 
storico.  
Nel recensire invece il volume Scritti sull’arte figurativa del tedesco Konrad Fiedler26, 
Čapek torna a considerare il ruolo della speculazione teorica in un momento in cui, proprio a 
partire dalla Francia, si accusa l’arte moderna di eccessiva astrazione o intellettualismo. In 
questo contesto, in cui la critica spesso reagisce facendosi protettirce della naturale creatività 
e della libera volontà dell’artista, Čapek opera un’attenta distinzione tra le teorie di 
aspirazione normativa, certamente nocive per lo sviluppo indipendente dell’arte, e il 
legittimo bisogno di rispondere a domande teoriche sull’essenza, l’origine e il senso del 
fenomeno artistico. Se è vero che “nel suo campo l’artista è l’opposto del teorico”, la 
meditazione filosofica sull’arte è giustificata dall’impulso dell’intelletto a indagare con 
rigore anche questa sfera dell’esperienza umana. Solo dopo avere chiarito la ragione d’essere 
di una riflessione teorica di questo genere, Čapek sente di potere esprimere un giudizio non 
solo sulla visione di Fiedler, ma in generale sulla linea filosofica tedesca, giudicata in 
generale come troppo metafisica, troppo incentrata sull’essenza necessaria, ideale, eterna 
della creazione artistica. Senza lasciare spazio a equivoci, l’autore si dichiara consapevole 
del fatto che l’arte non realizza mai, in nessuna epoca, la metafisica che il pensiero teorico 
propone; al tempo stesso Čapek non manca di sottolineare che proprio a partire da tale 
riflessione si può riconoscere quella “fede” o convinzione che ogni artista mette in pratica 
sulla base della propria sensibilità individuale27.  
Per il momento, durante quelli che sono ancora mesi di formazione, non è rintracciabile negli 
interventi di Karel Čapek una proposta personale, per esempio un’alternativa alla linea 
filosofica tedesca nell’accostarsi all’arte dal punto di vista teorico, ma appare comunque 
evidente che, rispetto alle recensioni precedenti il viaggio a Parigi, le sue considerazioni su 
singoli eventi, mostre e pubblicazioni si integrano ora con un’analisi più profonda dei 
fenomeni culturali e sociali. Uno dei problemi che risalta maggiormente nelle recensioni di 
questi anni è, come si è già accennato, il difficile rapporto tra pubblico, critica e arte 
moderna. Considerate oscure e incomprensibili dai frequentatori delle esposizioni, le opere 
                                                          
26 K. Fiedler, Schriften über Kunst, S. Hirzel, Leipzig 1896. Čapek scrive in occasione della riedizione del 1913, 
stampata a Monaco di Baviera da R. Piper. K. Čapek, Teorie umění, [“Volné směry” 1913], in Id., O umění a 
kultuře I, cit., pp. 244-249. 
27  Nel commentare questo stesso articolo Králík si sbilancia a sostenere una visione čapkiana dell’arte 
completamene fondata sull’elemento illogico, soggettivo e intimo. Poiché Karel Čapek nel 1913 non è ancora 
approdato a una teoria sul metodo obiettivo nella filosofia estetica, non sembra tuttavia possibile individuare in 
queste pagine una sua concezione definitiva dell’arte. Cfr. O. Králík, První řada v díle Karla Čapka, cit., pp. 
20-21. 
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contemporanee sono sottoposte a banalizzazioni e interpretazioni scorrette sia da parte della 
critica, sia della stampa:  
 
“La mancanza di un orientamento tra queste correnti ha causato tra noi una confusione senza 
precedenti, operata dal giornalismo, che dichiara tutta quest’arte un bluff, e dalla critica 
avversa, che, sospettosa, attribuisce all’arte moderna un certo esoterismo; proprio negli 
ultimi giorni si leggeva che il cubismo e gli altri ʻismiʼ non sono altro che una baraonda in 
contrasto con la grande arte di Picasso: come se l’arte moderna fosse una forma di 
rivelazione che non è per tutti, o una realtà mistica che le semplici e prevenute intelligenze 
dei cubisti e degli altri ʻistiʼ sanno soltanto distorcere e contraffare.”28  
 
Nell’articolo Současnící moderního umění (Contemporanei dell’arte moderna, 1913)29Čapek 
esamina ancora più a fondo la situazione, individuando in maniera schematica alcune 
tipologie di persone che si sono rese responsabili dell’incomprensione dell’arte moderna. 
Abbiamo quindi coloro che si esprimono sull’arte pur non avendo nulla a che vedere con 
essa, gli amanti e difensori della tradizione o dell’impressionismo, gli eclettici e infine gli 
indifferenti, i quali sarebbero in realtà innocui, se non si facessero poi fautori di un’arte 
comoda, non coinvolgente e innovativa e quindi, per sua stessa definizione, non moderna. La 
spinta a contrastare la pigrizia e la forza d’attrito delle convenzioni deve dunque partire dagli 
stessi artisti e critici, anche al di fuori della ristretta cerchia di pittori e scultori.  
Ancora una volta Čapek porta ad esempio del fruttuoso dialogo tra le arti il sostegno che 
letterati e poeti di Francia come Laforgue, Zola, Huysmans e i fratelli Goncourt seppero 
fornire alla nascente proposta impressionista. Abbiamo già notato che, nel prendere in esame 
i meccanismi di ricezione e progresso dell’arte, Čapek si ricollega spesso alla storia della 
cultura francese, senza restare per forza ancorato agli sviluppi più recenti, ma vagliando 
anche altri momenti chiave del suo sviluppo. Anello di congiunzione tra visione 
materialistica della realtà e emancipazione dall’imitazione della natura, l’impressionismo 
non deve essere considerato come un punto di arrivo, come alcuni degli oppositori delle 
                                                          
28 “Nedostatečná orientace v těchto proudech zavinila mnoho bezpříkladného zmatku, jejž u nás dovršuje 
žurnalistika, prohlašující všechno toto umění za bluf, a neblahá kritika, která podezřele podstrkuje modernímu 
umění nějaký esoterismus; tak právě v posledních dnech jsme četli, že prý kubismus a jiné -ismy jsou jen 
humbugem proti velkému umění Picassovu: jako by moderní umění bylo nějakým zjevením, jež není pro 
všechny, nebo mystickou pravdou, kterou jednoduché a zaujaté inteligence kubistů a ostatních -istů jen zkrucují 
a falšují.” K. Čapek, 43. výstava Spolku výtvarných umělců Mánes, [“Česká revue” 1913] in Id., O umění a 
kultuře I, cit., p. 298. 
29 K. Čapek, Současnící moderního umění, [“Volné směry” 1913], ivi, p. 323. 
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nuove correnti sembrano sostenere, ma come tappa necessaria per la comprensione dell’arte 
moderna30.  
Sempre diffidente nei confronti di scuole, categorie ed etichette, a partire dai famosi “ismi”31, 
l’anno seguente Čapek constaterà anche la fine dell’impressionismo ceco, rimarcando che 
l’esistenza di questa “irrefrenabile linea calante che va dagli iniziatori, o ʻrivoluzionariʼ, agli 
allievi moderati, conservatori, in una parola alla ʻscuolaʼ è una nozione estremamente 
importante per la filosofia dell’arte nel complesso” 32 , una nozione che è necessario 
assimilare per comprendere ciò che minaccia ora le tendenze pittoriche più recenti. 
Se per Karel Čapek l’abbondare di artisti epigoni e opere ripetitive testimonia la fine 
dell’impressionismo ceco, nell’ambito del cubismo, “soprannome” di una tendenza che 
sembra comprendere ormai proposte tra loro molto diverse, l’autore ha invece la percezione 
di sperimentare anni di estrema vivacità e dinamismo. Difensore delle interpretazioni 
individuali dell’arte moderna, Čapek riferisce anche della terza esposizione della Skupina, 
dove sono in mostra, oltre alle opere di Picasso, Braque e Derain, anche i lavori dello 
spagnolo Juan Gris e dell’italiano Ardengo Soffici. Insieme a queste diverse letture del 
cubismo, la mostra propone ai visitatori esempi di scultura primitiva e arte tessile, pezzi di 
arte antica e immagini su vetro della tradizione popolare bavarese. Per quanto poco 
omogenea, l’iniziativa ha dunque il pregio di offrire al pubblico la possibilità di osservare 
l’autonomia dei diversi tipi di arte esposta, andando a contrastare la diffusa quanto erronea 
idea che arte moderna, arte primitiva, popolare ed esotica possano essere collocate sulla 
stessa linea. Nella sua relazione sull’evento, pertanto, Karel Čapek si esprime chiaramente su 
                                                          
30 “L’arte moderna non è reazione allo spirito religioso, ma allo spirito naturalista, che si è creato nell’arte 
come amalgama di tradizioni intorbidite; già l’impressionismo aveva sostituito l’imitazione della natura con 
l’immaterialità e il movimento della luce, l’arte moderna porta poi a compimento questa liberazione dalla 
natura che è in generale il vero e sociale senso dell’arte.” [“Moderní umění není reakcí proti duchu 
nenáboženskému, nýbrž proti duchu naturalistickému, který se v umění vytvořil jako slitek zkalených tradicí; 
už impresionism dosadil namísto imitace přírody nehmotnost a pohyb světla, současné umění pak dovršuje toto 
osvobození od přírody, které jest pravým a sociálním smyslem umění vůbec.”] K. Čapek, Krik po náboženství, 
[“Volné směry” 1913], ivi, pp. 329-330. 
31 Una voce intitolata Ismus (Ismo) rientrerà anche in Kritika slov (Critica delle parole), raccolta di brevi 
articoli usciti tra il 1918 e il 1920, in cui Čapek analizza con umorismo il significato di alcuni termini di grande 
attualità nella vita culturale e sociale della neonata repubblica cecoslovacca. Più propriamente, gli articoli di 
questo genere si definiscono con il termine ceco sloupek (ovvero “colonna”, così come per l’inglese column), 
che indica solitamente la rubrica a margine dell’articolo principale ed è quindi assimilabile al corsivo della 
tradizione italiana. Per il giornalismo ceco il fondatore di questa forma nata all’inizio del Novecento è Karel 
Poláček (1892-1944), autore ebreo noto per il suo umorismo, elemento che lo sloupek sfrutta appunto per 
approcciare in maniera divertente, accattivante e concisa, un tema di attualità. Si tratta di un genere breve, di 
cui il fejeton (dal francese feuilleton) è la versione non solo più lunga, ma spesso anche più puntuale 
nell’analisi e più approfondita nella risposta all’articolo principale. Per quanto non perfettamente 
sovrapponibile alla forma dell’editoriale italiano, vi si può certamente accostare; non ha invece alcuna relazione 
con il significato che feuilleton ha assunto nel nostro paese, indicando il genere dei romanzi d’appendice. 
32 “Tato nezadržitelně klesající linie od iniciátorů čili ʻrevolucionářůʼ k umírněným žákům, uchovávačům, 
slovem ke ʻškoleʼ, je předůležitým poznatkem pro filozofii umění vůbec.” K. Čapek, 46. výstava členská spolku 
výtvarných umělců Mánes, [“Lumír” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 397-398. 
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quello che sarà, per lui come per il fratello Josef, un elemento fondamentale della riflessione 
sull’arte. In primo luogo Čapek distingue tra arti realmente primitive, provenienti dal 
Pacifico, dall’Australia, dall’Africa e dal Brasile, e arti di area persiano-indiana o tibetano-
cinese, distanti dal vero primitivismo tanto quanto le culture occidentali. Ancora più di 
questa precisazione di carattere geografico colpisce una seconda puntualizzazione che 
dimostra l’abilità del giovane nel mettere in relazione i singoli fenomeni con il loro contesto 
storico ed evolutivo: 
 
“Un simile abbaglio per il profano è l’opinione secondo cui la produzione popolare di 
immagini è primitiva; si parla fin troppo di immediatezza e spontaneità dell’artista popolare 
e si dimentica che, al contrario, l’artista popolare è in tutto e per tutto un tradizionalista che 
crea ben poco di nuovo e originale. L’arte popolare è naïf, non primitiva; sgorga sempre dal 
terreno delle culture più antiche, sotto il controllo della tenace legge naturale di ripetizione e 
imitazione; essa non è un ramo o gruppo artistico indipendente, ma una trasformazione 
dell’arte, che con relativa costanza si esplica nel senso dell’ingenuità, della stilizzazione 
decorativa e del lusso esteriore.”33 
 
Čapek prosegue operando una seconda distinzione a livello di motivazione dell’atto creativo: 
ciò che ha ispirato i pittori moderni è la semplicità elementare delle forme, il ritorno 
all’origine nell’uso dello spazio, la messa a nudo della costruzione degli elementi al di là 
della loro “superficie impressionista”; dal punto di vista psicologico e in fatto di gusto, 
invece, l’arte primitiva resta lontana dalla modernità europea tanto quanto lo era nei 
confronti dell’antichità. 
L’attaccamento alla terra e all’arte popolare porta poi con sé il pericolo di frenare lo sviluppo 
dell’arte ceca nella sua dimensione internazionale, nel nome di una supposta purezza e 
indipendenza dall’influsso straniero. Su questa tematica Čapek si esprime nel 1913 in Otázka 
národního umění (La questione dell’arte nazionale) e Tradice a vývoj (Tradizione e 
sviluppo), in cui lamenta ancora un certo ritardo della cultura ceca a inserirsi armonicamente 
nei processi evolutivi dell’arte europea. La principale causa di ciò risiede secondo Čapek 
nella sproporzionata devozione per la mitologia e la storia nazionale, affiancata alla 
                                                          
33 “Stejně laickým klamem je domnění, že lidové obrázkářství je primitivní; příliš mnoho se mluví o 
bezprostřednosti a spontánnosti lidového umělce a zapomíná se, že naopak lidový umělec je naskrze 
tradicionalistou, jenž tvoří málo nového a původního. Lidové umění je naivní, nikoliv primitivní; vyrůstá vždy 
z půdy starších kultur, ovládáno houževnatým přírodním zákonem opakování a napodobení; není samostatnou 
branší nebo skupinou umění, nýbrž modifikací umění, které se děje v jistém poměrně stálém smyslu naivnosti, 
dekorativní stylizace a zevního luxu.” K. Čapek, 3. výstava Skupiny výtvarných umělců, [“Česká revue” 1913], 
in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 315-316. 
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concezione superficiale dell’arte popolare descritta in precedenza. Il giovane autore auspica 
dunque una comprensione dell’arte nazionale nella sua interezza: la vera tradizione si 
realizza a suo avviso nel proseguire senza sosta nell’elaborazione creativa di ogni spunto, 
perché l’arte “non può tornare a un qualche carattere artistico nazionale, poiché essa stessa lo 
crea con i suoi sforzi e le sue conquiste; l’arte non è un prodotto, ma il continuo produttore 
della cultura estetica nazionale.”34  
Ciò non significa che Karel Čapek non sappia riconoscere le specificità nazionali che ogni 
artista porta con sé, come emerge dal già citato contributo dedicato ad Aleš e dalle sue 
considerazioni sul futurismo italiano. La mostra di pittura organizzata quello stesso anno a 
Praga, che vede la partecipazione di Luigi Russolo, Gino Severini e Carlo Carrà, porta 
Čapek alla conclusione che, a differenza di altre correnti di provenienza francese, il 
futurismo rimane molto distante dalla sensibilità artistica, e a suo dire anche morale, del 
popolo ceco, rimanendo più ancorato alla realtà italiana da cui è sorto:  
 
“Il radicalismo esteriore o quasi parossismo di questo movimento va spiegato in base al 
carattere dell’ambiente italiano, verso la cui arte impaludata il futurismo è una reazione 
spontaneamente violenta e chiassosa. […] Ricordiamo che la sua area propria è l’Italia, dove 
la spacconeria futurista è un sano atto demagogico, come afferma per esempio il filosofo 
Prezzolini sulla rivista Die Tat.”35 
 
Sarebbe pertanto un errore reagire a proposte pittoriche come queste con espressioni di 
sdegno o derisione, che denoterebbero solo un’incomprensione dell’arte moderna in generale, 
costituita da un intreccio di componenti diverse di cui ancora non è prevedibile il ruolo nello 
sviluppo futuro del fenomeno.  
Questo concetto di continua trasformazione dell’arte è centrale anche nella riflessione teorica 
che Čapek porta avanti in ambito accademico. Nel 1914 elabora infatti un secondo scritto dal 
titolo Poměr estetiky a dějin umění (Il rapporto tra estetica e storia dell’arte), incentrato 
appunto sulla problematica dei campi di indagine delle due discipline. Čapek sottolinea qui 
la compartecipazione di metodo storico e metodo estetico nell’esaminare l’evoluzione del 
                                                          
34 “Tak také umění nemůže se vraceti k nějaké národní umělecké povaze, neboť samo ji stvořuje ze svých úsilí 
a zisků; umění není výplodem, nýbrž stálým ploditelem národní estetické kultury.” K. Čapek, Tradice a vývoj, 
[“Volné směry” 1913], ivi, pp. 343-345. 
35 “Zevní radikalism či skoro paroxysm tohoto hnutí je nutno vyložiti charakterem italského prostředí, vůči 
jehož zbahnělému umění je futurism reakcí přirozeně násilnou a křiklavou. […] Pamatujme, že jeho vlastní 
oblastí je Itálie, kde futuristický rabulismus je zdravým demagogickým činem, jak například potvrzuje italský 
filozof Prezzolini v revui Die Tat.” K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [“Česká revue” 1913], ivi, pp. 
348-349.  
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“carattere dell’arte” attraverso i singoli autori e stili. Questo scritto congiunge pertanto il suo 
primo elaborato, dedicato allo studio di diverse correnti estetiche, e quella che sarà la sua 
dissertazione dottorale, una sintesi su ricerca e valutazione dell’arte volta a chiarire categorie 
e presupposti che permettono alla critica di superare le obiezioni del soggettivismo.  
Nell’introdurre poi il suo giudizio sul libro di Wilhelm Hausenstein Der nackte Mensch in 
der Kunst aller Zeiten und Völker36, anche sulle pagine di “Volné směry”37 Čapek mette in 
luce la preponderanza, in ambiente universitario, di una visione dell’estetica come psicologia 
del piacere artistico che, focalizzandosi sul soggetto e i suoi sentimenti, finisce per astrarre 
l’arte da se stessa e dall’artista. Il giovane autore ribadisce quindi la sua convinzione: la 
bellezza non è data, già formata, al soggetto; è il soggetto che la elabora interiormente in 
un’operazione che lo vede coinvolto anche sul piano sociale. Dopo avere citato nuovamente i 
tentativi di formulare un’estetica sociale da parte dei filosofi francesi, Čapek riafferma la sua 
prospettiva sulla distanza tra la ricerca teorica sull’arte e le pretese normative di alcuni 
sistemi filosofici. Quella di Hausenstein, quindi, non si può definire una vera e propria 
estetica poiché non si interroga su specifiche domande filosofiche, ma propone la sua teoria 
come valida e la applica alla storia dell’arte; questa, però, così come la storia in generale, 
resta per Čapek una cronaca delle azioni umane in cui non si possono scorgere dei “ritmi 
precedentemente imposti all’iniziativa.”  
È con questo stesso spirito che nel 1914 Karel Čapek commenta le iniziative che Praga 
dedica al cubismo, ovvero la mostra della Skupina výtvarných umělců38 e quella del circolo 
Mánes, due importanti eventi che Čapek descrive come impegnativi e “difficili” soprattutto 
per l’attenzione e “partecipazione spirituale” che richiedono al pubblico. Per la collettività si 
tratta infatti di un’occasione irripetibile per conoscere a fondo il cubismo nel suo sviluppo 
organico, poiché esso “non è uno stato attuale dell’arte, ma l’attuale processo o 
denominazione di un’elaborazione in ostinato movimento, che procede senza sosta, senza 
fine, la cui essenza e il cui valore consiste proprio in questa ricerca, sperimentazione e 
scoperta.”39 
Mentre la mostra della Skupina, capeggiata da Emil Filla, Vincenc Beneš e Arnošt 
Procházka, rappresenta la fazione che più si richiama a Picasso, quella del circolo Mánes si 
                                                          
36 W. Hausenstein, Der nackte Mensch in der Kunst aller Zeiten und Völker, R. Piper, München 1913. 
37 K. Čapek, O sociální estetiku,[“Volné směry” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 388-392.  
38 K. Čapek, 4. výstava Skupiny výtvarných umělců, [“Lumír” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 380-
382. 
39  “Kubismus není přítomný stav umění, nýbrž přítomný proces nebo název pro hybnou a houževnatou 
elaboraci, nikde se nezastavující, nikde nekončící, jejíž podstatou a hodnotou je právě toto hledání, zkoušení a 
nalézání.” K. Čapek, 45. výstava spolku výtvarných umělců Mánes v Praze: Moderní umění, [“Lumír” 1914], 
ivi, p. 383. 
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distingue per la sua originalità come evento dell’anno. Karel Čapek ne riconosce il valore, 
più che nell’apporto dei singoli autori, di cui non esita a sottolineare anche i punti deboli, 
proprio nell’ampio spettro di proposte che illustrano le diverse esplicazioni dell’arte cubista. 
Ideata già l’anno precedente e aperta al pubblico tra febbraio e marzo 1914 nel padiglione 
dei giardini Kinský, questa mostra viene da subito percepita come evento nodale per la 
cultura artistica ceca, all’altezza delle esposizioni di impressionisti e Indépendants che i 
Čapek avevano commentato prima del loro viaggio a Parigi. Resa possibile dalla 
collaborazione con il critico e scrittore Alexandre Mercereau (1884-1945)40, si tratta della 
prima iniziativa che vede la cerchia dei Čapek sfruttare un contatto francese per la 
realizzazione di un progetto di ampio respiro. Come vedremo, Karel Čapek si rivela attento 
anche alla produzione letteraria di questo suo interlocutore francese, personaggio oggi poco 
conosciuto, ma all’epoca molto impegnato nell’organizzazione di eventi culturali, 
esposizioni, conferenze, riviste letterarie, associazioni di artisti e studiosi. Mercereau era 
inoltre membro del gruppo letterario e artistico dell’Abbazia di Créteil, esperienza che 
giudicherà in seguito con severità, entrando in aperto contrasto con i fondatori Charles 
Vildrac e Georges Duhamel.  
È dunque questo grande propagatore delle avanguardie francesi all’estero (in primo luogo in 
Russia, dove dirige per un breve periodo la versione francese della rivista d’arte “Zlotoe 
runo”) a inaugurare a Praga quella che viene definita “la più completa mostra del cubismo” 
mai realizzata 41 . In verità, nonostante la partecipazione di più di trenta autori, tra cui 
Delaunay, Dufy, de la Fresnaye, Gleizes e Metzinger, il rifiuto da parte di Kahnweiler di 
prestare i quadri della sua collezione agli organizzatori causa l’assenza dalla mostra dei più 
famosi artisti cubisti, e cioè Picasso, Derain e Braque. La linea di questi pionieri della 
sperimentazione cubista, ormai incompatibile con quella dei pittori più “eterodossi”, è invece 
rappresentata in ambito ceco dalla Skupina; ponendosi in aperta contrapposizione con il 
progetto del Mánes e difendendo un approccio di fedele adesione al modello del maestro 
spagnolo, essa presenta quelle che secondo il severo giudizio di Karel Čapek sono solo 
riproduzioni di Picasso svuotate di spessore e contributo personale. A illustrazione della 
                                                          
40 Dalle memorie di Jarmila Pospíšilová-Čapková emerge che il contatto tra Mercereau e i Čapek fu reso 
possibile dalla traduttrice Josefa Hrdinová, la quale intratteneva numerosi rapporti culturali con la Francia. 
Direttirce di un istituto professionale per ragazze, la signorina Hrdinová accolse a Praga Mercereau, Duhamel e 
Vildrac e collaborò con i fratelli Čapek traducendo alcuni loro interventi per riviste francesi. Cfr. J. Čapková, 
Vzpomínky, cit., p. 272. 
41 A. Mercereau, Úvodní text k výstavě, 45. výstava S.V.U. Mánes v Praze, Moderní umění, Questo testo, 
ovvero la premessa al catalogo della mostra, è ristampato in traduzione ceca in A. Catalano, Neznámý Čapek, 
cit., p. 162-165. 
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concorrenza tra circolo Mánes e il nuovo gruppo degli artisti figurativi si può inoltre citare la 
seguente lettera di Josef Čapek, composta l’11 novembre 1913:  
 
“Filla è ora a Parigi e già oggi ho conferma del fatto che non ci è andato inutilmente e senza 
precise intenzioni. La Skupina, infatti, vuole a ogni costo compromettere e intralciare la 
mostra cubista del Mánes, perché significherebbe la loro sconfitta morale e ideale. Per 
questo Filla è andato in questi giorni da Kahnweiler a suggerirgli che con questa mostra i 
membri del Mánes vogliono intenzionalmente spingere i cubisti (soprattutto Metzinger e 
Gleizes) contro Picasso, Derain e Braque.”42  
 
Nel ripercorrere la storia del cubismo, così come aveva fatto a proposito dell’impressionismo, 
Karel Čapek tiene in considerazione la presenza di approcci differenti, evidenziando come in 
Boemia siano giunti solo alcuni dei risultati delle nuove correnti artistiche e come questo 
percorso, non sufficientemente organico e coerente, sia alla base delle incomprensioni del 
pubblico ceco. Allo scrittore preme quindi sottolineare che l’arte nuova non è decadenza di 
quella vecchia, ma continua trasformazione, che procede di pari passo con una 
trasformazione del gusto, come risulta evidente dalla storia dell’arte francese: così come ai 
contemporanei non piace il cubismo, anche in passato il pubblico non aveva in principio 
apprezzato Corot, Delacroix, Courbet, gli impressionisti, Cézanne, o Rodin. Inizia pertanto a 
farsi strada il concetto di “comprensione” del fatto artistico, strumento capace di indirizzare 
il gusto, ovvero il pieno godimento delle opere d’arte: 
 
“Questa storia dovrebbe già avere insegnato a ciascuno che comprendere l’arte significa 
qualcosa di più di sentire che qualcosa ʻpiaceʼ o ʻnon piaceʼ; comprendere l’arte significa 
trovare legami e scoprire ordine là dove altri non se ne accorgono, significa muoversi nella 
coerenza interna del quadro e molto altro ancora, e tutto ciò si ricava da un certo sforzo e 
                                                          
42 “Filla je nyní v Paříži a již dnes mám pozitivní zprávy, že tam nejel nadarmo a bez jistých zámyslů. Skupina 
chce totiž stůj co stůj znemožnit a poškodit tu kubistickou výstavu v Mánesu, protože by znamenala jejich 
morální a ideovou porážku. Proto Filla v těchto dnech zašel ke Kahnweilerovi a tam mu napovídal, že Mánes 
úmyslně chce touto výstavou poussírovat kubisty (hlavně Metzingera a Gleizese) proti Picassovi, Derainovi a 
Braquovi [...]” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 131. Le tensioni sono però presenti anche all’interno dello stesso 
circolo Mánes, come lo stesso Josef Čapek spiega a Neumann circa due mesi dopo: “La situazione del vecchio 
circolo Mánes è ancora più divertente adesso che questo nuovo comitato, spiccatamente reazionario, si è 
accollato una grande mostra cubista. Con i quattro cubisti locali non si possono sopportare e quasi 
preferirebbero soffocarli, e intanto non hanno potuto fermare la mostra che a loro non va a genio e che, in 
queste circostanze, di certo li metterà in ridicolo.” [“Situace starého Mánesa je teď tím zábavnější, že tento 
nový, vysloveně zpátečnický výbor má teď na krku velkou kubistickou výstavu. S domácími čtyřmi kubisty se 
nemohou snést a rádi by je docela utlačili, a zatím nemohli už zastavit výstavu, která jim je proti mysli a která 
je takto, za těchto okolností, jistě sesměšní.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 
1905–1918, cit., p. 80. 
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pensiero e non dal puro ʻpiacereʼ. […] Ma ecco che un giorno lo spettatore capirà la nuova 
arte e in quel momento si troverà tra le mani qualcosa di molto più bello e prezioso: essa gli 
piacerà in maniera naturale e inevitabile come gli piace ciò che ama oggi. Perché l’arte 
moderna non esiste per essere compresa, ma per piacere e per essere bella.”43  
 
Karel Čapek, dunque, non perde mai di vista il piacere dell’esperienza estetica, veicolato da 
elementi come la forma, la tecnica, il ritmo, ma non cessa mai di sottolineare la necessità di 
una comprensione che egli vede ostacolata soprattutto in ambito ceco. Qui, infatti, la 
diffidenza nei confronti dell’arte moderna gli sembra più accentuata rispetto al contesto 
francese da cui proviene l’amico Mercereau. Nel commentare una delle conferenze tenute 
dall’ospite parigino in occasione della mostra 44 , Čapek mette in risalto “l’amore e la 
convinzione” di Mercereau, le sue “decise e ardenti” parole, che contrastano con 
l’atteggiamento negativo dei critici cechi, incapaci di appassionarsi allo sviluppo dell’arte 
moderna che si svolge sotto i loro occhi. Čapek sollecita quindi i suoi connazionali a 
“guardare con simpatia a ogni forma si desiderio di rinnovamento dell’arte” e si impegna 
personalmente, seguendo l’esempio di Mercereau, a far sì che la critica sia un aiuto pratico al 
pubblico.  
Nel riferirsi alla realtà francese, non solo nelle sue manifestazioni artistiche, ma anche nelle 
dinamiche sociali a esse collegate, Čapek prende ulteriormente coscienza della particolare 
condizione in cui versa l’arte ceca, come traspare dall’articolo che in quello stesso anno 
pubblica, sempre grazie alla mediazione di Mercereau, sulla rivista “La Vie des Lettres”45. 
                                                          
43 “Tato historie měla by už každého poučiti, že rozuměti umění znamená více než cítiti ʻlíbeníʼ nebo ʻnelíbeníʼ; 
rozuměti znamená nalézati vazby a objeviti pořádek, kde jiní si ho nejsou vědomi, pohybovati se po vnitřní 
koherenci obrazu a mnoho podobného, což vše je výtěžkem jistého úsilí a myšlení, a nejen pouhého ʻlíbeníʼ. 
[…] Avšak jednoho dne bude divák novému umění rozuměti a v té chvíli spadne mu do klína něco mnohem 
lepšího a cennějšího: bude se mu tak přirozeně a nevyhnutelně líbiti jako to, co miluje dnes. Neboť moderní 
umění není tu proto, aby se mu rozumělo, nýbrž proto, aby se líbilo a aby bylo krásné.” K. Čapek, Moderní 
umění. K 45. výstavě Svazu výtvarných umělců Mánes pod Kinského zahradou, [“Přehled 1914”], in Id., O 
umění a kultuře I, cit., p. 371. 
44 K. Čapek, Přednáška P. A. Mercereaua..., [“Přeheld” 1914], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 
dodatky, Spisy Karla Čapka, Dodatky ke sv. XIV-XIX, a cura di E. Macek, Český spisovatel, Praha 1995, pp. 
25-26.  
45 La rivista diretta da Nicolas Beauduin, è citata per la prima volta nella corrispondenza čapkiana nella lettera a 
Neumann del 19 dicembre 1913: “Non abbonatevi alla rivista La vie des lettres, quel Beauduin è un 
sempliciotto fastidioso, facilone, alla Hugo, un arrivista che fa uso della declamazione parossistica; ma poiché 
sulla sua rivista escono cose interessanti, scrivete, se posso darvi un consiglio, in un feuilleton le parole ʻLa vie 
des lettresʼ e ʻNicolas Beauduinʼ, sottolineatele con la matita blu e inviatelo all’indirizzo del signor Beauduin 
con poche parole di circostanza. Poi riceverete tutta la rivista gratuitamente fino alla sua scomparsa.” [“Revui 
La vie des lettres si nepředplácejte, ten Beauduin je protivný panák, facilista, hugovec, člověk, který chce 
arivovat paroxystickou deklamací; ale ježto v jeho revui vycházejí zajímavé věci, napište, smím-li Vám radit, 
do některého fejetonu slova “La vie des lettres” a “Nicolas Beauduin”, podškrtněte je modrou tužkou a pošlete 
je na adresu pana Beauduina s malým konvenčním říkáním. Pak budete dostávat celou revui zadarmo až do 
jejího zániku.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 318. 
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Nonostante l’utilizzo di un espediente retorico quale la dichiarazione secondo cui il saggio è 
rivolto più ai cechi che ai francesi, appare da subito evidente che l’autore presuppone un 
pubblico più ampio rispetto a quello nazionale. Alla riflessione sul difficile destino di un 
popolo “non troppo numeroso”, combattuto tra l’esigenza di aprirsi agli influssi europei e la 
tendenza a chiudersi in se stesso per salvaguardare la propria identità, Čapek accosta un 
riferimento, o per meglio dire un avvertimento rivolto alle culture dominanti: nemmeno un 
popolo culturalmente autosufficiente, forte della propria tradizione, potrebbe permettersi di 
distanziarsi del tutto dal fermento culturale dei paesi circostanti. Čapek sembra quindi 
mettere in guardia i lettori francesi rimarcando che, nel nuovo “secolo universale”, restare 
indifferenti a valori e stimoli provenienti dall’altro versante delle frontiere è un lusso che 
nessuna nazione può permettersi.  
Se nella sezione centrale dell’articolo, incentrata sulla letteratura, l’autore focalizza la sua 
attenzione sul ruolo dei cechi in Austria e nel mondo e dunque sul tanto frequentato tema del 
carattere nazionale dell’arte, la conclusione sull’arte figurativa conferma quanto prospettato 
nel cappello introduttivo. Anche qui, per la prima volta in un intervento pubblicato all’estero, 
Karel Čapek attira l’attenzione dei lettori sulla giovane architettura ceca, sulla “pienezza e 
purezza” del suo stile, così peculiare e incomparabile con le mode di Vienna e Monaco che 
spopolano anche in ambiente francese. Forse “troppo ciclopica, troppo energica e severa” 
agli occhi degli stranieri, l’architettura ceca si propone come valida alternativa alle soluzioni 
europee più affermate, dimostrando con la sua originalità di meritare l’attenzione dei 
francesi che, come Čapek ha evidenziato in altri interventi, non hanno saputo in questo 
campo proporre tendenze fresche e inattese quanto quelle introdotte nell’ambito della pittura. 
In termini simili Čapek si esprime per esempio nel commentare la mostra del Mánes: 
 
 “Tutto sommato si deve constatare con gioia che i giovani artisti cechi, sia architetti, sia 
pittori, rappresentano un lavoro indipendente e originale all’interno dello sviluppo europeo; 
hanno la propria inventiva e i propri compiti e affrontano l’arte moderna a modo loro, a 
quanto pare con maggiore gravità, per esempio, dei francesi; dal momento che non 
raggiungono la loro grazia e eleganza, sono al confronto più grezzi, sobri e severi, ma anche 
molto più formali e di certo anche più inaccessibili.”46 
                                                          
46  “Úhrnem je nutno s radostí konstatovati, že čeští mladí umělci, jak architekti, tak malíři, znamenají 
samostatnou a původní práci uvnitř evropského vývoje; mají své vlastní invence a úkoly a řeší moderní umění 
po svém a zřejmě tíže než třeba Francouzové; neboť nedosahují jejich půvabu a elegance, jsou proti nim 
drsnější, holejší a vážnější, ale také namnoze formálnější a ovšem i nepřístupnější.” K. Čapek, Moderní umění. 
K 45. výstavě Svazu výtvarných umělců Mánes pod Kinského zahradou, [“Přehled 1914”], in Id., O umění a 
kultuře I, cit., p. 376.  
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Da questo raffronto tra arte ceca e francese emerge come Karel Čapek, in un contesto di 
scambi e collaborazioni che prima dell’esperienza parigina non sarebbe stato possibile, si 
pone ora nei confronti della Francia: anche alla luce degli ultimi sviluppi delle avanguardie 
ceche, l’arte francese non è vista semplicemente come fonte di ispirazione, ma come 
specchio per una riflessione sul destino dell’arte nazionale e interlocutore privilegiato nella 
costruzione del nuovo sviluppo artistico europeo. 
Con lo scoppio della guerra, però, si riducono per i Čapek e per i loro colleghi le possibilità 
di proseguire in questo cammino di cooperazione e confronto. Tra il 1915 e il 1916 l’attività 
critica di Karel Čapek si riduce significativamente e il giovane, sollevato dall’obbligo di leva 
per motivi di salute, si concentra, non senza una certa fatica, sulla stesura della sua 
dissertazione dottorale, la cui natura complessa e altamente specialistica lo impegna al punto 
da dovere momentaneamente rinunciare alla più piacevole creazione letteraria:  
 
“Le mie poesie? Ho sempre di queste aspirazioni quando bevo un po’, ma ciò avviene ormai 
di rado; quando sono sobrio scrivo un po’ di tesi e mi sforzo di interessarmi a ciò che sto 
scrivendo; anch’essa tratta di arte, ma in modo un po’ strano.”47  
 
Dopo avere sostenuto son successo gli esami finali, nel novembre 1915 Čapek ottiene il 
titolo di dottore in filosofia con la tesi Objektivní metoda v estetice se zřením k výtvarnému 
umění (Il metodo obiettivo nell’estetica dal punto di vista dell’arte figurativa), che tenterà di 
pubblicare nel 1918. L’elaborato di Čapek muove ancora una volta dalla critica al 
soggettivismo estetico per approfondire poi temi come il rapporto tra bellezza naturale e 
artistica e il giudizio estetico tra relativismo e intento normativo, fino alla nascita di una 
critica e di una teoria dell’arte tese alla valutazione oggettiva dei fenomeni artistici. Lo 
stesso autore evidenzia il carattere orientativo del lavoro, pensato come prima introduzione 
all’estetica, il cui taglio scientifico non impedisce a un pubblico più ampio di avvicinarsi ai 
problemi fondamentali dell’estetica e le “attuali controversie” in proposito. Nel rivolgersi a 
                                                          
47 “Mé básně? Po těch vždycky vzdychám, když se trochu napiju, ale to je teď málokdy; ve střízlivém stavu 
trochu píšu na disertaci a namáhám se, abych se zajímal o to, co zrovna píšu; jedná to také o umění, ale nějak 
divně.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 344. A Neumann Čapek confida più volte il peso del proprio lavoro 
accademico, nonché il desiderio di dedicarsi nuovamente alla scrittura: “Ora non mi occupo di altro che della 
stesura di questa coriacea dissertazione. È talmente coriacea che non appena la nomino, tutti subito si annoiano. 
Preferirei scrivere, ma mi riuscirebbe difficile e adesso non ne ho il tempo.” [“Teď se nezaměstnávám ničím 
jiným než skládáním kožené disertační práce. Je tak kožená, že jak jen se o ní zmíním, už to každého nudí. 
Raději bych psal, ale šlo by mi to těžko a nemám teď na to čas.”] Ivi, p. 337. 
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Břetislav Maria Klika, scrittore e intermediario tra l’autore e la casa editrice Bedřich Kočí, 
Čapek presenta la propria tesi, in larga parte già pronta per la stampa, con queste parole:  
 
“Dal punto di vista concettuale vi si mostrano le contraddizioni e i vicoli ciechi dell’estetica 
filosofica attuale; ne consegue la possibilità e necessità della ʻnuovaʼ estetica, o per meglio 
dire della più antica estetica in genere, ovvero la critica, e al tempo stesso la necessità di 
fondare la critica artistica e letteraria in modo tale da darle un taglio obiettivo e 
sistematico.”48  
 
Nel 1915 Čapek recensisce un volume che si presenta con lo stesso intento di avvicinare i 
lettori non specialisti al campo d’indagine dell’estetica, ovvero Úvod do estetiky 
(Introduzione all’estetica)49 di Jaroslav Hruban, dottore in filosofia e insegnante al liceo di 
Uherský Brod. Čapek mette in luce innanzitutto un errore di impostazione che non permette 
all’opera di essere realmente divulgativa e orientativa; nel rimarcare poi le criticità 
fondamentali della trattazione di Hruban (tra cui la mancata definizione di valore estetico, la 
poca chiarezza sull’oggettività dei valori e la distinzione tra piacevolezza e bellezza), egli 
dimostra inoltre di avere maturato sicurezza nell’esprimere la propria opinione.  
Anche l’anno seguente, nel prendere in esame lo scritto del collega Václav Vilém Štech O 
projevu výtvarnou formou (L’espressione in forma figurativa) 50 , non avrà timore di 
sottolineare che “dalla critica alla scienza la strada è lunga”, e di rimproverare al compagno 
di viaggio un’eccessiva schematicità nella classificazione dei fenomeni, pur riconoscendo il 
valore della sua accurata critica di alcuni particolari autori e stili artistici. Viene così 
confermata la distanza metodologica tra i due studiosi che entrambi avevano avvertito ai 
tempi di Parigi, ovvero quella sistematicità che Čapek applica non solo al pensiero filosofico, 
ma anche all’esperienza pratica. Il titolo stesso della sua dissertazione mette in risalto il 
bisogno di coniugare riflessione teorica e giudizio concreto, a cui Čapek cerca di dare 
risposta a partire dal concetto di “comprensione” dell’arte. Questo termine, come abbiamo 
visto, è spesso sottolineato da Čapek in ambito critico e viene riaffermato con vigore nella 
conclusione della sua dissertazione: 
 
                                                          
48 “Myšlenkově ukazují se tu rozpory a slepé uličky dosavadní filozofické estetiky; z toho plyne možnost a 
nutnost ʻnovéʼ estetiky – správně řečeno nejstarší estetiky vůbec, totiž kritiky, a zároveň nutnost založiti 
uměleckou a literární kritiku tak, aby dostala ráz objektivní a systematický.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 
209. 
49 K. Čapek, Dr. Jaroslav Hruban: Úvod do estetiky, [“Česká mysl” 915], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 
410-416. 
50 K. Čapek, Dr. Václav Vilém Štech: O projevu výtvarnou formou, [“Česká mysl” 1916], ivi, pp. 428-431. 
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“Nell’arte in sé non c’è progresso; non possiamo vantarci del fatto che la nostra arte sia 
migliore e di maggiore valore rispetto a quella di cento o mille anni fa: è solo diversa. Ma 
nemmeno la vita estetica soggettiva si innalza o avanza nel tempo, è piuttosto il contrario. 
L’unica a potere essere progressiva in fatto di bellezza è la comprensione; essendo essa 
stessa di epoca moderna, diventa sempre meno ingenua e meno generica; le analisi formali 
guadagnano in finezza e precisione, i criteri si moltiplicano e intensificano, le conoscenze si 
fanno gradualmente più dettagliate e sistematiche.”51  
  
L’impegno di Karel Čapek per la diffusione di una prospettiva aggiornata e meditata sulla 
questione estetica non va però confuso con una sorta di vocazione didattica; è opportuno 
leggerlo alla luce della consapevolezza che l’arte, suscitando piacere e interesse, risveglia le 
coscienze chiuse nei loro preconcetti. “Non vogliamo del resto istruire la gente, vogliamo 
che le persone sentano la vitalità che si trova nell’arte moderna”52, scrive infatti Čapek nel 
proporre a Neumann il progetto per una nuova rivista, mostrandosi così pronto a farsi tramite 
di quella energia e bellezza con cui l’arte moderna può contribuire ad alleviare le sofferenze 
della nazione in tempo di guerra.  
Fin dallo scoppio del conflitto, infatti, Čapek si rivela consapevole della natura distruttiva 
dello scontro e non si lascia ingannare da un’idea della guerra come forza rinnovatrice o 
“igiene del mondo”, in particolare in ambito culturale:  
 
“Come si può vedere, gli ʻavvenimenti mondialiʼ non possono cambiare in meglio le persone, 
al contrario. Tutto il sangue versato non può lavare via la sporcizia che ha inondato il mondo 
dai giornali, strilloni e patrioti. E poi tutti hanno il coraggio di dire che la guerra significherà 
la rinascita della cultura, dell’arte, ecc. Credo piuttosto che tutti, e in modo particolare gli 
artisti, dopo la guerra saranno tristi e più riservati, perché avranno sperimentato il più grande 
oltraggio dei popoli mai avvenuto.”53 
 
                                                          
51 “V umění samotném není pokroku; nemůžeme se honositi, že naše umění je lepší a hodnotnější než umění 
před sto nebo tisíci lety; je jenom jiné. Ale ani subjektivní estetický život nestává se v době vyšším a 
vyspělejším, spíše naopak. Jediné pokrokuschopné ve věcech krásy je rozumění; samo jsouc moderního data, 
stává se stále méně naivním a méně povšechným; formální analýzy nabývají jemnosti a určitosti, kritéria se 
množí a zostřují, poznatky jsou postupně podrobnější i soustavnější.” K. Čapek, Objektivní metoda v estetice se 
zřením k výtvarnému umění, [1915], in Id., Univerzitní studie, Československý spisovatel, Praha 1987, p. 243. 
52  “Nechceme přece vzdělávat lidi, chceme, aby cítili čilý život, který je v mladém umění.” K. Čapek, 
Korespondence I, cit., pp. 355-356. 
53 “Jak vidět, ʻsvětodějné událostiʼ nemohou lidi polepšit – naopak. Všechna prolitá krev nemůže smýt špínu, 
která zaplavila svět ze žurnálů, šmoků a patriotů. A pak každý si troufá říci, že válka bude mít obrodivý 
význam na kulturu, umění atd. Spíš věřím, že lidé a hlavně umělci budou po válce smutní a upjatější, protože 
zakusili největší hanobení národů, které se kdy stalo.” K. Čapek, ivi, cit., p. 334. 
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Intuendo le conseguenze che lo scontro avrà sulla sua generazione, Čapek esprime il fondato 
timore che i giovani sopravvissuti non si porranno più allo stesso modo nei confronti 
dell’arte e della società, perdendo la passione e l’intraprendenza che li avevano 
contraddistinti. Mentre segue lo svolgimento della guerra, in ansia per il destino di amici e 
artisti, anche stranieri, chiamati alle armi54, Čapek trova conforto proprio nell’arte, unica 
forma di “coraggio” e di “forza” di cui subisce il fascino, e inizia quindi a ideare nuovi 
progetti, tra cui una nuova rivista e un’antologia di poesia francese.  
Nel 1916 Karel Čapek si concentra quindi nella traduzione e, dopo l’uscita di Zářivé hlubiny 
inizia a trattare con l’editore František Borový la pubblicazione del secondo volume di prose 
composte insieme al fratello (Krakonošova zahrada, 1918). La sua situazione personale si 
complica per la difficoltà di trovare un impiego, come si evince dalla sua corrispondenza in 
relazione a un concorso da assistente alle collezioni storiche del Museo Nazionale (allora 
Muzeum Království českého, Museo del Regno di Boemia) a cui fa seguito, all’inizio del 
1917, una domanda di assunzione come lavoratore volontario presso la biblioteca della 
stessa istituzione. Per quanto incerto della spendibilità del proprio titolo, Čapek si presenta 
innanzitutto in qualità di esperto di storia dell’arte ed estetica, inserendo nel curriculum, 
oltre alla propria formazione accademica, l’attività di critico. In particolare menziona il 
saggio sull’architettura indiana 55 , pubblicato nel 1913 insieme a Vlastislav Hofman e 
divenuto il primo corposo intervento čapkiano su un argomento di arte esotica, e una 
“pubblicazione sull’arte dei popoli primitivi”, indicata come “collaborazione” non meglio 
specificata e non ancora data alle stampe a causa della guerra56.  
L’allusione a questo secondo saggio ha fatto supporre un apporto di Karel Čapek 
all’ideazione di Umění přírodních národů, fondamentale opera del fratello Josef. Jiří Opelík 
si è soffermato su questo aspetto nel 2005 a partire dal ritrovamento, tra i quaderni 
universitari di Karel, di appunti e schizzi tratti dal volume di Moritz Hoernes Urgeschichte 
der bildenden Kunst in Europa von den Anfängen bis um 500 v. Chr., pubblicato a Vienna 
nel 1898. Risalenti con ogni probabilità al 1914, queste note testimoniano l’interesse di 
Karel per l’arte primitiva e lo studio intrapreso negli stessi anni in cui il fratello inizia ad 
occuparsi di questa tematica. Non è chiaro quali fossero i progetti relativi al saggio citato nel 
                                                          
54 Karel Čapek registra nei suoi scritti e nelle sue lettere la chiamata alle armi di diversi conoscenti (per 
esempio l’amico e futuro regista e drammaturgo Josef Kodíček) e la scomparsa del giovane collega Ervín 
Taussig e del pittore Jindřich Prucha. Dall’estero lo raggiungono anche notizie su Apollinaire, ferito, e 
Boccioni, che Čapek saluta come “caduto in guerra”, inconsapevole della natura accidentale della morte del 
pittore italiano. Del tutto privo di fondamento è invece l’annuncio della scomparsa di Derain, Gleizes e 
Marquet, giunto a Čapek nell’agosto 1915. 
55K. Čapek, V. Hofman, Indická architektura [“Styl” 1913], in K. Čapek, O umění a kultuře I, cit.,pp. 253-272 
56 Cfr. J. Opelík, Čapkovské drobinky 1 (2005), in Id., Čtrnáctero prací, cit., pp. 84-89. 
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suo curriculum di Karel, ma questo progetto, insieme alla collaborazione con Hofman 
(Formy umění prehistorického, Forme dell’arte preistorica), prospettata a Neumann per il 
1915 come contributo per la nuova rivista, è un notevole indizio del coinvolgimento di Karel 
in questo campo di studi. 
Il sentimento di precarietà e incertezza del futuro che traspare dalla corrispondenza del 1917 
non è certamente un aspetto che Karel Čapek percepisce solo in relazione alla propria vita 
privata, avvertendone il peso nella realtà politica e sociale in cui vive. Anche la vita culturale 
di Praga, lo sa bene, non sarà più la stessa dopo la guerra. Già nel 1916 la mostra del circolo 
Mánes, organizzata alla Casa municipale dopo circa un anno di interruzione, segna per 
Čapek la fine di un’era57. L’abbandono della storica sede del padiglione dei giardini Kinský 
marca infatti una metamorfosi della natura stessa del circolo che, nato per contrastare 
l’eclettismo accademico quanto quello popolare, sembra ora ripiegarsi proprio sul tipo di arte 
che aveva sempre contestato. Ad eccezione di alcune opere di giovani artisti, la XLVII 
esposizione di Mánes non offre quindi proposte all’altezza del suo illustre passato, quando le 
sue mostre di arte ceca e internazionale, “in ampia e viva coerenza con l’unico sviluppo 
comune”, avevano contribuito prima alla storia dell’impressionismo e della Secessione, e poi 
a quella delle tendenze più attuali che Čapek, attento ancora una volta a non accentuare il 
peso di una linea rispetto alle altre, definisce con il termine di “postimpressionismo”. 
 
 
I.2. Uno sguardo sull’arte moderna nella prima repubblica cecoslovacca 
 
Progressivamente, soprattutto a partire dal 1917, il ventaglio degli articoli di Karel Čapek si 
apre a questioni di tipo sociale e politico, dalla consegna di premi letterari alla creazione di 
un ministero della cultura; al contempo, mentre vanno diminuendo le pagine critiche 
dedicate all’arte figurativa, si intensifica l’attività di recensione di opere letterarie e teatrali. 
Tale variazione nella scelta dei soggetti ha radici non solo nel contesto storico in cui l’autore 
opera, a cominciare naturalmente dalla nascita dello stato cecoslovacco, ma anche in quello 
lavorativo in cui egli gradualmente si inserisce.  
Un aspetto fondamentale di cui tenere conto in questa fase è, infatti, l’affermarsi di Karel 
Čapek come collaboratore fisso di alcuni organi di stampa, con il coinvolgimento, nel marzo 
1917, nella redazione del settimanale per l’informazione e il dibattito politico “Národ” e, in 
                                                          
57 K. Čapek, 47. výstava spolku výtvarných umělců Mánes, [“Lumír” 1916], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 
422. 
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ottobre, in quella del quotidiano “Národní listy”. Accantonata la possibilità di perseguire una 
carriera in ambito accademico, Čapek si avvia dunque a fare del giornalismo un vero e 
proprio mestiere, un’occupazione che avvertirà sempre di più come parte integrante del 
proprio impegno, al pari di quella di scrittore e drammaturgo.  
Al di fuori di questi due ambiti lavorativi, l’ultimo impiego di cui è opportuno prendere nota 
è la breve parentesi di servizio in qualità di precettore presso la famiglia del conte Vladimír 
Lažanský (1857-1925), singolare rappresentante della nobiltà ceca di origine tedesca, 
soprannominato durante la guerra “le comte russophile” per le sue simpatie nei confronti 
delle potenze dell’Intesa. Sulla figura di questo bizzarro personaggio Karel Čapek ritornerà 
in due articoli intitolati rispettivamente “Il vecchio conte” (Starý hrabě, “Lidové noviny” 
1925) e “Il vecchio patriota” (Starý vlastenenec, “Lidové noviny” 1934), ritratti in cui mette 
in luce da un lato il carattere nazionalista e antiasburgico del conte e, dall’altro, la sua 
incapacità di comprendere e accettare il nuovo contesto repubblicano. Assunto come 
insegnante privato di Prokop, figlio del conte, Čapek trascorre quindi l’estate 1917 nella villa 
di Chýše u Žlutic, immerso suo malgrado nella routine aristocratica della famiglia e 
completamente isolato dalla vita sociale e culturale di Praga58.  
Se è proprio durante il soggiorno a Chýše che definisce “Národní listy” come uno dei 
peggiori giornali in circolazione59, nel giro di pochi mesi Čapek dimostra di avere cambiato 
opinione in seguito al “nuovo spirito” che il quotidiano assume sotto la direzione del giovane 
Miroslav Rutte (1889-1954), drammaturgo, poeta e saggista che si sarebbe affermato 
innanzitutto come uno dei maggiori critici letterari e teatrali dell’epoca. A conferma del 
completo rinnovamento della testata giornalistica, Čapek riporta inoltre la collaborazione di 
letterati come Viktor Dyk e Josef Svatopluk Machar60, e vede in questo nuovo progetto, 
                                                          
58 Sugli echi di tale esperienza nella produzione letteraria čapkiana cfr. M. Wajs, Chyšě v životě a díle Karla 
Čapka, Krajský pedagogický ústav, Plzeň 1967. La ricerca di dati nella corrispondenza (per esempio con 
l’istitutrice francese del giovane Prokop, Lucie Lemoine, e con il dottor Jiří Foustka, medico e futuro traduttore 
dall’inglese, anch’egli impiegato come insegnante dai Lažanský) e nel catalogo della biblioteca di famiglia non 
ha fornito ad oggi alcun indizio dell’eventuale incontro di Čapek con opere e autori di cui non fosse a 
conoscenza prima di prestare servizio presso i Lažanský. Possiamo segnalare solo l’intenzione di Čapek si 
proseguire nelle letture di estetica, come risulta dalla preghiera rivolta a Foustka di procurargli le opere di Ernst 
Meumann Ästhetik der Gegenwart e Ästhetik . Cfr. K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 86-87. 
59Dalla lettera a Neumann dell’estate 1917: “Della nostra vita posso scrivere poco: vivo qui in una regione 
prettamente tedesca, tagliato fuori dal mondo tanto quanto voi, e non ho altro che Národní listy, il più terribile 
organo di stampa ceco insieme a Právo lidu.” [“O našem životě mohu málo psát – žiju tady v ryze německém 
kraji, odříznut od světa stejně jako Vy, a nemám než Národní listy, nejšerednější český orgán vedle Práva 
lidu.”]. Ivi, p. 379. “Právo lidu” afferiva alla socialdemocrazia cecoslovacca, mentre “Národní listy” nasceva 
originariamente nell’ambito del partito liberale e della corrente dei cosiddetti Mladočeši, ovvero “Giovani 
cechi”. 
60 L’opera poetica e l’attività politica di Josef Svatopluk Machar (1864-1942) sono accomunate da uno sguardo 
critico sulla società borghese, caratterizzata da contraddizioni e ipocrisie di cui lo sciovinismo è principale 
rappresentante. Machar è celebre, oltre che per la sua satira e per il suo impegno politico prima al fianco, poi in 
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“molto dignitoso, apartitico, di spirito cittadino”, un importante contributo all’unione delle 
forze politiche per la costruzione dello stato indipendente. È pertanto questa garanzia di 
pluralità a spingere il giovane dottore in filosofia ad accettare il posto di collaboratore fisso 
nell’ottobre 1917, mentre il fratello Josef entra nella redazione l’anno successivo. La 
partecipazione dei due fratelli al progetto di “Národní listy” si conclude però nel 1921 a 
causa della sempre più marcata tendenza del quotidiano a porsi in contrasto con la linea 
politica del presidente della repubblica Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937). Quando Josef 
Čapek viene licenziato proprio a motivo della sua protesta 61 , anche Karel rassegna le 
dimissioni per entrare poi, ancora una volta insieme al fratello, nella redazione del 
quotidiano “Lidové noviny”, che si stava allora rinnovando portando il centro delle proprie 
attività dalla originaria sede di Brno a quella da poco fondata nella capitale. 
Se prendiamo in considerazione gli interventi che Karel Čapek propone tra il 1917 e il 1921, 
notiamo che inizia a emergere la coscienza di un forte cambiamento sociale, nonché la 
constatazione che, con la fine della guerra, il grande slancio delle avanguardie per 
l’affermazione di uno spirito nuovo dell’arte moderna si sta affievolendo. Čapek non manca 
quindi di commentare questo fenomeno, mettendo in relazione le sue competenze 
scientifiche in ambito artistico, estetico e filosofico con il bisogno sempre più pressante di 
intervenire nel dibattito pubblico proprio attraverso i giornali. Sulla centralità 
dell’educazione per la vita politica della nazione e sul ruolo che i giornali ricoprono per la 
diffusione della cultura Čapek, appena entrato nella redazione di “Národní listy”, scrive 
l’articolo Noviny a věda (I giornali e la scienza), vero e proprio invito a giuristi, medici, 
storici e sociologi a rivolgersi direttamente al popolo, affinché non si combatta solo per la 
sua libertà, ma anche per la sua consapevolezza di sé e della propria posizione nel mondo:  
 
                                                                                                                                                                                   
opposizione al presidente Masaryk, per essere stato autore del manifesto del Modernismo ceco, pubblicato su 
“Rozhledy” nel 1895. 
61 In un manoscritto composto probabilmente negli ultimi anni della propria vita, Karel Čapek ricorda le 
circostanze che condussero alla fine della collaborazione: “Su Národní listy apparivano sempre più spesso 
polemiche più o meno velate, ma sempre più manifeste, contro la politica di Masaryk e Beneš, persino frecciate 
rivolte a loro personalemente. In verità va detto che questo nuovo corso del giornale non piaceva alla 
maggioranza della redazione; contro di esso di alzò una protesta collettiva, ma Rašín, brusco e diretto, schiacciò 
l’opposizione della redazione scatenando un putiferio nel comitato redazionale. Con alcune eccezioni i 
giornalisti ritirarono le proprie firme dalla protesta; ma quei pochi meno remissivi ne subirono presto le 
conseguenze. Dopo poche settimane fu licenziato il fratello del sottoscritto; e il sottoscritto, sapendo da che 
parte tirava il vento, rassegnò da sé le dimissioni.” [“V Národních listech se pořád častěji objevovaly víceméně 
skryté, ale čím dál tím netajenější polemiky proti politice Masarykově a Benešově, nakonec i osobní hroty proti 
nim. Budiž po pravdě řečeno, že se ten nový kurs listu většině redakce nelíbil; ohradila se proti němu 
kolektivním protestem, ale prudký, přímý Rašín zdrtil odpor redakce hrozným tartasem v redakční radě. 
Redaktoři krom několika své podpisy na protestu odvolali; ale těch několik méně ústupných brzo pocítilo 
následky. Za pár neděl dostal výpověď z redakce Pisatelův bratr; a Pisatel, věda, odkud vítr vane, dal výpověď 
sám.”] K. Čapek, Čtení o Masarykovi, a cura di M. Halík, Melantrich, Praha 1969, p. 14. 
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“Ogni scienza è chiamata. Se vuole chiudersi nella propria inaccessibile specializzazione, 
non ne avrà colpa; il suo lavoro per il popolo non andrà perduto. Ma se si volta talora a 
guardare l’intensa trama di questo momento con l’insistente pensiero che sarebbe meglio 
parteciparvi con più adesione che sentimento, allora può operare in questo senso: non si 
presenta di certo a mani vuote davanti a una sala vuota. Prima della guerra la scienza ceca 
aveva davanti a sé o adepti o profani; oggi avrà un popolo al quale e per il quale può 
parlare.”62  
 
In questi anni in cui vedono la luce i suoi primi lavori autonomi in ambito narrativo e 
filosofico, ovvero la raccolta di racconti Boží muka (Crocefissi lungo la strada 1917) e lo 
studio Pragmatismus čili Filozofie praktického života (Il Pragmatismo o Filosofia della vita 
pratica 1918), Karel Čapek dimostra ancora grande attenzione per le arti figurative, 
nonostante la mancanza di nuove tendenze a suo avviso realmente significative lo conduca 
spesso a ritornare con l’analisi critica sugli stessi autori e indirizzi dell’anteguerra. Non è 
quindi la passione dello scrittore per l’arte moderna, soprattutto di provenienza francese, a 
venire meno, quanto le dinamiche culturali e sociali a essere mutate, ridefinendo il rapporto 
tra artisti, pubblico e governo nazionale, nonché le relazioni tra i singoli stati all’interno del 
nuovo assetto postbellico.  
Tramite “Národní listy” Čapek inizia quindi a farsi conoscere come personalità in grado di 
trattare argomenti di interesse sociale e nazionale quali il ruolo dello stato nel commercio 
delle opere d’arte e nel sostegno economico offerto agli artisti, rapportando sempre la 
situazione locale alla più ampia realtà europea. Egli sottolinea, per esempio, il paradosso 
dell’“anarchia dei prezzi”, per cui con il tempo guadagnano immenso valore opere di artisti 
che hanno vissuto la maggior parte della propria vita nell’indigenza63. Si tratta di un primo 
passo che conduce a considerare nel complesso il fenomeno del commercio di quadri, ambito 
in cui Čapek distingue gli acquirenti occasionali dagli amanti dell’arte e collezionisti64. Se i 
primi si procurano opere per il proprio piacere intimo e senza grande cognizione di causa, i 
secondi sono invece più dotati di strumenti per la comprensione dell’arte stessa e si 
caratterizzano in genere per essere, più che clienti, amici degli artisti, tanto che Čapek li 
                                                          
62 “Každá věda je povolána. Chce-li se zavříti ve svou nepřístupnou odbornost, nehřeší; její práce nebude pro 
národ ztracena. Ale ohlédne-li se někdy na silný děj této chvíle v neodbytném pomyšlení, že bylo by lépe mít 
na něm účast těsnější než citovou, pak může tak učiniti: nepřijde jistě s prázdnýma rukama a před prázdnou 
posluchárnu. Před válkou mívala česká věda před sebou adepty nebo laiky; dnes bude míti národ, k němuž a 
pro nějž může mluviti.” K. Čapek, Noviny a věda, [“Národní listy” 1917], in Id., Od člověka k člověku I, cit., pp. 
46-47. 
63 K.. Čapek, Umění a bída, [“Národní listy” 1917], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 445-448. 
64 K. Čapek, Kupci obrazů, [“Národní listy” 1917], ivi, pp. 454-457. 
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eleva a vera e propria “componente della storia dell’arte e parte attiva della sua vita”. Nel 
lamentare la mancanza di simili estimatori nel contesto ceco, l’autore riconosce invece la 
presenza nel paese di alcuni collezionisti, attenti osservatori che hanno l’importante ruolo di 
costruire i musei del futuro nel momento in cui le gallerie statali non sono in grado di 
comprendere lo sviluppo contemporaneo dell’arte, mantenendosi il più delle volte nel solco 
della tradizione o del gusto del momento.  
Parallelamente alla questione del “Louvre ceco” dell’avvenire, i cui pezzi d’esposizione sono 
ancora sparsi tra le raccolte di cinque o sei collezionisti, Čapek tratta inoltre il problema del 
commercio di opere, individuando nel mercante di quadri il mediatore fondamentale tra 
artisti e pubblico. Anche in questo caso l’autore propone una classificazione tripartita: vi 
sono i commercianti che trattano i quadri come qualsiasi altro tipo di merce, gli speculatori 
che contano sul valore futuro di ogni pezzo e infine gli estimatori, per i quali Čapek usa il 
termine di “padri” e di cui porta a esempio il principale mercante d’arte della Parigi 
contemporanea, Paul Durand-Ruel, e il suo fondamentale sostegno ai pittori impressionisti. 
La Francia, che per la sua storia recente e contemporanea resta quindi punto di riferimento 
per l’analisi dei fenomeni artistici, affiora alle volte in righe che rievocano il soggiorno 
parigino del 1911: 
 
“Non lontano dalla galleria di Durand-Ruel c’è un piccolo negozietto nero. Tanti anni fa 
giunse a Parigi da qualche parte della Martinica o Guadalupa un giovane avvocato; l’amore 
lo condusse però verso l’arte e l’istinto verso i giovani pittori, soprattutto Cézanne. Entrando 
nel suo negozio non vedrete quasi nient’altro che un vecchio signore burbero e dei quadri 
senza cornice appoggiati al muro con il retro in vista. Se riuscirete in un momento favorevole 
a scorgere due o tre quadri, riconoscerete tra essi alcune delle opere più belle che si siano 
prodotte in tempi recenti. È il negozio del mercante e ʻpèreʼ Vollard.”65 
 
In questo passaggio, così come nel già citato articolo dedicato a Chauliac (Neznámý mistr, 
1921), Čapek attinge quindi ai ricordi personali per accompagnare i lettori nella sua 
riflessione sull’arte, invitandoli a seguirlo in un percorso che non è fatto solo di studi, ma 
anche di incontri, viaggi, conversazioni il cui valore e significato profondo possono essere 
                                                          
65 “Nedaleko od galérie Durand-Ruelovy je malý černý krámek. Před dlouhými léty přišel odněkud z Martiniku 
či Guadeloupu do Paříže mladý právník; láska ho však vedla k umění a instinkt k mladým malířům, hlavně k 
Cézanneovi. Přijdete-li do jeho krámku, neuvidíte skoro nic než starého, nevlídného pána a obrazy bez rámů, 
přiklopené ke zdi rubem ven. Zahlédnete-li v příznivém okamžiku dva nebo tři obrazy, poznáte v nich díla z 
nejkrásnějších, jež nedávná doba vytvořila. Je to krámek obchodníka a ʻotceʼ Vollarda.” K. Čapek, Obchodníci 
s obrazy, [“Národní listy” 1917], ivi, p. 484. 
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meglio compresi anche a distanza di anni, alla luce di nuove letture e degli sviluppi dell’arte 
e della storia.  
Tale capacità di Karel Čapek di rapportare la discussione culturale e l’analisi critica 
all’esperienza personale, incoraggiando il pubblico a “entrare” e “fare conoscenza” diretta 
con le opere e le personalità a cui si riferisce, costituisce uno degli elementi determinanti il 
successo dei successivi resoconti di viaggio66. Sarà infatti con le sue corrispondenze inviate 
da diversi paesi europei, in particolare dall’Italia, dalla Spagna e dall’Olanda, che Čapek 
continuerà a commentare i grandi esempi della storia dell’arte anche nelle fasi in cui i suoi 
interventi critici su pittura, scultura e architettura diminuiscono sensibilmente. Attento 
osservatore del carattere specifico di una cultura, dello spirito di un popolo, l’autore trova nel 
viaggio nei Paesi Bassi un’occasione per considerare la ricchezza e la vivacità di una piccola 
nazione, mentre l’incontro con la tradizione pittorica, ma anche letteraria, della penisola 
iberica rivela la possibilità dell’arte di mettere a nudo la natura umana: “L’arte spagnola 
quasi si affanna per mostrare l’uomo com’è, in maniera estremamente enfatica, quasi 
patetica: eh, Don Chisciotte! eh, il re! eh, lo storpio! ehilà, l’uomo!”67 Di Italské listy (Fogli 
italiani), reportage composto nel 1923 e distinto dai successivi in quanto privo di schizzi e 
disegni dell’autore, colpisce soprattutto il tono stupito, spesso scherzoso, con cui Čapek si 
pone al fianco dei propri lettori, da pari a pari, fingendosi un semplice turista, un amante 
dell’arte che non sempre trova le parole per descrivere la bellezza e la complessità delle 
opere che si trova ad ammirare. Proprio in questa dinamica tra superficie e profondità, tra 
una manifesta curiosità profana e una più celata perizia tecnica Jiří Opelík individua la 
portata energica di questo scritto in cui l’arte non è trattata in un capitolo a sé stante, ma 
pervade ogni tappa e ogni pagina: 
 
 “Al di sopra, la spontaneità di una percezione inesperta, in fondo la disciplina del sapere 
professionale; sopra, lo scintillio dei dettagli, in fondo la visione d’insieme; sopra le simpatie 
personali, in fondo i legami obiettivi; sopra la dispersione, in fondo la concentrazione: una 
bivalenza unificata dal passo di danza del fejeton.”68  
 
                                                          
66 Italské listy (Fogli italiani, 1923), Anglické listy (Lettere dall’Inghilterra, 1924), Výlet do Španěl (Viaggio in 
Spagna, 1930), Obrázky z Holandska (Immagini dall’Olanda, 1932), Cesta na sever (Viaggio al nord, 1936). 
67  “Španělské umění si dává skoro záležet na tom, aby ukázalo člověka, jak je, strašně důtklivě a skoro 
pateticky: hle, Don Quijote! hle, král! hle, mrzák! ejhle, člověk!” K. Čapek, Výlet do Španěl, in Cestopisy I, 
Spisy Karla Čapka IV, a cura di J. Víšková, Československý spisovatel, Praha 1980, p. 195. 
68 “Navrch spontánnost nezasvěceného postřehu, vespod ukázněnost profesionálního vědění; navrch jiskření 
detailů, vespod nazírání celků; navrch osobní sympatie, vespod objektivní vazby; navrch rozběhlost, vespod 
soustředěnost – dvojmocnost sjednocovaná tanečním krokem fejetonu.” J. Opelík, Cesty za vědou , in Id., 
Čtrnáctero prací, cit., p. 52. 
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Dando spazio, da un lato, a considerazioni di gusto personale (Čapek predilige l’arte 
medievale e romanica al barocco) e, dall’altro, a frecciate polemiche rivolte agli storici 
dell’arte (accusati per esempio di sopravvalutare la scultura di Nicola Pisano, a cui l’autore 
preferisce il figlio Giovanni), lo scrittore compone quella che non vuole essere una guida 
all’Italia, come egli stesso avverte nella prefazione, bensì un invito a lasciarsi stupire, a 
viaggiare assecondando decisioni istintive e coincidenze, comprese quelle ferroviarie. Solo 
così si potrà gustare quella bellezza che non si trova soltanto nei monumenti e nelle opere 
più celebri, ma anche negli angoli più sconosciuti perché, come Čapek stesso ripete in più 
forme, “l’arte è grande” e, nello specifico, quella italiana: 
 
 “In ciò che di meglio offre, fornisce un duplice esempio: cominciare sempre e imparare 
molto. Cominciare dall’inizio, cercare, sperimentare, inventare e rinnovare, provare e 
risolvere, misurare le possibilità e osare; e di nuovo, al contrario, imparare enormemente 
dagli altri e da sé, soffocare la personalità viziosa e la sciattezza dell’originalità e la sfacciata 
pretesa di essere sé stesso, queste sono le virtù artistiche di questa fioritura miracolosa.”69 
 
Se continuiamo però a considerare l’attività di critica artistica dei primi anni Venti, 
osserviamo come il giovane autore non si limita più a commentare singoli eventi della vita 
culturale praghese, ma inizia ad avanzare alcune proposte di tipo pratico, ovvero a 
sottolineare bisogni concreti a cui il governo tenta di dare risposta, come la necessità di 
allargare gli spazi espositivi che emerge nel 1918 dalla XLIX mostra del circolo Mánes70. 
Nell’osservare che l’edificio della Casa municipale di Praga non si presta più a esposizioni di 
grande portata e comprendenti una cospicua sezione di arte plastica, Čapek rimarca che la 
visibilità è fondamentale soprattutto per gli autori più giovani, più bisognosi di presentarsi e 
di instaurare un rapporto con il pubblico. Lo scrittore è quindi ancora molto attento alle 
proposte degli artisti nascenti e quello stesso anno aveva già lamentato l’assenza dei giovani 
in occasione di un’altra mostra degli artisti figurativi cechi che, a causa della scarsa 
partecipazione del pubblico, era risultata agli occhi di Čapek più simile a “un magazzino che 
una manifestazione”71.  
                                                          
69 “Italské umění v tom, co má nejlepšího, dává dvojí příklad: pořád začínat; a mnoho se učit. Začínat od 
začátku, hledat, experimentovat, vynalézat a obnovovat, zkoušet a řešit, měřit možnosti a odvažovat se; a 
naopak zase učit se náramně na jiných i na sobě, potlačit neřestnou osobitost a lajdáctví originality a nestoudný 
nárok být sám sebou, to jsou umělecké ctnosti tohoto zázračného rozkvětu.” K. Čapek, Italské listy, in Id., 
Cestopisy I, cit., pp. 59-60. 
70 K. Čapek, 49. výstava spolku výtvarných umělců Mánes, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 
555-558. 
71 K. Čapek, Výstava českých výtvarníků v obecním domě, [“Národní listy” 1918], ivi, pp. 479-480. 
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Insieme al supporto ai giovani innovatori possiamo individuare tra le costanti della 
riflessione sull’arte di Karel Čapek anche il confronto con la realtà francese, che continua a 
rivelarsi uno strumento efficace per l’analisi dei fenomeni nazionali. Egli torna quindi a 
soffermarsi per esempio sulla pittura di Václav Radimský e sul suo rapporto con 
l’impressionismo, mentre davanti alle opere del Circolo femminile ceco72, in quella che è la 
sua prima recensione pubblicata su “Národní listy”, lamenta la mancanza di un tratto 
spiccatamente femminile, di un “lirismo della bellezza” proprio delle donne che è invece 
rintracciabile nelle opere delle artiste contemporanee francesi Jacqueline Marval e Marie 
Laurencin.  
Naturalmente, con la fine della guerra non si può non osservare anche in Čapek un 
sentimento di rinnovata ammirazione e gratitudine nei confronti della Francia vittoriosa. 
Analogamente, la presa di distanze dal mondo tedesco e dal suo così diverso temperamento, 
che pure era stata messo in luce anche prima del conflitto, si fa ancora più decisa e sentita, 
come dimostra questo estratto dalla recensione che Čapek dedica all’esposizione di manifesti 
bellici francesi, tenutasi al salone Topič nel 1919:  
 
“La stilizzazione che i tedeschi hanno fatto della guerra era un tenace, sferragliante idolo di 
orgoglio e forza. Parlavano di una grande era, concepivano un grandioso, monumentale 
gesto, si bendavano gli occhi e indebolivano il cuore. I francesi sono rimasti infinitamente 
più umani e sinceri; amavano il loro soldatino, si inebriavano del fruscio della gloria ma 
soprattutto, in ogni cosa e occasione, restavano in ascolto del loro cuore appassionato, 
pulsante, ferito. Ai loro occhi non parla l’idolo, ma il fatto; della forza e del potere della 
nazione non li convince l’arma, ma l’uomo. Non travestono il loro combattente da eroe del 
passato; per loro è un eroe presente, sufficientemente bello per il suo compito coraggio e il 
suo ottimismo: ʻon les aura!ʼ I manifesti francesi non mentivano. In arte veritieri, sono 
diventati verità storica. L’uomo ha vinto sull’idolo.”73  
 
                                                          
72 K. Čapek, Výstava obrazů výtvarného odboru ústředního spolku českých žen [“Národní listy” 1917], ivi, pp. 
444-445. 
73 “Němci svou válku stylizovali v zarputilou, řinčivou modlu pýchy a síly. Mluvili o velké době, vylhávali si 
veliké, monumentální gesto, obelhávali své oči, ochudili své srdce. Francouzové zůstali neskonale lidštější a 
upřímnější; milovali svého vojáčka, opíjeli se šumem slávy, ale nade vše, při všem, přese vše naslouchali 
svému nadšenému, tlukoucímu, zraněnému srdci. K jejich očím nemluví modla, nýbrž čin; o síle a moci národa 
je nepřesvědčuje zbraň, nýbrž člověk. Nepřevlékají svého chlupáče za hrdinu minulosti; je jim hrdinou 
přítomným, je jim dosti krásný svou udatnou prací a svým optimismem – ʻon les aura!ʼ Francouzské plakáty 
nelhaly. Pravdivé umělecky, staly se pravdou dějinnou. Člověk zvítězil nad modlou.” K. Čapek, Francouzský 
válečný plakát, [“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 15-16. 
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I toni accesi con cui l’autore si pronuncia in queste righe ci sembrano riconducibili 
all’aspetto storico qui illustrato, più che a quello spiccatamente artistico. È infatti 
l’entusiasmo per il trionfo francese che porta Čapek a individuare una coincidenza tra verità 
artistica e storica che è generalmente estranea al suo pensiero sull’arte. L’autenticità e la 
vittoria, in opposizione all’idolo e alla sconfitta, appaiono poi strettamente congiunte con il 
carattere nazionale del popolo francese in una dichiarazione che tradisce un trasporto 
emotivo dettato dalle circostanze. Negli anni a venire difficilmente si troveranno negli scritti 
di Čapek simili affermazioni di stima e apprezzamento nei confronti della Francia; tuttavia 
non ci pare che si possa parlare di un voluto allontanamento da questa realtà, a cui lo 
scrittore non cesserà di guardare con interesse e fiducia, dal punto di vista culturale come 
politico, almeno fino alla grande delusione dei Patti di Monaco. 
Tra le costanti che accompagnano l’attività critica di Karel Čapek prima, durante e dopo la 
Grande Guerra, troviamo poi l’attenta considerazione per l’architettura ceca. Čapek osserva 
con rammarico come la guerra abbia interrotto lo sviluppo del nuovo concetto formale e 
dinamico di architettura a cui da più di dieci anni i cechi lavoravano con passione e 
autonomia, in maniera del tutto indipendente da impulsi esterni. Nel vagliare le ultime 
proposte di Vlastislav Hofman, Otakar Novotný (1880-1959) e Pavel Janák (1881-1956)74, 
Čapek si trova nuovamente di fronte alla domanda del “carattere ceco” o “slavo” dell’arte 
nazionale, che in questa particolare sfera artistica si deve confrontare con la concezione di 
spazio pubblico che il popolo ha maturato con la sua indipendenza. Il discorso sull’impronta 
nazionale dell’arte si ripropone pertanto in nuove forme, ma nella sostanza la posizione dello 
scrittore rimane inalterata: i tesori dell’arte nazionale sono frutto del lavoro costante e attuale 
di artigiani e artisti; ripiegarsi sull’elemento, idealizzato e sopravvalutato, della vita di 
campagna e dei costumi tradizionali equivale invece a frenare il cammino spontaneo di una 
cultura nazionale pronta a entrare in una fase nuova della sua storia.  
In generale in questi anni ritroviamo quindi considerazioni che Čapek aveva già espresso in 
precedenza; per esempio sullo sviluppo dell’arte moderna, che nel catalogo della seconda 
mostra del gruppo di pittori Tvrdošijní, ovvero gli “Ostinati” 75 , viene efficacemente 
paragonato all’arrivo della primavera. In questo modo Čapek mette in chiaro che l’arte si 
esplica in un processo in cui le singole fasi non “superano” quelle precedenti, ma le seguono 
                                                          
74 Si veda a questo proposito il commento apparso sull’unico numero di “Volné směry” uscito durante la guerra: 
K. Čapek, Volné směry zakončili…, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 545-548. 
75 Il gruppo, fondato nel 1918 e attivo fino al 1924, si proponeva proprio di continuare la produzione e 
sperimentazione artistica sulla linea delle avanguardie, in contrapposizione alla tendenza di carattere giocoso e 
naïf che andava diffondendosi dopo la guerra. 
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in maniera del tutto naturale. Nessun elemento della storia passata può quindi essere letto 
come un “errore evolutivo”: 
 
“L’arte antica non è mai superata dall’arte nuova, così come la primavera scorsa non è 
superata dalla primavera seguente. La primavera scorsa non è diventata obsoleta, non poteva 
diventarlo, poiché è passata; la primavera scorsa, così come quella di cento anni da e quella 
di diecimila anni fa è qualcosa di altrettanto giovane, fresco, rigoglioso come la prossima che 
attendiamo con ansia. Una simile primavera in eterno rinnovamento è anche l’arte.”76  
 
Nell’illustrare esempi di queste ventate primaverili e giovanili, soppiantate in fretta 
dall’arrivo degli epigoni, Čapek cita ancora una volta l’impressionismo e, naturalmente, la 
“rivoluzione” che ha investito l’arte moderna nel primo decennio del Novecento. Con 
l’inizio degli anni Venti, però, Čapek ha il sentore che tale freschezza di proposte stia 
venendo meno e, anziché focalizzarsi su nuove tendenze, volge ancora lo sguardo ai grandi 
nomi del passato. Anche nelle sue recensioni di libri sull’arte figurativa lo scrittore rende 
omaggio principalmente a artisti che hanno ormai fatto la storia, tra cui due illustri esempi di 
area francese, Paul Cézanne e Auguste Rodin.  
Nel 1917 Čapek si sofferma infatti sull’uscita del volume con cui Émile Bernard77 immortala 
il genio incomparabile di Cézanne riportando memorie della vecchiaia del pittore, in una 
raccolta di episodi che va a completare quella di memorie di gioventù pubblicata in 
precedenza da Ambroise Vollard. Come abbiamo notato, Čapek ha sempre avvertito 
Cézanne come un artista centrale per lo sviluppo dell’arte moderna, che aveva saputo 
collegare impressionismo e ricerca sulla forma, senza smettere mai di imparare dalla natura e 
al tempo stesso di porsi in un atteggiamento di umiltà nei confronti dell’arte antica. Nel 
sottolineare l’energia sperimentatrice e la forza di volontà con cui il vecchio maestro porta 
avanti la propria indagine stilistica, Čapek riafferma la sua fede appassionata nell’arte 
moderna, ovvero in una ricerca che deve essere incessante, continua, che non si può ridurre 
al solo slancio giovanile.  
                                                          
76 “Staré umění není nikdy překonáno uměním novým, tak jako loňské jaro není překonáno jarem následujícím. 
Loňské jaro není zastaralé, nemohlo zestarati, neboť pominulo; jaro loňské, jaro před sto lety, jaro před deseti 
tisíci lety je něco stejně mladého, svěžího, bujného jako to příští, na které se těšíme. Takovým věčně se 
obnovujícím jarem je také umění.” K. Čapek, Uplatní-li se někdy..., [Introduzione al catalogo della seconda 
mostra del gruppo Tvrdošíjní, 1920] in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., p. 107. 
77K. Čapek, Émile Bernard: Vzpomínky na Paula Cézanna, [“Národní listy” 1917], in Id., O umění a kultuře I, 
cit., p. 451. 
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La coscienza della grandezza dell’arte, della sua capacità di suscitare sentimenti di 
ammirazione e riverenza emerge invece dal necrologio di Rodin78, altra figura che si è 
distinta per il suo coraggio nel non sottostare alle convenzioni e alle leggi della tradizione. 
Anche in questo frangente Čapek muove dall’osservazione del caso specifico, ovvero dalla 
fama dello scultore, per riflettere sulla celebrazione dell’arte e degli artisti, che si esprime sì 
su scala mondiale, ma che sembra sempre giungere in ritardo rispetto all’avvento del genio 
creativo. 
L’interesse di Karel Čapek per la dimensione sociale dell’arte, vivo fin dai tempi degli studi 
filosofici, si manterrà invariato anche negli anni successivi, trascorsi presso la redazione del 
quotidiano di ispirazione liberale “Lidové noviny”, organo di stampa fedele alla presidenza 
della repubblica e particolarmente aggiornato anche in fatto di politica e cultura estera. 
Mentre il fratello Josef riceve l’incarico di commentare eventi legati alle arti figurative, 
Karel, godendo di completa libertà nella scelta dei temi, si occupa di attualità sociale e 
politica e, principalmente, di letteratura e teatro. Nel 1921 intraprende infatti l’attività di 
regista presso il teatro di Vinohrady, e si intensificano quindi la sua produzione 
drammaturgica e il suo impegno per la diffusione della cultura teatrale.  
Čapek non manca di scrivere per “Lidové noviny” anche articoli di prosa e poesia, senza 
però ricoprire il ruolo di critico letterario ufficiale del quotidiano, affidato allora al boemista 
e germanista Arne Novák (1880-1939), autore della fondamentale storia della letteratura 
ceca Přehledné dějiny literatury české. Attento osservatore della vita pubblica e scrittore di 
successo, Karel Čapek è una personalità pubblica sempre più in vista, il cui parere acquista 
un peso via via maggiore all’interno del dibattito sociale e culturale del paese. Sviluppando 
appieno il proprio stile giornalistico sagace e diretto, in grado di mantenere viva l’attenzione 
del lettore e di ispirare fiducia a un uditorio sempre più ampio, Čapek costruisce un rapporto 
continuativo con il pubblico di “Lidové noviny” in quell’atmosfera di libertà di espressione 
che aveva invano atteso da “Národní listy”. Ladislav Soldán evidenzia giustamente il fatto 
che, a partire dagli anni Venti, la pubblicistica dedicata a arte e cultura assume sempre di più 
la forma di discorsi di impronta civile piuttosto che critica e che “Čapek si concentra su 
questioni culturali e politiche nel modo più comprensibile al cittadino della giovane 
repubblica, come era anche nelle intenzione di ʻLidové novinyʼ, che pure godeva soprattutto 
del favore degli strati intellettuali della società.”79 Occorre qui prestare molta attenzione nel 
                                                          
78 K. Čapek, Auguste Rodin, [“Národ” 1917], ivi, pp. 452-453. 
79 “Čapek se soustřeďuje na to, aby o kulturně politických otázkách hovořil co nejsrozumitelněji k prostému 
občanovi republiky, jak to také plynulo ze záměrů Lidových novin, i když ty se stávaly oblíbené spíše mezi 
vrstvami inteligence.”  
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considerare l’impegno čapkiano per l’informazione del “semplice” cittadino: per coinvolgere 
i propri lettori lo scrittore non abbassa il livello della discussione, ma cerca piuttosto di 
impostarla in modo più chiaro, definendo meglio i termini del dibattito a partire dal 
significato delle singole parole, come appare evidente dalla rubrica Kritika slov.  
Sebbene il desiderio di rivolgersi a una vasta platea comporti certamente la rinuncia 
all’approfondimento scientifico, i testi di Čapek non mancano mai di precisione e 
trasparenza nell’espressione di opinioni talvolta complesse, ma sempre opportunamente 
argomentate, come traspare dai già menzionati interventi sul rapporto tra popolo e 
intellettuali, tra pubblico e artisti. Nella sua riflessione sull’arte nazionale, altra tematica su 
cui Čapek insiste con vigore, l’autore si appoggerà nel corso degli anni Venti e Trenta agli 
stessi grandi esempi citati in passato, noti ai lettori e ormai largamente apprezzati, primo fra 
tutti Mikoláš Aleš. 80  Il ritorno frequente all’opera di personalità che hanno segnato lo 
sviluppo recente dell’arte nazionale ed europea, da Aleš a Cézanne e Picasso, non denota un 
atteggiamento nostalgico da parte dello scrittore, quanto il desiderio di cogliere il fenomeno 
artistico in una prospettiva ampia, attraverso un’analisi naturalmente agevolata da un certo 
distacco temporale.  
Nel formulare invece giudizi su artisti e autori contemporanei Čapek adotterà toni 
abbastanza prudenti dal momento in cui, data la sua posizione di uomo pubblico e scrittore 
nazionale noto anche all’estero, le sue parole saranno costantemente soppesate da critici e 
colleghi. Con il tempo diminuiscono quindi le recensioni di singoli libri, opere teatrali e 
mostre, mentre vengono approfondite le considerazioni sull’origine e la fruizione dell’arte, 
come si evince per esempio dalle reazioni di Čapek alla Výstava soudobé kultury 
(Esposizione di cultura contemporanea), tenutasi a Brno per il decimo anniversario della 
nascita della Repubblica cecoslovacca. A questo proposito, tra marzo e luglio del 1928, 
Čapek interviene tre volte su “Lidové noviny”81 per meditare sul concetto stesso di cultura e 
invitare i concittadini praghesi a visitare la città morava alla scoperta dei numerosi padiglioni 
dedicati a tecnologia, arte, istruzione, industria, artigianato e agricoltura; lo scrittore si 
                                                                                                                                                                                   
L. Soldán, Kritika a estetik, in Kniha o Čapkovi, a cura di Š. Vlašín, Československý spisovatel, Praha 1988, p. 
96. 
80 “Non c’è e non può esserci arte nazionale senza un’unitarietà tale da mettere insieme cielo e terra, natura e 
mito, secoli e secondi, le cose più grandi e le più minuscole in una sola realtà offerta alla vista e all’amore. 
Questo sono per noi Aleš e Smetana, questo sono per noi le voci dei poeti nazionali. Tutto il resto è solo 
personalità.” [“Není a nemůže být národní umění bez takové celosti, která shrnuje nebe i zemi, přírodu i mýtus, 
věky i vteřiny, věci největší i nejdrobnější v jednu skutečnost danou k vidění a lásce. Tím je nám Aleš i 
Smetana, tím jsou nám hlasy národních básníků. Vše ostatní je jenom osobnost.”] K. Čapek, Starý mistr, 
[“Lidové noviny 1933”], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 364. 
81Si tratta di Kultura a národ e delle più brevi note To nejkrásnější e Brněnská výstava, in K. Čapek, O umění a 
kultuře III, cit., pp.124-127; 136; 136-139.  
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astiene tuttavia dal menzionare direttamente organizzatori e partecipanti all’iniziativa, 
tacendo anche i nomi di chi ha ideato l’assetto architettonico e la distribuzione degli spazi 
all’interno della fiera, aspetto dell’esposizione che egli valuta molto positivamente, 
individuando nella “radicale e disciplinata unità” dello stile l’espressione più chiara dello 
“spirito moderno” a cui tende la cultura cecoslovacca. 
Mentre la cautela nel giudizio di opere e autori contemporanei si manifesta nel corso degli 
anni, la circospezione nei confronti di sistemi rigidi e prescrittivi, sul piano artistico e, come 
osserveremo in seguito, anche filosofico e morale, è una costante che affonda le sue radici 
nella formazione accademica di Karel Čapek, il quale nel 1922 dichiara apertamente: “Mi 
sono occupato troppo di estetica per non averne ricavato uno scetticismo se possibile 
sconfinato.”82 Questa affermazione si inserisce in una recensione al volume che Zdeněk 
Nejedlý, professore di storia della musica, dedica al suo maestro Otakar Hostinský83, da 
Čapek definito “il nostro docente di estetica più preciso e filosoficamente più preparato”. 
Anche qui, come era già avvenuto in passato, lo scrittore si accosta a un’opera che si 
presenta come introduzione allo studio dell’estetica e, pure apprezzando l’elemento classico 
nella riflessione di Hostinský, ovvero la ricerca oggettiva di una spiegazione per le qualità 
estetiche degli oggetti d’arte, ne individua i limiti proprio in un certo formalismo psicologico 
che aspira a una eccessiva sistematicità e universalità. Čapek non manca infine di 
riconoscere il valore dello studio di Nejedlý come tentativo di mantenere vivo l’interesse per 
l’arte e la teoria che ne rende possibile la fruizione e comprensione, in un momento storico 
in cui si inizia a percepire un calo di coinvolgimento e attenzione da parte della collettività.  
Uno dei segnali che rivela questa trasformazione sociale, evidente fin dai primi anni dello 
stato cecoslovacco, è rappresentato dalla piccola mostra che il Mánes dedica a Picasso nel 
settembre 1922. Inaugurato nel silenzio generale, l’evento si dimostra incapace di destare la 
curiosità e lo scalpore che avevano accompagnato l’analoga esposizione del 1913: la 
rivoluzionaria pittura del maestro spagnolo non suscita più a Praga lo stesso entusiasmo di 
un tempo, nonostante continui a “disturbare” il mondo con il suo sviluppo sorprendente e fin 
                                                          
82 “Zabýval jsem se estetikou příliš, abych si z ní nakonec neodnesl skepsi pokud možno neohraničenou.” K. 
Čapek, Zdeněk Nejedlý: Hostinského estetika I, [“Lidové noviny” 1922], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 
395.  
83 Otakar Hostinský83(1847-1910), professore all’università di Praga e membro dell’Accademia delle Scienze, 
si era occupato di teoria dell’arte, del teatro e della musica. Filosoficamente vicino al positivismo e all’anti-
idealismo di Johann Friedrich Herbart, aveva sviluppato il proprio pensiero estetico difendendo il realismo 
letterario e facendosi propagatore delle teorie musicali e artistiche di Richard Wagner. Karel Čapek frequenta il 
suo corso di Storia dell’estetica e della teoria dell’arte già durante il suo primo semestre universitario, 
nell’autunno 1909. 
Gli studi di storia, estetica e musicologia fanno di Zdeněk Nejedlý (1878-1962) uno degli uomini di cultura più 
in vista della Cecoslovacchia socialista. Convinto sostenitore della politica marxista, Nejedlý ricopre per due 
volte la carica di Ministro dell’Istruzione (1945-46; 1948-53).   
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“troppo ricco”. Proprio partendo da tale constatazione Čapek passa a sottolineare altri aspetti 
della vita culturale che sono andati incontro a un sostanziale cambiamento. Delle quattro o 
cinque riviste dedicate all’arte sono infatti rimasti pochi progetti stagnanti e lo stesso circolo 
Mánes non appare più in grado di promuovere mostre significative e paragonabili, per 
qualità e quantità di opere, a quelle organizzate prima della guerra. Nel considerare la più 
ridotta proposta del 1922, lo scrittore non può quindi ignorare il fatto che: 
 
“Dieci anni fa una simile mostra avrebbe rivestito un maggiore significato; si sarebbe 
discusso di più, imprecato di più, più gente avrebbe scosso la testa … ma ci sarebbe stato 
anche un più acuto interesse. Davvero negli ultimi dieci anni nel nostro paese l’interesse per 
l’arte figurativa si è oltremisura affievolito e ormai del tutto raffreddato. […] Una piccola 
mostra di Picasso era dieci anni fa un fatto sensazionale; ed è in un certo senso penosa quella 
discrepanza tra l’energia, la ricchezza e la combattività di questi quadri del maestro spagnolo 
e la confusa arretratezza che vi si trova davanti e attorno e che sentite diffondersi in cerchie 
sempre più larghe attraverso l’intera società ceca.”84  
 
Non è quindi Karel Čapek ad allontanarsi dall’arte francese, quanto la società 
contemporanea cecoslovacca a non guardare più a Parigi con la stessa partecipazione con cui 
aveva accolto le proposte delle avanguardie. A questo calo di interesse da parte del pubblico 
si aggiunge secondo lo scrittore l’inadeguatezza del governo a provvedere alle esigenze 
culturali della nazione, in modo particolare nell’ambito della raccolta e conservazione del 
patrimonio artistico pubblico. È di nuovo in occasione di una mostra di arte francese, quella 
organizzata nel 1923 dal circolo Mánes, che Čapek si pronuncia sull’acquisto di opere d’arte 
straniere per la galleria nazionale85, rimarcando il consueto ritardo con cui viene riconosciuto 
il valore di un artista e del suo lavoro e il conseguente aumento dei prezzi che si verifica nel 
giro di pochi anni. Čapek ricorda infatti come a Parigi, ma anche alla mostra degli 
Indépendants tenutasi a Praga nel 1910, quadri firmati da van Gogh, Pissarro e Sisley erano 
venduti a cifre molto più accessibili e mette in guardia i contemporanei affinché la storia non 
si ripeta: per quanto lodevole, l’intenzione di acquistare un Monet o un Cézanne non deve 
distogliere l’attenzione dalla produzione contemporanea che critici e uomini di governo 
                                                          
84 “Před deseti lety by taková výstava u nás znamenala víc; víc by se diskutovalo, víc nadávalo a kroutilo 
hlavami – ale také by to prudčeji zajímalo. Skutečně za posledních deset let nesmírně zvlažněl a přímo ustydl 
zájem u nás o výtvarné umění. […] Picassova výstavka byla před deseti lety senzací; a je taková jakási trapná 
diskrepance mezi energií, bohatostí a výbojností těch obrazů španělského mistra a zařezanou ostalostí, která je 
před nimi a kolem nich a kterou cítíte se šířit širokými, přeširokými kruhy přes celou českou veřejnost.” K. 
Čapek, Picasso, [“Lidové noviny 1922”], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 436. 
85 K. Čapek, Sháňka po umění, [“Lidové noviny 1923”], ivi, pp. 472-474. 
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hanno ora a portata di mano. Riconoscerne subito il valore non significa solo dare un 
equilibrato giudizio estetico, scevro da riserve e indugi dettati dalle tendenze conservatrici, 
ma, dal punto di vista sociale, permette allo stato di “cogliere l’attimo”. Solo così si 
potrebbero infatti evitare sia lo spreco di fondi, sia il reiterarsi di prassi che Čapek avverte 
come infondate e inefficaci, quali l’istituzione di commissioni incaricate dell’arduo compito 
di recuperare il tempo perduto e procurare a caro prezzo ciò che il popolo ha dapprima 
ignorato o addirittura deriso.  
Nel 1931 altre due esposizioni di arte francese, una allestita nuovamente dal circolo Mánes e 
una, di più ampio respiro, organizzata dalla Società artistica (Umělecká beseda) con il titolo 
“École de France”, non fanno che confermare la tendenza del pubblico ceco a non 
considerare più le arti figurative come un elemento di primaria importanza per la cultura 
nazionale. Come si può notare dai versi satirici che Čapek compone in questa occasione86, 
l’assenza di visitatori alle mostre contrasta inoltre con una rinnovata moda del viaggio a 
Parigi che sembra coinvolgere fasce sempre più ampie della popolazione cecoslovacca. A 
differenza dei suoi contemporanei, Čapek rievoca ancora in tono nostalgico la Parigi delle 
avanguardie e delle botteghe di rue de la Boétie, dove aveva potuto scoprire i maestri 
moderni, da Matisse a Braque e Picasso, da Vlaminck a Derain, quegli stessi maestri che 
continuano a spiccare nelle esposizioni praghesi di arte francese. Per Čapek sono infatti i 
pittori della sua giovinezza a rappresentare l’elemento di maggiore interesse delle mostre 
degli anni Trenta, mentre proposte più recenti, prima tra tutte quella surrealista, non 
sembrano affascinarlo particolarmente. Le ragioni di questo distacco dalle correnti più 
innovative delle decadi successive, tra le quali il fenomeno squisitamente ceco del poetismo, 
risaltano con maggiore chiarezza nelle riflessioni che l’autore, come vedremo, riserva 
all’arte letteraria.  Nell’osservare comunque le diverse ramificazioni dell’arte francese Čapek 
non smette mai di vedere una continuità, una concatenazione di spunti e soluzioni che, anche 
quando sembra deteriorarsi, ovvero “passare da mani più forti a mani più deboli”, resta 
segno di uno sviluppo creativo altrove sconosciuto: 
 
“Lo spirito dell’arte francese è così vivo da ravvivare persino la tradizione, persino i musei; 
qui non si crea senza motivo, l’arte delle grandi personalità non viene sepolta quando i 
creatori sono ancora in vita, qui non ci sono morti, ma solo vita feconda e permanente. Tale 
continuità evolutiva della Parigi artistica è ancora più impressionante per il fatto che in ogni 
momento vi si inseriscono genialità esterne, emigranti di ogni nazione, sovvertitori di ogni 
                                                          
86 Cfr. supra, p. 34, n. 15. 
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provenienza; lo spirito dell’arte figurativa francese riesce ad assimilare tutti gli stranieri così 
come tutte le epoche, senza però cadere nell’eclettismo; consiste in una forma di tranquillità 
organica, di clima artistico adeguato e fruttuoso, favorevole a ogni germinazione. Per questo 
ʻla scuola franceseʼ resta ancora scuola del mondo.”87  
 
Secondo Čapek, dunque, la Francia non solo resta un’ottima palestra per gli artisti, ma ha 
anche la possibilità di diventare “scuola per il pubblico”, promuovendo un atteggiamento 
verso l’arte allegro e rilassato, che susciti nella società l’amore e la facoltà di apprezzare la 
bellezza di un’opera, in altre parole la capacità di godere dell’esperienza estetica. Se il clima 
artistico francese è per Čapek simile a un giardino rigoglioso, mentre la Boemia è descritta 
come un terreno più arido e duro, da entrambi nascono frutti che spetta al pubblico cogliere e 
assaporare.  
La tendenza dei cittadini cecoslovacchi a non coltivare l’interesse per le nuove frontiere 
delle arti figurative si mantiene costante anche negli anni Trenta, quando Čapek si lancia 
sempre più spesso in aspre critiche rivolte innanzitutto alle istituzioni incapaci di orientare e 
stimolare il dibattito culturale in questo campo. Nel 1933, in un articolo su “Přítomnost” 
intitolato Odkud vane vítr (Da dove soffia il vento)88 Karel Čapek accusa i membri del 
Mánes di essersi resi colpevoli dell’eccessiva commercializzazione dell’arte e della 
diffusione del kitsch contro cui il loro stesso organo di stampa, “Volné směry”, aveva l’anno 
precedente lanciato un’aspra campagna polemica 89 . L’ipocrisia con cui il circolo, dopo 
essersi opportunisticamente piegato ai programmi dell’arte ufficiale e accademica, si scaglia 
contro la recente deriva dell’arte nazionale è per Čapek ulteriormente aggravata dal 
confronto con il passato illustre del Mánes, che aveva giocato un ruolo fondamentale 
nell’“epoca d’oro” dell’arte ceca, sempre identificata dallo scrittore con quella degli anni 
della propria giovinezza.  
Pur essendo così critico, sulle pagine di “Lidové noviny”, nei confronti degli sviluppi 
dell’arte nazionale in relazione alla politica interna, Čapek non manca mai di riconoscere il 
                                                          
87 “Duch francouzského umění je tak živoucí, že oživuje i tradici, i muzea; zde se netvoří nadarmo, umění 
velkých osobností není ukládáno do hrobu ještě zaživa svých tvůrců, zde není mrtvých, nýbrž jenom život 
úrodný a souvislý. Ta vývojová kontinuita umělecké Paříže je tím podivuhodnější, že do ní co chvíli vstupují 
cizorodé geniality, emigranti všech národů, buřiči všech proveniencí; francouzský výtvarný duch si dovede 
zasimilovat všechny cizince, stejně jako všechny věky, aniž kdy upadl v eklektismus; je to taková jakási 
organická pohoda, vhodné a plodné umělecké klima, příznivé všemu klíčení. Proto ʻškola francouzskáʼ zůstává 
školou světa.” K. Čapek, Francouzská škola, [“Lidové noviny 1931”], in Id., O umění a kultuře III,cit., p. 256. 
88 K. Čapek, Odkud vane vítr, [“Přítomnost 1933”], ivi, pp. 469-473. 
89  La XXIX annata di “Volné směry” vide la pubblicazione di diverse lettere in un acceso dibattito 
sull’evoluzione dell’arte e il ruolo della sperimentazione individuale che coinvolse, tra gli altri, Josef Čapek e 
Vincenc Kramář (1877-1960), storico dell’arte vicino alla scuola viennese, nonché collezionista e teorico del 
cubismo, sostenitore della linea di Picasso e Braque. 
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valore di diverse manifestazioni artistiche e letterarie ceche ed è pertanto disposto, nel 
presentare la realtà del suo paese agli stranieri, a soprassedere sulle questioni più spinose 
fornendo un quadro semplificato e roseo della situazione. Nel 1928, per esempio, Karel 
Čapek firma l’articolo per la rivista francese “L’Art Vivant”90 che ha proprio il compito di 
introdurre un numero interamente dedicato all’arte figurativa cecoslovacca91. I toni sono qui 
molto più celebrativi nei confronti dell’arte nazionale, che secondo l’autore merita ancora 
più rispetto e ammirazione da parte degli stranieri se messa in relazione con la storia 
complessa della Cecoslovacchia. La “fioritura” attuale del paese è per lo scrittore dovuta a 
uno sforzo molto maggiore rispetto a quello che la storia ha richiesto ad altri popoli più 
potenti e fortunati, i quali non hanno dovuto affrontare un simile passato di continua 
oppressione. L’invito a cogliere la bellezza dei monumenti, dell’architettura gotica e barocca, 
del fascino dell’arte popolare è trasmesso con un tono piuttosto altisonante, con un reiterato 
e incalzante “guardate!” che raramente fa parte dell’espressione čapkiana e che tradisce 
pertanto l’aggiustamento dello stile che l’autore opera sulla base del destinatario, in questo 
caso il lettore francese.  
Il rapporto tra arte ceca e straniera, facilitato, come dice Čapek in apertura all’articolo su 
“L’Art Vivant”, dalla maggiore apertura, solidarietà e curiosità reciproca sperimentata dai 
popoli europei dopo il primo conflitto mondiale, ritorna anche in una delle ultime riflessioni 
sull’arte datata 1937. All’interno del saggio intitolato Umění a politika (Arte e politica), 
pubblicato quell’anno su “Přítomnost”, Čapek ricorda la sua difficoltà nel rispondere a ospiti 
stranieri che lo interrogano sull’adesione di singoli fenomeni poetici e artistici cechi alle 
correnti e scuole straniere. Non essendo in grado di vedere una chiara filiazione tra proposte 
straniere e realizzazioni locali, Čapek sostiene anche alla luce dello sviluppo degli ultimi 
vent’anni, che: 
 
“Comunque giudichiamo la nostra letteratura o arte, essa cresce con le proprie forze, senza il 
complesso di inferiorità provinciale che a volte, prima della guerra, ci spingeva a 
sopravvalutare le culture straniere.”92 
 
                                                          
90 Quando il 15 marzo 1928 esce il numero “L’Art Vivant en Tchécoslovaquie”, si tratta appena della quarta 
annata di questa “Revue bimensuelle des amateurs et des artistes”, pubblicata a Parigi da Larousse nell’ambito 
del più ampio progetto editoriale “Les Nouvelles littéraires”. 
91 K. Čapek, Československé umění, [“L’Art Vivant 1928”], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 
dodatky, cit., pp. 203-205. 
92  “Ať soudíme svou literaturu a umění jakkoliv, roste většinou ze svého, bez provinciálního komplexu 
méněcennosti, který nás před válkou někdy nutkal k přeceňování cizích kultur.” K. Čapek, Umění a politika, 
[“Přítomnost 1937”], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 741. 
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A ormai due decenni dal raggiungimento dell’indipendenza politica cecoslovacca, 
l’autonomia dell’arte nazionale è riaffermata da Karel Čapek in un’ottica di fiducia e 
consapevolezza, che lo spinge a riconsiderare il peso dei modelli stranieri e il loro ruolo nella 
storia dell’arte ceca. Come abbiamo potuto vedere, egli aveva sempre difeso la capacità 
dell’arte di svilupparsi spontaneamente, senza essere pilotata dall’imitazione pedissequa dei 
maestri stranieri né dall’adesione ai più alti esempi della tradizione; ora, però, lo scrittore 
appare maggiormente propenso a riconoscere nella stagione delle avanguardie europee, che 
egli aveva vissuto con tanto entusiasmo, la presenza, da parte della cultura ceca, di un 
sentimento di inadeguatezza e di un attaccamento alle tendenze estere forse eccessivo. 
Questa meditazione, una delle ultime che Čapek pubblica sull’argomento, è dunque segno di 
un interesse sempre vivo da parte dello scrittore per il fenomeno artistico nella sua 
dimensione estetica, ma anche storica e sociale, un interesse alimentato in modo particolare 
dalle esperienze degli anni Dieci, che sotto forma di ricordi e spunti di riflessione 
riemergono a più riprese nel corso della vita dell’autore. 
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II. LA RIFLESSIONE FILOSOFICA NELLA FORMAZIONE E NELL’OPERA AUTONOMA DI KAREL 
ČAPEK 
 
II.1. “È più profonda l’esperienza vissuta della conoscenza razionale”: nuove 
prospettive filosofiche dopo il soggiorno parigino 
 
Nel capitolo precedente abbiamo osservato il percorso accademico di Karel Čapek nel 
campo dell’estetica e della storia dell’arte, nonché l’applicazione di tali studi nell’ambito 
della critica e dell’impegno per la diffusione e la difesa dell’arte moderna. Abbiamo inoltre 
evidenziato come il desiderio di definire criteri oggettivi per la valutazione dei prodotti 
artistici e, di conseguenza, per la promozione della cultura contemporanea, si fosse 
manifestato con forza nel giovane scrittore proprio al suo ritorno da Parigi. Tra i salon e le 
gallerie della capitale francese, forse più che nei “bar e caffè” citati dallo stesso Čapek, era 
infatti maturato l’interesse per le ultime tendenze dell’arte figurativa, per quella ricerca 
formale che si spingeva oltre il soggettivismo dell’impressione per esplorare nuovi metodi di 
composizione, in un allargarsi delle prospettive che non coinvolgeva solo il campo artistico, 
ma ogni sfera del sapere: 
 
“E allora avvenne una vera rivoluzione nella sfera intellettuale, fu l’arte figurativa a 
inaugurarla. Nella pittura scoppiò il cubismo, imponendo un ordine severo e autonomo, la 
geometria, la libera disciplina dello spirito in sostituzione dell’impressionismo, emotivo e 
sensuale; con esso venne inaugurata una rivalutazione e una nuova conoscenza di tutto quel 
sedimento culturale depositato dalla storia dell’arte, dall’etnografia, dal collezionismo, 
dall’ingegneria, dalla fotografia e da ogni altra cosa, persino dal cinema; era come se 
stessimo scoprendo tutto con occhi nuovi.”1  
 
L’esperienza francese del 1911 rappresenta dunque un momento chiave non solo per lo 
studio dell’arte, ma più in generale per la scoperta dello stretto rapporto tra i diversi 
fenomeni che costituivano il fermento culturale dell’epoca, avvertito con maggiore intensità 
proprio da figure dalle molteplici capacità e passioni come i giovani fratelli Čapek. Se prima 
                                                          
1 “A tehdy přišel jistý převrat v intelektuální sféře; přineslo jej výtvarné umění. V malířství vypukl kubismus, 
kladoucí přísný a autonomní řád, geometrii, svobodnou kázeň ducha místo citového a smyslového 
impresionismu; s ním bylo zahájeno přehodnocování a nové poznávání všeho toho kulturního nánosu, jejž 
naplavily dějiny umění, etnografie, sběratelství, inženýrství, fotografická kamera a kdeco – i film; bylo to, jako 
bychom prokoukli novýma očima.” K. Čapek, Sám o sobě a o věceh závažnější. O čapkovské generaci, 
[“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 314. 
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del soggiorno parigino Karel Čapek era indirizzato principalmente agli studi filologici, al suo 
rientro a Praga egli intraprende un’attenta indagine sul giudizio oggettivo, sul ruolo del 
soggetto e sull’eredità della tradizione che non si esaurisce nel solo campo estetico ma si 
estende alla teoria della conoscenza e della prassi morale. Alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
il giovane frequenta pertanto corsi di teoria noetica, etica e logica, accostandosi inoltre a 
quelle discipline che, nate di recente, non erano ancora considerate come scienze autonome, 
come la psicologia e sociologia. È quindi in questi anni di formazione universitaria che lo 
scrittore ceco si avvicina con entusiasmo, ma non senza spirito critico, a quegli indirizzi 
filosofici dell’epoca che invitavano l’uomo all’azione, alla ricerca di una conoscenza fondata 
sull’esperienza e di una morale incentrata su valori condivisi. Anche a molti anni di distanza 
Čapek ricorderà con lucidità il particolare approccio alla realtà proposto da questo nuovo 
orientamento, soprattutto se confrontato con quello promosso da altri sistemi filosofici allora 
diffusi: 
 
“C’erano soprattutto due grandi correnti: da un lato Bergson, il vitalismo e le filosofie 
attivistiche, in cui rientra anche il pragmatismo; dall’altro i sistemi neokantiani, diversi 
idealismi e criticismi, filosofie dei valori o delle norme, filosofie che al mondo grezzo di ciò 
che è contrapponevano il mondo più alto di ciò che deve essere. Detto in modo pratico e 
approssimativo, il primo gruppo di opinioni si orientava soprattutto sulle scienze naturali, il 
secondo gruppo era prevalentemente per le scienze sociali.”2   
 
Nel rievocare il tumulto filosofico dell’anteguerra, Čapek non dimentica di evidenziare che 
proprio sulla base di base di questo contrasto “si iniziò, in certa misura, a classificare anche 
la letteratura”, osservando pertanto quella stretta connessione tra pensiero e scrittura che, 
come vedremo, emergerà distintamente anche dalla sua produzione letteraria.  
Il richiamo all’azione e all’impegno per lo sviluppo dell’individuo e della società sarà in 
seguito accolto da Čapek anche nell’ambito del giornalismo e della partecipazione politica, 
ma per quanto riguarda gli anni degli studi sembra ancora prevalere la ricerca 
sull’espressione, come egli stesso illustra al suo corrispondente francese Alexandre 
Mercereau nel 1914: “La letteratura è per me solo un lusso che mi posso permettere una 
                                                          
2 “Byly to hlavně dva veliké proudy: na jedné straně Bergson, vitalismus a filozofie aktivistické, do nichž 
náleží i pragmatismus; na druhé straně novokantovské systémy, různé ty idealismy a kriticismy, filozofie 
hodnot nebo norem, filozofie, které proti hrubému světu toho, co jest, stavěly vyšší svět toho, co býti má. 
Prakticky a zhruba řečeno, ta první skupina názorů se orientovala spíš na vědách přírodních, druhá skupina byla 
převážně duchovědná.” K. Čapek, O dvou publikacích. Almanach na rok 1914, [“Lidové noviny” 1935], ivi, p. 
638. 
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volta all’anno, mi occupo esclusivamente di cose che non riguardano nessuno, e cioè di 
filosofia.”3 Certamente, con filosofia l’autore intende qui un concetto più ampio rispetto al 
semplice studio, ovvero l’esercizio attivo del pensiero critico che gradualmente si allarga 
dall’approfondimento universitario alle recensioni letterarie e artistiche; questa affermazione 
ci sembra però particolarmente significativa e indicativa del fatto che il giovane non ha 
ancora trovato nella letteratura la propria vocazione primaria. Perché ciò accada è infatti 
necessaria una fase di riflessione profonda che accompagni l’autore nel superamento degli 
schemi adottati durante il periodo giovanile.  
Prima di analizzare i contributi specialistici di Karel Čapek in ambito filosofico possiamo 
ricordare il suo rifiuto di classificazioni troppo stringenti, di semplicistiche etichette che non 
tengono conto della portata energica, “vitale”, delle proposte che vengono avanzate. Occorre 
tuttavia puntualizzare che la capacità di individuare influenze e interconnessioni tra diverse 
tradizioni, correnti di pensiero o anche diverse aree del sapere non deve condurre a 
sconfinamenti indebiti tra una scienza e l’altra, ovvero alla pretesa di spiegare un 
determinato fenomeno con gli strumenti di una scienza adibita ad altri scopi. Abbiamo visto 
per esempio che il giovane scrittore si interessa alla definizione di valori etici condivisi e di 
saldi principi per l’indagine filosofica anche a partire dalla ricerca di un giudizio oggettivo 
sull’opera d’arte; ciò non significa tuttavia confondere gli obiettivi interni a ciascun ambito 
dell’attività umana, che si esplica in modo differente nel suo cammino verso la conoscenza e 
l’espressione artistica:  
 
“Ed è inutile immischiare, diciamo, l’arte con la gnoseologia; la lotta per la certezza della 
conoscenza non è una questione interna alla vita artistica e le teorie noetiche non possono 
portare all’arte il minimo guadagno.”4  
 
Sottolineare le dovute distinzioni tra gli ambiti di competenza fa parte di quella metodicità 
tipica di Karel Čapek a cui abbiamo fatto più volte riferimento. Essa è inoltre alla base della 
sua critica alle linee filosofiche tradizionali, accettate dal mondo accademico come 
“ufficiali”, incapaci di mettersi in discussione, di interrogarsi sulla validità dei propri 
strumenti. Negli anni in cui Čapek era iscritto all’Università Carlo di Praga, i quattro 
professori ordinari di filosofia erano il futuro presidente della repubblica T. G. Masaryk, il 
                                                          
3 “Literatura je pro mě jen luxusem, který si mohu dovolit jednou za rok, výhradně se zabývám věcmi, které se 
netýkají nikoho, a to je filozofie.” K.Čapek, Korespondence I, cit., p. 274. 
4  “A je zbytečno vtahovat, dejme tomu, umění do noetiky; zápas o jistotu poznání není vnitřní otázkou 
uměleckého života a noetické teorie nemohou přinést umění nejmenšího zisku.” K. Čapek, Z literatury 
filozofické, [“Národní listy” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 239. 
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suo allievo František Drtina (1861-1925), František Čáda (1855-1918) e il già citato 
František Krejčí5. È in modo particolare con questi ultimi due docenti che il giovane studia, 
frequentando i corsi di psicologia, logica, filosofia aristotelica, teoria della scienza e 
problemi di carattere noetico che impartiva Čáda e quelli di storia della filosofia, filosofia 
della religione di Krejčí, che curava inoltre lezioni su Schopenhauer, sul volontarismo e sulle 
nuove correnti idealistiche6.  
Di František Čáda Čapek ricorderà la vocazione pedagogica, l’impegno concreto per la cura 
dell’infanzia e soprattutto lo spirito critico, l’atteggiamento relativista e probabilista di un 
antidogmatico convinto dell’imperfezione della conoscenza umana, ma non per questo 
disposto a rinunciare all’azione, alla volontà e al sentimento. Nelle parole scritte da Čapek 
per il necrologio7 di questo grande “rappresentante della ricerca noetica” sono riconoscibili 
non solo la stima dell’allievo per il maestro, ma anche un riflesso dello scrittore stesso, delle 
sue aspirazioni: anch’egli è infatti determinato a cercare ogni più piccolo “granello di verità” 
senza mirare alla costruzione di un sistema filosofico né pretendere di avere pronta una 
risposta a ogni domanda, poiché, come era solito ripetere il professore ai suoi studenti: “La 
questione non è così semplice”.  
Di tutt’altro carattere era invece František Krejčí, la cui adesione al positivismo mutuato 
dalle scienze naturali appariva come una vera e propria fede, incrollabile, difesa fino alla fine 
a dispetto della forte opposizione delle nuove generazioni di filosofi, a cui il professore 
tuttavia non tentava mai di imporre la propria visione del mondo. Pur facendo parte di questi 
giovani oppositori dello spirito illuminista incarnato dalle scienze esatte, Čapek riconosce in 
Krejčí un esempio di coerenza e dedizione che, sulla scia di Comte e Spencer, si batte per il 
progresso sociale e l’impegno politico8. Secondo Čapek, dunque, anche il positivista Krejčí 
apparteneva a quella schiera di filosofi per i quali “non esiste l’abisso tra il pensiero e la vita 
                                                          
5 Masaryk aveva da poco lasciato l’insegnamento, come riporta con rammarico Karel Čapek in una lettera 
indirizzata al presidente nel 1926: “Posso dire a nome di quasi tutti coloro che avete visto da me venerdì, che in 
gioventù siamo stati privati della vostra presenza; avete smesso di insegnare quando siamo passati noi per 
l’università e così ci siamo persi l’unica personalità filosofica che avrebbe avuto su di noi un effetto diretto e 
vitale.” [Mohu říci za téměř všechny, které jste v pátek u mne viděl, že jsme byli o Vás ve svém mládí 
připraveni; přestal jste učit, když jsme procházeli univerzitou, a tím jsme přišli o jedinou filozofickou osobnost, 
která by na nás přímo a životně působila.”], in K.Čapek, Korespondence I, cit., p. 248. 
6 Per l’elenco esaustivo dei corsi seguiti cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 24-28. 
7K. Čapek, Profesor František Čáda, [“Národní listy” 1918], in Id., Od člověka k člověku I, cit., pp. 90-93. 
8 “Se tanti tra i più giovani filosofi cechi tendono al fine di portare la filosofia dalla teoria alle azioni pratiche, 
nella vita pubblica e nazionale, ciò è in grande misura per influsso e merito, oltre che del prof. Masaryk, del 
prof. Krejčí. Il suo combattivo positivismo evolutivo, significativamente materialista, rappresentava qui da noi 
la più radicale resistenza contro la filosofia accademica, supportata dallo stato.” [“Jestliže tolik z mladších 
českých filozofů směřuje k tomu, převésti filozofii z teorie v praktické skutky, ve veřejný a národní život, je 
to – vedle prof. Masaryka – ve veliké míře vliv a zásluha prof. Krejčího. Jeho evoluční, ve značné míře 
materialistický, bojovný pozitivism byl u nás nejradikálnějším odporem proti akademické, státem podporované 
filozofii.”] K. Čapek, Prof. František Krejčí slaví…, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 549-
550. 
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pratica”, sebbene non si identificasse con le posizioni delle nuove correnti attivistiche, da lui 
considerate come mode passeggere in Filozofie posledních let před válkou9 (La filosofia 
degli ultimi anni prima della guerra). Čapek recensisce il volume nel 1919 rimproverando al 
maestro non solo il fatto di non avere debitamente menzionato il suo saggio sul pragmatismo, 
ma anche di essersi basato quasi esclusivamente su fonti tedesche, tralasciando argomenti 
quali l’idealismo angloamericano e citando in traduzione tedesca anche gli scritti di autori 
francesi, su tutti il poeta e pensatore Jean-Marie Guyau (1854-1888). Citato più volte nelle 
recensioni di filosofia e di estetica di Karel Čapek, Guyau è l’autore di Les problèmes de 
l'esthétique contemporaine (1884), a cui è dedicato un capitolo in Směry v nejnovější estetice, 
e di L'art au point de vue sociologique (1889). Lo scrittore ceco si sofferma in particolare su 
questa ultima opera all’interno della sua tesi dottorale, annoverando la posizione di Guyau 
tra le “metafisiche della bellezza” secondo cui l’esperienza estetica rivela la realtà e lascia 
trasparire la vera sostanza di ogni cosa10.  
Nell’esprimere poi la propria distanza da una visione in cui la scienza naturale si fa specchio 
del mondo e dell’uomo, Karel Čapek si mostra consapevole della natura artificiale, ovvero 
convenzionale, di ciò che lo circonda. L’uomo non è quindi semplicemente inserito nel 
mondo, ma si rende partecipe della sua costruzione, a livello tecnico come sociale, artistico e 
morale. Ogni individuo è dunque chiamato a percorrere la strada della ricerca attiva, della 
vita pratica e morale indicata dalla filosofia contemporanea che, lasciandosi alle spalle il 
problema della verità assoluta, inconoscibile, invita l’uomo a migliorarsi sia a livello 
personale che sociale:  
 
“L’intuitivismo di Bergson, il pragmatismo americano, la mistica russa, la filosofia dei valori 
tedesca sono, del resto, visioni molto diverse, ma comune a tutte è il grande peso dato 
all’imponenza attiva e partecipativa dell’uomo, alla sua creatività, al suo dono di potere 
realizzare qualcosa, di potere intervenire.”11  
 
Notiamo dunque che tali posizioni filosofiche fondate sulla centralità dell’azione umana 
nascono in ambienti differenti e sono in grado di propagarsi velocemente anche al di là delle 
                                                          
9 F. Krejčí, Filozofie posledních let před válkou, J. Laichter, Praha 1918. 
10 Tale visione dell’arte era dunque comune al concetto di energia vitale di Guyau, alle idee di stampo platonico 
rintracciabili in Schopenhauer e alla teoria estetica di Bergson, secondo cui l’atto creativo spoglia la realtà di 
ogni corteccia concettuale, rivelandone l’essenza. 
11 “Bergsonův intuitivismus, americký pragmatismus, ruská mystika, německá filozofie hodnot jsou ovšem 
náhledy hodně různé; ale všem je společno, že kladou velikou váhu na účastnou a činnou mohutnost člověka, 
na jeho tvořivost, na jeho dar něco uskutečňovati nebo do něčeho zasáhnouti.” K. Čapek, Filozofie přítomnosti, 
[“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 98-99. 
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loro aree di origine. Nel capitolo di Pragmatismus čili Filozofie praktického života che 
mappa la storia delle tendenze attivistiche, Čapek osserva il panorama filosofico dell’epoca 
senza limitarsi al pragmatismo di matrice angloamericana e citando “in Germania Vaihinger, 
Simmel, Mach e Avenarius, Ostwald, ma anche Eucken; in Francia Blondel, Bergson, 
Boutroux, Duhem, Poincaré, Le Roy, Wilbois” e osservando così che “il pragmatismo si 
diffonde in lungo e in largo, perdendo contorni che lo possano definire.” 12  
L’attenzione di Karel Čapek alla linea pragmatista americana si inserisce quindi in una 
considerazione sulla filosofia contemporanea a raggio più ampio, che tocca inevitabilmente 
anche l’area francese, in cui si sviluppano parallelamente scuole di pensiero che riflettono 
l’entusiasmo, la creatività e la spinta all’esplorazione di nuove soluzioni affiorate con la 
“rivoluzione” dell’arte moderna. Nel suo scambio epistolare con il critico e scrittore 
Alexandre Mercereau, Karel Čapek sentirà il bisogno di sottolineare come, anche in questo 
caso, la sua non sia una vera e propria adesione a un sistema di pensiero, ma una sincera 
simpatia nei confronti di proposte, come quelle francesi, che si presentano come validi spunti 
di riflessione filosofica destinati inoltre a filtrare nell’arte letteraria: 
 
“Per quanto mi concerne, non sono né bergsoniano né fautore della sociologia francese 
contemporanea, tuttavia ho più stima di queste filosofie e dei loro sostenitori che dello 
spirito dell’eclettismo, in particolar modo in letteratura.”13  
 
Con “sociologia francese” Čapek si riferisce in primo luogo al padre francese di questa 
disciplina, Émile Durkheim (1858-1917),14 fondatore della rivista “L’Anné Sociologique”, 
attorno alla quale gravitano discepoli come Célestin Bouglé, Lucien Lévy-Bruhl, Henri 
                                                          
12 “V Německu Vaihinger, Simmel, Mach a Avenarius, Ostwald, ba i Eucken; ve Francii Blondel, Bergson, 
Boutroux, Duhem, Poincaré, Le Roy, Wilbois; tak pragmatism se jaksi rozbíhá doširoka a ztrácí hranice, které 
by jej definovaly.” K. Čapek, Pragmatismus čili Filozofie praktického života (F. Topič, Praha1918), in Id., 
Univerzitní studie, cit., p. 270. Ritroviamo alcuni di questi nomi in un intervento dell’anno successivo: “I 
filosofi e gli studiosi che rappresentano la scuola filosofica contemporanea, quindi soprattutto Bergson, 
Boutroux, i pragmatisti, i critici delle scienze esatte Poincaré, Duhem, Mach, inoltre Vaihinger e altri.” [“Ti 
filozofové a učenci, kteří znamenají filozofickou školu dnešku: tak především Bergson, Boutroux, pragmatisté, 
kritikové exaktních věd Poincaré, Duhem, Mach, dále Vaihinger a jiní.”] K. Čapek, Kapitoly z nové české 
filozofie, [“Cesta” 1919], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 102. 
13“Pokud se týče mě, nejsem ani bergsonovec, ani stoupenec současné francouzské sociologie, ale přesto si více 
vážím těchto filozofií a jejich vyznavačů než ducha eklekticismu; a to zejména v literatuře.” Dalla lettera a A. 
Mercereau dell’aprile 1913, in K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 272. 
14Scrive infatti nell’estate dello stesso anno a Vlastislav Hofman: “Sto studiando ora la filosofia di Durkheim, 
che di certo vi piacerebbe.” [“Studuji teď filozofii Durkheimovu, která by se Vám jistě líbila.”] K. Čapek, 
Korespondence I, cit., p. 115. Di Durkheim si trovano nella biblioteca personale di Karel Čapek Les règles de 
la méthode sociologique in una edizione francese del 1912 (F. Alcan, Paris) con segni e sottolineature di Čapek 
probabilmente risalenti a questo periodo, ovvero agli anni in cui lo scrittore ceco studia e pubblica interventi 
sulla sociologia di Durkheim, e una successiva traduzione in ceco della medesima opera (Pravidla sociologické 
methody, Orbis, Praha 1926) ancora intonsa. 
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Hubert, Marcel Mauss e Paul Fauconnet, menzionati da Čapek in apertura al suo lungo 
saggio del 1914 Sociální filozofie. Ke kritice školy Durkheimovy (La filosofia sociale. Critica 
della scuola di Durkheim)15. Un altro nome fondamentale per la filosofia sociale dell’epoca è 
quello di Gustave Le Bon (1841-1931), psicologo e antropologo che focalizza la propria 
attenzione sul comportamento delle folle, ovvero sui fenomeni di suggestione, di imitazione 
e contagio che costituiscono la “psicologia delle masse”. Come avremo modo di 
approfondire in seguito, tra le correnti letterarie che più affascinano Čapek negli anni 
precedenti la Grande Guerra, spicca l’unanimismo del francese Jules Romains (1885-1972), 
la cui opera era tesa all’unione dell’anima del poeta con la coscienza collettiva di tutti gli 
altri uomini, compresi i più umili e semplici. Una simile concezione dell’arte, osserva Čapek, 
non poteva fiorire altrove se non in Francia, dove l’idealismo sociale di Durkheim e la 
psicologia delle masse di Le Bon avevano suggerito quella divinizzazione 16  dell’anima 
collettiva con cui si può identificare il concetto letterario dell’“Unanime”:  
 
“Della teoria di Durkheim secondo cui nel dio la società rende onore a se stessa, alla sua più 
alta unità, nasce in Romains il concetto dell’Unanime, del dio di un’unione vaga, di una 
società non organizzata e incostante, quindi della folla nel senso di Le Bon; solo che 
Romains si inoltra molto più di Le Bon sul terreno del misticismo. L’idea centrale 
dell’unanimismo resta comunque la tesi di Durkheim per cui la società di persone è essa 
stessa oggetto di adorazione.”17  
 
Sono proprio le tesi di Durkheim, aggiunge Čapek, a fare della sociologia moderna una 
disciplina indipendente, distinta dalla psicologia e pronta a essere insegnata e discussa anche 
in ambito ceco, grazie all’intervento di studiosi come Antonín Uhlíř18, il cui volume Sociální 
                                                          
15 K. Čapek, Sociální filozofie. Ke kritice školy Durkheimovy, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., 
pp. 359-368. 
16 Per Čapek questo processo di adorazione di un concetto astratto si ripete nella storia della cultura francese: 
“È comprensibile che questa idea sia nata proprio in Francia, patria dell’idealismo sociale e della moderna 
sociologia (Le Bon e Durkheim), e ancora in Francia, che già ripetutamente è giunta alla divinizzazione 
(l’adorazione della ragione durante la rivoluzione; la religione comtiana del positivismo).” [“Je pochopitelno, 
ze tato idea zrodila se právě ve Francii, vlasti sociálního idealismu a moderní sociologie (Le Bon a Durkheim), 
a dále ve Francii, která již vícekráte dospěla k deifikaci (zbožnění rozumu za revoluce; Comtovo náboženství 
pozitivismu).”] K. Čapek, Jules Romains, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 241. 
17 “Z Durkheimovy teorie, že společnost v bohu ctí sebe, svou vyšší jednotu, vzniká u Romainsa pojem 
Unanima, boha jednoty vágní, společnosti neorganizované a netrvalé, tedy davu ve smyslu Le Bonově; jenže 
Romains zachází daleko za Le Bona na půdu jistého mysticismu. Ústřední myšlenkou unanimismu však 
zůstává Durkheimova teze, že společnost lidí je sama sobě předmětem zbožnění.” K. Čapek, Několik nových 
dramat francouzských. Jules Romains: Vojsko ve městě, [“Scéna” 1913], ivi, p. 294. 
18  Il sociologo Antonín Uhlíř (1882-1957) fu politico e ideologo del partito socialista ceco (in origine 
Československá strana socialistická, dal 1926 Československá strana národně socialistická), per il quale fu 
eletto deputato sia alle elezioni del 1920 che a quelle del 1925. 
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filozofie (Praha 1913) ha il merito di presentare chiaramente il pensiero di Durkheim, pur 
senza sottoporre ad analisi critica alcuni dei suoi punti più problematici19. Čapek prende 
quindi spunto da questa pubblicazione per ritracciare un quadro della filosofia di Durkheim a 
partire dalla natura dei fenomeni sociali, fatti di carattere imperativo, vincolante per gli 
individui che li trovano già presenti nella società. Pur facendo parte della collettività, il 
singolo non si identifica con essa. L’organizzazione sociale è dunque una realtà esterna, 
superiore, una sintesi delle coscienze individuali che, come abbiamo notato, acquisisce 
un’aura di divinità. Tale dimensione spirituale della “coscienza collettiva” diventa un 
soggetto a sé stante da cui secondo Durkheim deriva l’oggettività dei fatti, delle istituzioni 
sociali.  
Agli occhi di Čapek tale pretesa è in netto contrasto con il rifiuto della metafisica professato 
dal sociologo francese, il cui concetto quasi mistico di un’entità superiore come la coscienza 
collettiva sembra negare l’iniziativa e l’apporto delle singole persone. La presenza di 
creatività e di sviluppo nella società è per lo scrittore ceco un chiaro indizio dell’azione 
individuale, un gesto che nasce spesso come reazione, contrapposizione al presente stato 
sociale. Forte della sua esperienza nello studio dell’arte contemporanea, Čapek argomenta 
per esempio che le convenzioni e le tradizioni vengono infrante o superate in questo 
processo di sviluppo proprio grazie all’intervento di coraggiosi innovatori. Riprendendo il 
pensiero di Charles Lalo, già citato a proposito della ricerca estetica, lo scrittore ceco 
evidenzia che così come tutti i fenomeni sociali, dalla religione alla morale e alla conoscenza, 
contengono un innegabile fattore individuale, anche i fatti personali sono inseriti in 
circostanze oggettive sociali di cui risentono l’effetto, in modo tale che “anche la reazione è 
almeno in parte contenuta nel fatto contro cui si rivolta.” Questi singoli atti di ribellione non 
sono altro che piccoli passi grazie a cui la società avanza nel suo insieme, in una visione in 
cui l’uomo “fa”, invece di “essere fatto” secondo la prospettiva deterministica di Durkheim. 
L’inconciliabile dualismo tra singolo e collettivo insito nella teoria sociologica francese è per 
Čapek un concetto inaccettabile e visibilmente falso, come emerge in ogni occasione in cui 
anche fatti soggettivi, empirici e passeggeri assumono il carattere dell’oggettività e della 
stabilità:  
 
                                                          
19  Prima dell’affermarsi della sociologia come scienza autonoma, l’esame di singoli fenomeni sociali era 
portato avanti all’interno degli studi di filosofia anche nelle università austriache e ceche. Per esempio la 
problematica del suicidio, a cui Durkheim dedica uno scritto nel 1897 (Le suicide) aveva attirato l’interesse di 
T.G. Masaryk già nel 1878 (Der Selbstmord als soziale Massenerscheinung der Gegenwart). 
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“Con ciò penso soprattutto a quell’arte in grado di dare tale valore proprio a ciò che è 
solitamente quanto di più interiore e individuale; l’arte guadagna questo valore sociale solo 
in quanto l’artista crea ciò che gli altri si limitano a vivere e perché coloro che con la loro 
interiorità propendono verso quest’arte si inseriscono nella continuità sociale, nel contesto 
oggettivo della cultura artistica.”20  
 
Il mancato riconoscimento dell’apporto individuale nella continua creazione della società e 
della cultura rischia secondo Čapek di tradursi in una “teocrazia della società” che mantiene 
tutti gli svantaggi dei vecchi sistemi religiosi. Il pericolo consiste infatti nel fondare un intero 
sistema filosofico su un unico, monolitico, elemento della realtà, sia esso l’anima per chi 
“psicologizza” la filosofia, o la società per chi la “sociologizza”. Čapek dimostra pertanto di 
volere correggere questa coesa impostazione sociale, così tipicamente francese nella sua 
tendenza alla “divinizzazione” di un’idea, rivolgendo l’attenzione al singolo cittadino, posta 
in primo piano dalle scuole di pensiero anglosassoni: “Nessuna filosofia della società sarà 
completa se non conterrà con sicurezza una filosofia dell’individuo e fin qui Durkheim 
davvero non è arrivato.”21  
È questa la conclusione che Čapek trae dallo studio attento della sociologia moderna 
francese, conclusione che non potrà che riaffermare pochi anni dopo in quel breve scritto di 
tono più informativo che è il necrologio di Durkheim22. Oltre a vedere in Durkheim il 
fondatore della sociologia moderna, Čapek riconosce nello studioso francese un pioniere 
della scienza delle religioni, come si può leggere per esempio in un articolo del 1920. In 
occasione della pubblicazione di Základy všeobecné vědy náboženské (Fondamenti della 
scienza generale delle religioni) di Otakar Pertold (1884-1965), il primo professore di 
scienza delle religioni all’Università Carlo di Praga, Čapek menziona infatti Durkheim e 
avanza la possibilità di confrontare lo studio dei fenomeni religiosi e con quello dei 
fenomeni artistici, accostabili a suo parere per la loro duplice natura di esperienza intima e 
fatto collettivo. La riflessione sull’origine comune del bello e del sacro scaturisce per Karel 
Čapek e, come vedremo, anche per il fratello Josef, dall’incontro con le culture dei popoli 
primitivi e in modo particolare dalla visita del museo etnografico del Trocadéro parigino. Per 
                                                          
20  “Myslím tím ovšem umění, jež je s to dáti takovou hodnotu právě tomu, co bývá nejvnitrnější a 
nejindivuduálnější; ale této sociální hodnoty nabývá umění jenom tím, že umělec stvořuje, co jiní pouze žijí, a 
že ti, kdo svým vnitrem se přiklánějí k tomuto umění, vřazují se do sociální souvislosti, do objektivního 
kontextu umělecké kultury.” K. Čapek, Sociální filozofie. Ke kritice školy Durkheimovy, [“Přehled” 1914], in 
Id., O umění a kultuře I, cit., p. 367. 
21 “Žádná filozofie společnosti nebude úplná, pokud neobsáhne bezpečně filozofii jedince; a sem Durkheim 
skutečně nedošel.” Ivi, p. 368. 
22 K. Čapek, Émile Durkheim, [“Národní listy” 1917], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 453- 454. 
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quanto affascinato dagli studi in ambito antropologico ed etnologico, Karel Čapek si mostra 
consapevole del fatto che una classificazione dei fenomeni di culto puramente descrittiva e 
improntata alle scienze naturali può costituire solo una fase preparatoria per un discorso 
scientifico sulle religioni. A Durkheim riconosce quindi il merito di avere introdotto in 
questo campo una disciplina come la psicologia, la cui metodologia può utilmente integrare 
la ricerca etnologica nella definizione di fatti complessi come i sistemi di credenze e rituali23. 
Della filosofia di Durkehim possiamo infine ricordare un aspetto su cui lo scrittore ceco non 
si sofferma in modo particolare ma che è fortemente rappresentativo dello spirito dell’epoca. 
Si tratta della relativizzazione del tempo e dello spazio, elemento rintracciabile anche nella 
produzione e nel pensiero di entrambi i fratelli Čapek a partire dalla prosa Zářivé hlubiny. In 
Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), opera che Čapek cita nel suo studio, 
definendola estremamente ricca e ben costruita, Durkheim si riferisce alle categorie del 
pensiero come la causalità e, appunto, lo spazio e il tempo, non in termini di concetti innati, 
ma istituiti socialmente24. Frutto della cooperazione tra individui, queste categorie assumono 
le stesse proprietà dei fenomeni sociali, affermandosi come autorevoli, necessarie, imparziali. 
Tale concezione della realtà e della conoscenza è simile, secondo Josef Šlerka, a quella dello 
scrittore ceco: 
 
“Il mondo di Čapek è un mondo di avvenimenti dove non sono valide né leggi né regole, 
fintanto che non sono comprovate. Il mondo è una miscela eterogenea di avvenimenti di 
diverso carattere e ordine di cui nessuno è ʻmenoʼ o ʻpiùʼ reale. La conoscenza che vi 
introduciamo deve essere pertanto una conoscenza operante, che conferma la sua validità 
mediante l’azione. E ciò vale anche per le leggi logiche.”25  
                                                          
23  Sulla complessità del fenomeno religioso Čapek si esprime anche nei suoi interventi sulla filosofia di 
Bergson e sul pragmatismo, per esempio nell’ottavo capitolo di Pragmatismus, dedicato alla “filosofia religiosa 
e morale di William James”. Lo scrittore mostra il suo interesse in questo ambito anche con la recensione di R. 
I. Malý Jasnýma očima (Con occhi limpidi), un saggio di filosofia cristiana di cui elogia l’inusuale 
impostazione. Il volume privilegia infatti il lato razionale, anziché sentimentale, dell’esperienza di fede, senza 
perdersi nella tomistica per misurarsi invece con questioni attuali poste dalla filosofia moderna, come 
l’evoluzionismo o la teoria della vita creatrice secondo Bergson. (K. Čapek, Pokus o křesťanskou filozofii, 
[“Cesta” 1920], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., pp. 124-126). Il rifiuto da parte 
di Čapek del razionalismo di stampo positivistico e il suo rispetto per l’intima esperienza di fede non si traduce 
mai in una accettazione indiscriminata del soprannaturale. Sempre aperto a considerare proposte che si 
distaccano dalla filosofia accademica o affermata, lo scrittore ceco riferisce anche di letture più inconsuete 
dimostrandosi in conclusione piuttosto scettico nei confronti di pseudoscienze come la teosofia della esoterista 
inglese Annie Besant, o la filosofia naturale di Josef Velenovský, botanico appassionato di cosmogonia e 
spiritismo. 
24 “C'est le rythme de la vie sociale qui est à la base de la catégorie de temps; c'est l'espace occupé par la société 
qui a fourni la matière de la catégorie d'espace.” É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 
Presses Universitaires de France, Paris 2003 [1912], p. 628. 
25 “Čapkův svět je světem události, kde nejsou platné žádné zákony ani pravidla, pokud nejsou stvrzovány. Svět 
je heterogenní směs událostí různých povah a řádů, z nichž žádná není ʻméněʼ či ʻvíceʼ skutečná. Poznání, které 
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Attraverso la teoria della relatività di Einstein in ambito scientifico e la rivoluzione 
prospettica delle avanguardie artistiche, la relativizzazione dello spazio e del tempo si 
manifesta nel primo Novecento come uno dei cardini della riflessione filosofica. A questo 
proposito, il pensiero di Henri Bergson è probabilmente il più originale contributo 
proveniente dalla Parigi dell’epoca, un’interpretazione personale che varca in poco tempo i 
confini francesi per presentarsi come un elemento chiave della cultura internazionale26.  
Per quanto riguarda il rapporto specifico di Karel Čapek con questa filosofia, osserviamo che 
il primo scritto di Bergson su cui l’autore ceco si sofferma non è una delle opere che 
illustrano il pensiero del filosofo francese nel suo insieme, bensì il saggio Le rire (1900), che 
Čapek non esita a definire “volumetto di estetica” 27. L’articolo esce in occasione della 
traduzione tedesca dell’editore Diederichs nel 1914 e Čapek vi riassume il contenuto del 
noto saggio bergsoniano esponendo la teoria della funzione sociale del riso e della natura più 
intellettuale che sentimentale del comico. Čapek riconosce in queste pagine l’impostazione 
di base di tutti i lavori bergsoniani, fondati sulla supremazia della vita sull’automatismo, 
individuando nel riso un processo in gradi di denunciare l’insignificanza di tutto ciò che è 
meccanico e opposto all’autentica energia creatrice della vita.  
In questi anni di studi di estetica, il giovane scrittore ceco considera inoltre la più generale 
teoria artistica espressa da Bergson, ovvero un’idea di arte che solleva il velo sotto cui si è 
celata natura, ripulendo le lenti dei pregiudizi che distorcono la nostra visione del mondo. 
Mostrandosi molto critico su questo punto, Čapek indica nella storia dell’arte la presenza di 
infinite soluzioni, regole, stili che a suo avviso non possono, nella loro diversità, costituire la 
manifestazione di un’unica realtà. Anche qui viene pertanto riaffermato il concetto secondo 
cui le tradizioni artistiche, al pari del diritto e della religione, sono frutto della creatività 
umana e non della scoperta di elementi già esistenti in natura. Anche il loro stabilizzarsi in 
forma di convenzioni sociali testimonia l’appartenenza a quello che Čapek chiama l’“ordine 
                                                                                                                                                                                   
do něj vnášíme, musí proto být poznáním jednajícím, stvrzujícím svou platnost skutkem. A to včetně logických 
zákonů.” J. Šlerka, Karel Čapek – pragmatista a ironik, in “Slovo a smysl” I, n.1, 2004, p. 131. 
26 Anche Čapek, nel corso degli anni Venti, osserva la diffusione di fenomeni come il cubismo e la filosofia 
bergsoniana, percepiti non tanto come prodotti francesi, ma come componenti del patrimonio culturale 
mondiale: “Internazionali sono, si dice, il proletariato, il calcio, la chiesa cattolica, il cubismo, la filosofia di 
Bergson, la lotta grecoromana al Varieté, il cabaret Alhambra, il comunismo e altre cose.” In realtà, constata 
con ironia e non poco rammarico lo scrittore, l’unica vera dimensione internazionale del nuovo secolo è quella 
degli affari: “Tutto le altre cose che vengono spacciate per internazionali sono in confronto al mercato semplici 
minuzie, bagatelle e pietosi rifiuti.” [“Mezinárodní je prý proletariát, kopaná, katolická církev, kubismus, 
Bergsonova filozofie, řeckořímské zápasy ve Varieté, Alhambra, komunismus a jiné věci. [...] Všecko ostatní, 
co se vydává za mezinárodní, je vedle obchodu hotová slabotina, chamraď a ubohý odpadek.”] K. Čapek, Co je 
mezinárodní, [“Lidové noviny” 1922], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 237. 
27 K. Čapek, Henri Bergson: Das Lachen, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 394-397. 
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del desiderio”, in contrapposizione all’“ordine dell’essere”. La vitalità dell’arte, che rifiuta di 
appiattirsi e conformarsi alle norme dettate dalle accademie, è una tematica che Čapek tratta 
più diffusamente nel suo studio intitolato Filozofie Bergsonova (La filosofia di Bergson), un 
lungo scritto pubblicato in tre puntate su “Cesta” nel 1920. A partire da L’Évolution 
créatrice (1907), che usciva allora in traduzione ceca, Čapek riassume il pensiero del 
filosofo francese in una prima schematizzazione organizzata su quattro punti principali 
(psicologia, teoria della vita, teoria della coscienza e metafisica) seguita da una più profonda 
analisi e critica personale di questa filosofia che aveva rappresentato una delle più 
significative fonti di fiducia e entusiasmo dell’anteguerra. Nella prima parte del saggio lo 
scrittore espone fedelmente i punti fondamentali della filosofia bergsoniana, su tutti il 
concetto di “slancio vitale”, ovvero la continua corrente di coscienza che si insinua nella 
materia per progredire in due direzioni basilari, istinto e intelletto. Flusso ininterrotto è anche, 
nella visione di Bergson, il tempo della vita o “durata reale”, ovvero una concezione fluida 
del tempo che si contrappone a quello quantificabile della scienza, costituito dalla 
successione di singoli istanti28. Su queste basi il filosofo francese costruisce quella che per 
Čapek non è soltanto una “teoria della vita”, ma una vera e propria “celebrazione” della vita 
stessa, intesa in senso di energia generale, di potenza creatrice di cui l’individuo partecipa. 
Similmente a quanto si è detto a proposito di Durkheim, anche in questo caso la criticità 
teorica sottolineata da Karel Čapek risiede nella concezione del destino umano, dell’azione 
del singolo e della sua vocazione più intima a realizzare la propria esistenza:  
 
“Non basta definire l’uomo mediante la sua partecipazione all’infinito progresso della vita; 
tale partecipazione lo spinge certo a una generica evoluzione naturale, ma così non si appaga 
e soddisfa il destino dell’uomo; esso richiede il proprio compimento.”29  
 
Tenere conto della specificità dell’essere umano equivale a sostenere e incoraggiare il suo 
personale cammino di progresso e autocorrezione. L’uomo compie pertanto il proprio 
                                                          
28 Dalla “durata reale” bergsoniana prendono spunto anche alcune tendenze dell’arte figurativa moderna, come 
nota anche Čapek a proposito della pittura futurista:“Restando saldamente ancorati alla concezione 
fondamentale del tempo di Bergson, i futuristi protestano attivamente contro questo sradicamento degli istanti 
dal flusso della durata mutevole; al contrario, promettono di rappresentare questo stesso flusso di sensazioni nel 
tempo, il conseguirsi di impressioni che si pervadono e respingono a vicenda.” [“Ve velmi těsném opření se o 
Bergsonovu základní koncepci času futuristé činně protestují proti tomuto vyrvání okamžiku z proudu 
proměnlivého trvání; proti tomu slibují znázorňovati sám proud senzací v čase, sled dojmů, jež se navzájem 
prostupují a zatlačují.”] K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [“Česká revue” 1913], ivi, p. 348 
29 “Člověka nestačí definovati jeho podílem na nekončícím pokroku života; ten podíl jej přiřazuje ovšem k 
úhrnnému přírodnímu vývoji, ale osud člověka se tím nenaplní a nespokojí; žádá svého dokonání.” K. Čapek, 
Filozofie Bergsonova, [“Cesta” 1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 186.  
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destino nel momento in cui intraprende la ricerca di nuove forme di espressione nell’arte, 
tenta di ufficializzare nel diritto una morale condivisa e, in ambito religioso, istituisce la 
pratica di riti che allarghino l’esperienza trascendente a una dimensione sociale.  
Come ha notato Urs Heftrich in un saggio dedicato a Čapek e Bergson, nella parte conclusiva 
del suo studio lo scrittore ceco ricorre spessissimo all’uso delle parole dokonalost, dokonání, 
dokonávat se, termini che esprimono proprio il percorso di perfezionamento di ogni uomo, 
ovvero quella tensione che mira al compimento, alla piena realizazione di sé, poiché “la 
perfezione dell’uomo è l’alto valore attorno a cui ruota con vera e propria caparbietà il 
pensiero di Čapek e con cui ai suoi occhi si misura la portata di ogni filosofia.”30 Čapek non 
può quindi fare a meno di notare che la filosofia di Bergson, al pari di quella di Durkheim, 
non contempla un simile principio, dal momento che un elemento “transitorio” come la vita 
di un individuo non può aspirare alla perfezione, ma solo inserirsi in quell’inarrestabile 
flusso che scorre in eterno e gli sopravvive. Se per Bergson la morte si riduce a un mero 
“punto di passaggio” nella corrente della vita, nell’ottica di Čapek essa assume tutt’altro 
significato poiché è a partire da essa che l’uomo percepisce se stesso come individuo e 
comprende l’unicità del proprio destino. Non pago di essere una componente precaria e 
passeggera del flusso vitale, l’uomo tende infatti all’immortalità, che ricerca non solo 
attraverso la religione, ma anche mediante l’affinamento della propria personalità. Tale 
percorso implica secondo lo scrittore ceco anche difficili atti di rinuncia, scelte consapevoli 
di agire limitando la forza vitale del proprio innato egoismo al fine di raggiungere un più alto 
grado di perfezione. 
Mettere in luce alcuni punti critici del pensiero bergsoniano non impedisce tuttavia a Čapek 
di riconoscervi una filosofia che come nessun’altra è in grado di “incantare e inebriare i 
sensi”, al punto che ritiene giusto riportarla all’attenzione del pubblico nel 1929 in un 
articolo apparso su “Lidové noviny” per i settant’anni del filosofo francese. Bergson è ormai 
una gloria dell’anteguerra e il suo pensiero, più che dimenticato, è ritenuto “superato”, 
termine particolarmente inviso a Karel Čapek, che, come abbiamo visto in riferimento 
all’arte moderna31, non intende sminuire le soluzioni e le proposte del passato, riconosciute 
come tappe necessarie per il continuo rinnovamento della creatività e del pensiero umano. 
Nel particolare caso della filosofia bergsoniana, Čapek rimarca inoltre la grande attualità dei 
presupposti sociali da cui essa è scaturita: 
                                                          
30 “Dokonalost člověka je vysoká hodnota, kolem které Čapkovo myšlení přímo tvrdošíjně krouží, kterou se pro 
něho měří nosnot každé filozofie.” U. Heftrich, Čapek a Bergson, in “Zpravodaj Společnosti bratří Čapků” , n. 
28, 1989, p. 36. 
31 Cfr. supra, p. 120. 
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“È più profonda l’esperienza vissuta della conoscenza razionale: questo poteva essere il 
motto della filosofia dell’anteguerra, di cui oggi è piuttosto comodo blaterare quanto sia 
superata. Essa è così poco superata come la realtà sociale contro cui, in sostanza, reagiva; in 
questo mondo di industrializzazione e organizzazione materiale, di trionfi della tecnica e di 
appiattimento esistenziale non sarà così facilmente superato il bisogno di ascoltare le voci 
nascoste della vita, delle pulsioni emotive, della libertà personale e della fede.”32  
 
Sensibile alle minacce che possono derivare da un eccessivo materialismo, nonché da un 
utilizzo irresponsabile delle più recenti conquiste tecnologiche, Čapek considera sempre vivo 
il bisogno di guardare all’uomo nella sua integrità di essere razionale e anche emotivo, 
mosso dall’istinto come dalla libertà di azione. Descritto in questo stesso intervento come un 
incantatore filosofico, una sorta di Simon Mago del pensiero moderno, Bergson ha dunque il 
merito di contrapporre all’arida concezione di una realtà numerica, meccanica, puramente 
fisica un’affascinante teoria in cui la vita è continua creazione, potente e imprevedibile. La 
ribellione contro la filosofia accademica e positivista non è espressione solo del 
temperamento “per metà orientale, per metà gallico” di Bergson, a cui Čapek accosta anche 
in questo frangente i nomi di Boutroux, Vaihinger e dei pragmatisti anglosassoni.  
Sicuramente meno seducente della filosofia bergsoniana, il pragmatismo angloamericano 
risulta per Čapek più facile da condividere e da attuare. Lo scrittore ceco arriva infatti a 
dichiararsi apertamente “pragmatista” 33 e, pur senza professare questa come unica fede, 
tornerà regolarmente, nelle sue recensioni filosofiche come nei suoi interventi politici, sulla 
convenienza di un approccio pragmatico alla vita, sia a livello individuale che sociale. Come 
abbiamo già osservato, è durante gli studi universitari che Čapek si avvicina a questa 
corrente di pensiero di origine americana secondo cui la validità di una filosofia non risiede 
nella verità astratta della sua dottrina, quanto nella sua utilità pratica. È durante il seminario 
tenuto dal professor Krejčí nel 1914 che il giovane Čapek compone l’elaborato dal titolo 
Pragmatismus, da cui ricaverà la sua prima e unica pubblicazione scientifica34. A quello 
                                                          
32 “Hlubší jest prožití než rozumové poznání – to by mohlo být motem předválečné filozofie, o které se dnes 
poněkud pohodlně žvatlá, že je překonána. Je tak málo překonána jako sociální skutečnost, proti které v 
podstatě reagovala; v tomto světě industrializace a hmotné organizace, technických triumfů a životního 
zploštění nebude tak snadno překonána potřeba naslouchat skrytým hlasům života, citových puzení, osobní 
svobody a víry.” K. Čapek, Henri Bergson, [“Lidové noviny” 1929], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 181. 
33 “Sono di gran lunga così pragmatista da credere che la portata della filosofia sia nel suo utilizzo.” [“Jsem tak 
dalece pragmatista, že věřím, že dosah filozofie jest v jejím užití.”] K. Čapek Emil Svoboda: myšlenky o právu, 
etice a náboženství, [“Národní listy” 1920], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 154. 
34 Scrive l’autore a Neumann nel marzo 1914: “Vi aspetteremo il 25 o 26 c.m.- in quel periodo inoltre arriverò 
in fondo al mio lavoro seminariale sul pragmatismo e sarò completamene libero.” [“Budeme Vás čekat 25. 
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stesso anno risale inoltre uno dei primi articoli in cui lo scrittore ceco dimostra la sua 
competenza in ambito filosofico e la sua capacità di individuare le connessioni tra le scuole 
di pensiero della modernità. Si tratta della recensione del libro di Albert Mamelet, insegnante 
in un liceo francese, dedicato al relativismo del filosofo e sociologo tedesco Georg Simmel 
(1858-1918) 35 . Il lavoro di Mamelet, che per la sua esaustività e profondità 
dell’interpretazione rappresenta per Čapek un’opera filosofica a sé stante, esamina i 
principali punti della riflessione di Simmel. Essa si configura come una sintesi di formalismo 
kantiano, evoluzionismo e pragmatismo moderno che tradisce anche una certa parentela con 
il pensiero di Bergson nel passaggio dal criticismo alla metafisica dell’anima e della vita 
creativa. Ciò che più colpisce Čapek, benché non si tratti di un elemento centrale nella 
dottrina del filosofo tedesco, è la sua teoria della conoscenza. L’originalità di Simmel risiede 
dunque nella capacità di coniugare la sociologia e l’economia con l’etica, l’estetica e la 
filosofia della storia, di mettere in correlazione quelli che per Čapek sono i due poli opposti 
del pensiero contemporaneo, ovvero l’“apriorismo logico” di eredità kantiana e il “genetismo 
pragmatico” moderno, secondo cui le categorie altro non sono che funzioni dinamiche, 
inconsciamente attive a livello psicologico. Čapek conclude questo intervento mettendo in 
luce la somiglianza tra il relativismo di Simmel e le altre filosofie “basate sulla vita” 
menzionando, oltre al pensiero di matrice umanistica di F. C. S. Schiller, anche il 
pragmatismo di William James e John Dewey.  
Sono questi i nomi che ritroviamo in Pragmatismus čili Filozofie praktického života, edito 
da František Topič nel 1918 per la collana Duch a svět (Lo spirito e il mondo). Confrontando 
questa edizione, dal taglio certamente più divulgativo, con l’elaborato manoscritto del 1914, 
Jiří Opelík ha inoltre osservato una revisione delle sezioni introduttiva e conclusiva e 
dell’ordine di presentazione dei singoli filosofi, nonché la sostituzione di termini latini con 
equivalenti cechi (per esempio výsledek per resultát e effekt, soustava per systém) 36. Tra le 
aggiunte presenti nel volume rientra poi la conclusione che Čapek ricava dall’analisi di 
questa scuola di pensiero e in particolare del pluralismo e del migliorismo proposti da 
William James. In essa l’autore mette in luce il carattere fortemente americano di queste 
prospettive, mostrando di apprezzare soprattutto quell’attenzione alla libertà di azione del 
singolo che manca invece nelle opere di francesi come Durkheim e Bergson: 
                                                                                                                                                                                   
nebo 26. t. m. – v té době také odbydu svou seminární práci o pragmatismu a budu úplně volný.”] K. Čapek, 
Korespondence I, cit., p. 323. Oltre a questo si è conservato un secondo lavoro seminariale non datato che porta 
il titolo William James, anchʼesso poi confluito nel volume sul pragmatismo del 1918. 
35 K. Čapek, A. Mamelet: Le relativisme philosophique chez Georg Simmel, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a 
kultuře I, cit., pp. 400-403. Il volume di Mamelet uscì a Parigi nel 1914, pubblicato da F. Alcan. 
36 Cfr. J. Opelík, Cesty za vědou. Univerzitní studia Karla Čapka (2006), in Id., Čtrnáctero prací …, cit., pp. 
41-42, in particolare la nota 27. 
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“Il sottotitolo di queste pagine è ʻfilosofia della prassiʼ; ma di certo questa costante enfasi 
sulla prassi e sulla sperimentazione, sulle azioni e sui successi, questa enfasi di cui il 
pragmatismo abbonda è un linguaggio proprio dell’energica, volenterosa razza anglosassone, 
libera anche a livello individuale; attraverso l’attivo ottimismo di questi filosofi parla 
chiaramente il Nuovo mondo e non tutto risulta dunque vicino e familiare alla nostra razza e 
al nostro stile di vita.”37  
 
Čapek si assume quindi il ruolo di mediatore tra il pubblico ceco e le tendenze estere che 
ritiene più innovative, valide e al contempo distanti dalla mentalità dei suoi connazionali, 
siano esse la filosofia angloamericana o la poesia francese. Queste due aree culturali non 
sono pertanto in competizione tra loro, ma rappresentano due diversi bacini da cui Čapek 
attinge liberamente, consapevole della dimensione sempre più internazionale dello sviluppo 
filosofico, artistico e letterario contemporaneo. Egli continua pertanto a indagare alcuni 
aspetti del pragmatismo in altri quattro articoli del 1918 che figureranno come appendici 
nell’edizione di Pragmatismus del 1925 (Filosofia e vita, Filosofia e scetticismo, Filosofia e 
vita pubblica, Relativismo pragmatico). 
 Anche una quinta riflessione rientra infine nelle appendici alla seconda edizione: si tratta di 
una sua personale risposta, come suggerisce il titolo Sám za sebe (Da parte mia) alle 
questioni che si sono sollevate nel corso degli anni non soltanto a proposito del pragmatismo 
in sé, ma anche in relazione a quella che viene definita “generazione pragmatista” 38. In 
questa schematica trattazione, Čapek riassume i punti fondamentali del pragmatismo che egli 
stesso sottoscrive, dichiarandosi tuttavia più maturo ed esperto dell’argomento rispetto 
all’epoca della prima stesura dell’opera. Ciò non significa che l’autore si senta per questo in 
dovere di rinnegare le posizioni espresse in precedenza, né di sminuire l’entusiasmo 
giovanile con cui aveva accolto la nuova scuola di pensiero anglosassone. Per Čapek il 
pragmatismo non è mai stato una teoria della conoscenza, ma uno stimolo all’azione morale, 
alla verifica della validità di un’idea sulla base dell’esperienza, intesa in senso ampio come 
soddisfazione degli interessi e delle necessità sia del singolo sia della collettività. 
                                                          
37 “Podtitulem těchto stránek je ʻfilozofie praxeʼ; ale zajisté stálý důraz na praxi a experimentaci, na činnosti a 
úspěších, důraz, jímž pragmatism oplývá, je vlastním jazykem činorodé, osobně svobodné a volní rasy 
anglosaské; z činného optimismu těchto filozofů zřetelně mluví Nový svět; není tu tedy vše blízké a důvěrné 
naší rase a našemu způsobu života.” K. Čapek, Pragmatismus čili Filozofie praktického života, in Id., 
Univerzitní studie, cit., p. 314. 
38Anche se l’influsso del pragmatismo angloamericano sulla generazione čapkiana era già stato osservato dalla 
critica ceca dell’epoca, in primo luogo da František Götz, l’introduzione del termine “generazione pragmatista” 
si deve a F.X. Šalda, che lo utilizza per la prima volta in uno studio apparso su “Kritika” nel 1924 e intitolato 
Trojí generace (Tre generazioni).  
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Riconoscere nella verità uno strumento di azione piuttosto che un principio astratto non 
significa per lo scrittore scivolare in una forma deleteria di relativismo, in una sorta di 
“anarchia della conoscenza”, bensì riconoscere la presenza di infinite possibilità di azione, di 
percorsi individuali volti a realizzare il bene comune. Nelle sue diverse declinazioni 
ontologiche, da quello idealista a quello materialista, il pragmatismo è in effetti applicabile a 
sistemi filosofici e religiosi assai differenti tra loro: l’azione pragmatica non nega la 
possibilità di riporre la propria fede in alti ideali, anche di derivazione metafisica, ma 
pretende che tale fede si esprima concretamente in un impegno nel mondo contemporaneo. È 
dunque a causa di questa impostazione così innovatrice che il pragmatismo deve affrontare 
la diffidenza, se non l’opposizione, delle filosofie tradizionali: 
 
“Se è stato accolto dalla filosofia conservatrice così come viene accolta la nuova arte, ovvero 
come fracasso, declino e svalutazione della verità, avremo solo testimonianza del fatto che 
esso è davvero portatore di qualcosa di nuovo.”39  
 
Čapek osserva dunque un certo parallelismo tra arte e filosofia contemporanea anche nella 
loro ricezione da parte della società ceca, a cui continua a rivolgersi nel corso degli anni per 
chiarire la natura della propria posizione filosofica. Dopo Pragmatismus Čapek non darà alle 
stampe altri studi filosofici, ma la sua lezione continuerà a riecheggiare negli interventi 
incentrati sulla questione del giudizio e della ricerca in ambito gnoseologico ed etico, oltre 
che artistico 40 . Così come le avanguardie artistiche hanno messo in discussione le 
tradizionali forme della rappresentazione pittorica e scultorea, anche la teoria della 
conoscenza moderna non si può sottrarre alla pratica di uno scetticismo che non si limiti alla 
fase distruttiva, ma sia preludio di una nuova fase di ricerca. Su questo punto si sofferma 
Čapek nel commentare il libro Skepse a gnose (Scetticismo e gnosi) di Karel Vorovka (1879-
                                                          
39  “Byl-li vítán u konzervativní filozofie tak, jak bývá vítáno nové umění, totiž jako humbuk, úpadek a 
znehodnocení pravdy, může to býti jenom svědectví toho, že skutečně přináší něco nového.” K. Čapek, 
Pragmatismus čili Filozofie praktického života, in Id., Univerzitní studie, cit., p. 326. 
40 Čapek riconosce la sua insistenza su questi punti in un testo del 1934:“In questi articoli ripeto fino alla noia 
che la vocazione dell’intelletto è prima di tutto e senza sosta andare alla ricerca della conoscenza, di una verità 
generalmente valida, e che lo spirito che abbandona questa via tradisce se stesso; tradisce se stesso se accetta 
slogan preconfezionati invece della ricerca continua, se accetta verdetti definitivi invece di illimitati processi di 
verifica.” [“Opakuji v těchto článcích do omrzení, že poslání intelektu je především a ustavičně jít za poznáním, 
za pravdou obecně platnou a že duch, který opouští tuto cestu, zrazuje sebe sama; sebe zrazuje, když místo 
ustavičného poznávání přijímá hotová hesla a místo nekonečných verifikací konečné verdikty.”] K. Čapek, 
Téměř kus noetiky, [“Přítomnost” 1934], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 566. Nel 1934 pubblica su 
“Přítomnost” anche altre riflessioni su questo argomento, per esempio Co je kultura (Cosa è cultura), Hledají se 
jistoty (Si cercano certezze) e Kapitola o hodnotách (Capitolo sui valori). 
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1929) 41 , matematico e pensatore che ha saputo resistere alla pericolosa tendenza degli 
uomini di scienza a crearsi una propria filosofia sulla base di schemi e principi validi nel 
campo del sapere in cui sono competenti. La reazione al positivismo e l’esercizio del dubbio 
sono dunque indicati da Čapek come passi necessari per una nuova metodologia di ricerca 
che sappia coniugare tutti i “vantaggi razionali del dubbio” con quelli, emotivi, propri di un 
sentimento di fiducia. Lo scrittore mostra quindi come il cammino della conoscenza debba 
essere percorso non solo con rigore, ma anche con dedizione, entusiasmo e fede nelle 
possibilità dell’uomo. L’accusa di indifferenza nei confronti del destino umano spesso 
rivolta ai relativisti è agli occhi di Čapek priva di fondamento, poiché il relativismo 
filosofico, così come lo scetticismo, non intende negare la possibilità della conoscenza, ma 
offrire nuovi percorsi per raggiungerla e nuove ragioni per difenderla: 
 
“Conoscere non è lottare, ma colui che avrà molto conosciuto avrà molto per cui lottare, 
talmente tanto che anche per questo verrà chiamato relativista. L’unico modo per non essere 
relativisti è essere monomaniacali.”42  
 
L’autore rimarca pertanto che una posizione filosofica scettica o relativista non si traduce né 
in una dichiarazione di impotenza e disimpegno, né in una professione di pessimismo43. Il 
pragmatismo si fonda anzi su un ottimismo di fondo, ovvero sulla fiducia nelle possibilità 
dell’uomo di indirizzare le proprie energie verso il rinnovamento di se stesso e del mondo. 
Condizione necessaria affinché ciò si realizzi è naturalmente la libertà dell’individuo di 
perseguire i propri obiettivi, principio su cui Čapek non si stanca di tornare con insistenza, 
consapevole del fatto che “la ʻlibertàʼ in sé stessa è una conquista, ma non un valore; tutto 
dipende da ciò che con essa si realizza”44.  
                                                          
41 K. Čapek, Z nové české filozofie, [“Lidové noviny” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 296-298.  
42 “Poznávat není bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho pozná, bude mít mnoho zač bojovat: tak mnoho, že i za to 
bude zván relativistou. Jediná cesta, jak nebýt relativistou, je být monomaniakem.” K. Čapek, O relativismu, 
[“Přítomnost” 1926], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 27. 
43 La dogmatica pretesa di prevedere l’andamento di ogni fenomeno, in negativo nel caso del pessimismo o in 
positivo per quanto riguarda l’ottimismo, è infatti una posizione inconciliabile con la verifica empirica di ogni 
supposizione che l’atteggiamento filosofico pragmatista impone. Al pessimismo Čapek dedica un articolo nel 
1924, in cui illustra come la tendenza a crogiolarsi in una visione disfattista della realtà rappresenti un pericolo 
per la società bisognosa di un impegno fiducioso da parte degli individui. Anche nella quotidianità, avverte 
scherzosamente Čapek, la condotta pragmatica si rivela un efficace rimedio al pessimismo: “E per quanto 
riguarda la fetta di pane, non rovescerai la cupa opinione secondo cui essa cade sempre dal lato imburrato se 
non tenendola meglio stretta in mano.” [“A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že vždycky 
padá na namazanou stranu, než tím, že jej budeš líp držet.”] K. Čapek, O pesimismu, [“Pramen” 1924], in Id., O 
umění a kultuře II, cit., p. 550. 
44 “ʻSvobodaʼ sama o sobě je vymoženost, ale nikoliv hodnota; vše záleží na tom, čím se naplní.” K. Čapek, 
John Baquell Bury: Dějiny svobody myšlení, [“Lidové noviny” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p.287 . 
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Al destino dell’intelletto è inoltre strettamente correlato quello della società, tanto che non si 
può parlare di libertà di pensiero senza pensare alla nascita della democrazia, espressione 
dello spirito razionale e fiducioso dell’Europa moderna, pronta ad accogliere l’eredità 
anglosassone al pari di quella francese:  
 
“Non è un caso fortuito della storia che la democrazia moderna sia nata proprio in Inghilterra, 
dove la filosofia ha impiantato il sano uso della ragione e l’esperienza; non è un caso che la 
rivoluzione francese sia nata dall’illuminismo razionale.”45  
 
Accanto alla Francia dei lumi e all’Inghilterra della filosofia empirica Čapek vede nella 
prospettiva pragmatista il fondamentale contributo del “Nuovo mondo”, guadagnandosi così 
lo sdegno della successiva critica marxista. Considerato un “ideologo borghese” e un 
“moderno idealista” lo scrittore sarà spesso annoverato tra gli oppositori del socialismo e 
sostenitori della filosofia americana di stampo imperialista46. In realtà la relazione di Čapek 
con il pensiero, anche politico, americano si rivela complessa e in parte mutevole nel corso 
del tempo, nonché inserita nel più ampio rapporto tra lo scrittore ceco e la realtà culturale del 
suo tempo. Una delle più note citazioni in cui l’autore dichiara il proprio sostegno alla 
politica del presidente Thomas Woodrow Wilson compare infatti insieme alla rievocazione 
dell’impegno per la diffusione della poesia francese. La consonanza tra questi due ambiti 
della propria attività intellettuale durante la guerra è ben chiara a Čapek anche nel 1932, 
quando volgendo lo sguardo verso il passato osserva a proposito di sé stesso: 
 
“Cercava conforto almeno nel suo tentativo di organizzare un’antologia collettiva di poesia 
francese ed egli stesso si sfiancava notte e giorno sulla traduzione; avvertiva quasi la mistica 
sensazione di aiutare in qualche modo quelli che erano là, lungo la Somme e a Verdun. E 
quando Wilson diede alla Germania l’ultimatum, il giovane intellettuale consegnò alle 
stampe un libriccino sul pragmatismo angloamericano; amici, non era la ʻfilosofia 
                                                          
45 “To není dějinná náhoda, že novodobá demokracie vznikla právě v Anglii, kde filozofie nastolila zdravý 
rozum a zkušenost; není náhoda, že se Francouzská revoluce zrodila z rozumového osvícenství.” K. Čapek, 
Intelekt a demokracie, [“Přítomnost” 1934], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 591. 
46 Si veda per esempio la posizione di J. Branžovský in Karel Čapek, světový názor a umění, NPL, Praha 1963. 
Nel suo articolo Karel Čapek a americký pragmatismus (in “Zpravodaj Společnosti Bratří Čapků”, n.44, 2005, 
pp. 3-12), Dorothea Uhle individua tre diverse interpretazioni formulate dalla critica di stampo socialista al fine 
di rivalutare l’opera di Karel Čapek, ovvero: la teoria del superamento del pragmatismo-relativismo da parte 
dell’autore, rintracciabile nel corso degli anni Trenta con l’opposizione al nazifascismo; l’ipotesi di una 
supposta distanza tra l’opera di Čapek pubblicista, borghese e conservatore, e quella di Čapek artista, critico 
dell’ordine politico contemporaneo e pessimista riguardo agli sviluppi futuri della società umana; la lettura 
dell’opera čapkiana in chiave umanistica, che giustifica l’insistenza sui principi di empatia, solidarietà e 
tolleranza.  
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generazionaleʼ, era politica; era un’alleanza intellettuale con l’America di Wilson; era a suo 
modo un piccolo assaggio di ciò che si chiama ʻlotta di resistenzaʼ.”47  
 
L’elemento francese e quello angloamericano non sono quindi in concorrenza nella 
formazione e nell’opera di Karel Čapek, che da entrambi attinge per affermare la propria 
opposizione al militarismo e all’autoritarismo delle potenze centrali e per stimolare il 
dibattito culturale interno alla società ceca attraverso spunti di provenienza diversa. Lo 
spirito del Nuovo mondo, osserva l’autore condividendo le riflessioni di Wilson sull’identità 
americana48, è caratterizzato dalla compresenza equilibrata di pensiero e intervento pratico, o 
in altre parole da quello “spirito di sintesi” di cui l’Europa, secondo lo scrittore simbolista 
Paul Adam, è carente. Riprendendo la tesi espressa da Adam nell’articolo L’esprit de 
synthèse, pubblicato sulla rivista francese “La Vie des Lettres” nel luglio 1913, Čapek 
ammira nello spirito americano quella capacità di unire azione e meditazione che è alla base 
del pragmatismo. Ciò non significa che lo scrittore ceco auspichi un’americanizzazione del 
vecchio continente, come emerge con estrema chiarezza da una lettera inviata nel 1926 al 
“New York Sunday Times”49. Quando la dimensione del lavoro e dell’efficienza prevale su 
quella della speculazione filosofica, l’America cessa infatti di essere un esempio per la 
società europea che ancora non si è votata del tutto ai principali ideali d’oltreoceano: la 
Velocità, il Successo, la Quantità e, aggiunge l’autore con ulteriore cinismo, il Dollaro. A 
queste cifre dello spirito americano Čapek contrappone la lentezza, o addirittura la pigrizia, 
non soltanto degli europei, ma anche di alcune significative figure della cultura statunitense 
come il filosofo William James e il poeta Walt Whitman.  
Anche negli anni dei viaggi all’estero, trascritti nei suoi famosi reportage50, Čapek ricorda 
sempre che per comprendere lo spirito di una comunità nazionale occorre guardare non solo 
al suo carattere e alle sue tradizioni, ma anche ai punti più alti della sua produzione culturale, 
con particolare attenzione all’arte e alla filosofia. Particolarmente utile nell’indagare la 
mentalità di un popolo è inoltre il confronto sincero, libero da pregiudizi, con quella dei suoi 
                                                          
47 “Hledal úlevu aspoň v tom, že se pokoušel organizovat kolektivní antologii francouzské poezie a sám se po 
dny a noci potil s překládáním; měl trochu mystický pocit, že tím jaksi pomáhá těm tam na Sommě a u 
Verdunu. A když Wilson podával Německu ultimatum, dával mladý intelektuál do tisku knížku o 
angloamerickém pragmatismu; přátelé, to nebyla ʻfilozofie generaceʼ, to byla politika; to bylo intelektuální 
spojenectví s Wilsonovou Amerikou; to byl svým způsobem ždibeček toho, čemu se říká ʻdomácí odbojʼ.” K. 
Čapek, Sám o sobě a o věceh závažnější. O čapkovské generaci za války a po ní, [“Přítomnost” 1932], in Id., O 
umění a kultuře III, cit., pp. 316-317.  
48 K. Čapek, Úvahy Američana, [“Přehled” 1913], in Id., Od člověka ka clověku I, cit., pp. 25-28. 
49 K. Čapek, Amerikanismus, [“Přítomnost” 1926], in Id., Od člověka k člověku II, cit., pp. 45-50. 
50 Si tratta dei già citati Italské listy (Fogli italiani, 1923), Anglické listy (Lettere dall’Inghilterra, 1924), Výlet 
do Španěl (Viaggio in Spagna, 1930), Obrázky z Holandska (Immagini dall’Olanda, 1932), Cesta na sever 
(Viaggio al nord, 1936).  
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vicini, come Čapek stesso ha potuto imparare fin dai primi soggiorni all’estero negli anni 
della sua formazione universitaria. Osservando la sempre più agguerrita lotta al positivismo 
nell’ambito della filosofia ceca egli passa per esempio a considerare differenti concezioni 
della realtà all’interno della stessa cultura europea:  
 
“Non è di certo un caso che nella filosofia dei popoli romanzi, ben più fortunati, non si trovi 
questa lotta contro il materialismo che era ed è necessaria per la filosofia ʻcentroeuropeaʼ. 
[…] La filosofia romanza non pone un ʻregno dello spiritoʼ al di sopra di un ʻregno della 
realtàʼ; per il popolo che vive una vita piena e libera, la realtà e il presente costituiscono la 
vera, autentica patria da cui esso non sente il bisogno di fuggire verso il puro, ma purtroppo 
irreale, mondo dei valori.”51  
 
Non è solo in queste parole del 1918 che Čapek paragona tra loro diverse prospettive 
filosofiche a partire dalla forma mentis del popolo che le ha adottate. L’anno seguente 
pubblica per esempio un articolo che avanza una riflessione in questo senso a partire dal 
confronto tra due autorevoli figure della filosofia europea, René Descartes e Jan Amos 
Komenský. L’intervento porta il titolo Filozof na Bílé hoře (Il filosofo alla Montagna Bianca) 
e prende spunto dall’episodio storico in cui i destini dei due personaggi si incrociano, ovvero 
la battaglia combattuta sulla Montagna Bianca, non lontano da Praga, nel 1620. In questa 
occasione il giovane filosofo francese era infatti schierato a fianco della lega cattolica e 
imperiale che, dopo avere sconfitto le forze protestanti ceche, costrinse all’esilio anche 
Komenský, pedagogo e pastore dell’Unione dei Fratelli Boemi. Čapek vede quindi 
rispecchiate in queste due figure due diverse strade filosofiche ancora percorribili dall’uomo 
moderno, ovvero la via del criticismo e quella dell’azione: 
 
“Descartes, razionalista scettico, è tra coloro che hanno inaugurato in modo decisivo lo 
sviluppo della scienza moderna. Avendo posto l’atto di dubitare alla base della conoscenza, 
egli preparò la strada al criticismo moderno. Komenský, idealista dal senso pratico, pose la 
                                                          
51 “Není to jistě náhoda, že šťastnější národové románští nemají ve své filozofii toho boje proti materialismu, 
který byl a jest nutný ve filozofii ʻstředoevropskéʼ. […] Románská filozofie nebuduje ʻříši duchaʼ nad ʻříší 
skutečnostiʼ; národu, který žije svým plným a volným životem, je skutečnost a přítomnost pravou, pravdivou 
vlastí, z níž není mu unikati do čisté, ale žel neskutečné oblasti hodnot.” K. Čapek, Kapitoly z nové české 
filozofie, [“Cesta” 1918], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 70. 
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fede alla base dell’azione; poiché la prima certezza nel mondo dell’azione e dei destini è la 
fede.”52 
 
 Il cogito ergo sum cartesiano non è quindi agli occhi di Čapek un semplice assioma, ma una 
vera confessione di fede da parte del filosofo francese, convinto che la vita si spieghi e si 
realizzi mediante il pensiero; il teologo e pedagogista ceco, al contrario, sembra trovare 
conferma dell’esistenza anche nelle realtà esterne al soggetto, a partire dalle difficoltà e dai 
bisogni materiali del prossimo. In questa originale lettura di Karel Čapek, Komenský appare 
quindi come una sorta di pragmatista ante litteram, mosso dalla fede a una vita di 
compassione e sacrificio a cui il pensiero puramente razionale non saprebbe indirizzare. 
Questa attenzione all’altro e all’individuo è, come abbiamo visto, ciò di cui Čapek sente la 
mancanza all’interno della tradizione filosofica francese, profondamente segnata dal 
razionalismo (prima ancora che illuminista, appunto, cartesiano) e tesa all’istituzione di un 
ordine sociale che ne sia espressione 53 . Anche per questo motivo la comparsa di una 
proposta così originale come la filosofia bergsoniana, è salutata con entusiasmo da Čapek, 
che della cultura francese contemporanea sembra ammirare proprio gli elementi di rottura 
rispetto alle convenzioni, ovvero quelle idee che, in arte come in filosofia, sanno sfidare i 
principi invalsi e le soluzioni più scontate.  
L’esperienza parigina ha di certo rappresentato un primo momento di scoperta di questo 
coraggioso atteggiamento da parte di alcuni gruppi e personalità, come Bergson, i cubisti, 
Apollinaire e gli unanimisti, di cui Čapek non dimentica l’esempio. Lo scrittore ceco sa 
infatti cogliere spunti dall’area francese come da quella angloamericana, guardando alle loro 
similitudini e alle loro differenze senza stabilire una preferenza in termini assoluti. Ben 
lontano dalla posizione dei nazionalisti che vedevano nella cultura germanica una minaccia 
per lo sviluppo del popolo ceco, Čapek approfondisce anche spunti di origine tedesca, per 
esempio nel caso del neoclassicismo di Paul Ernst e della filosofia del “come se” di Hans 
Vaihinger. In ambito politico, inoltre, egli vede il rifiuto dell’elemento tedesco come una 
strategia populistica priva di fondamento nonché povera di suggerimenti costruttivi: 
                                                          
52  “Descartes, skeptický racionalista, je z těch, kteří rozhodně zahájili vývoj moderní vědy. Položiv 
pochybování v čelo poznání, připravil cestu modernímu kriticismu. Komenský, praktický idealista, položil víru 
v čelo jednání; neboť první jistota ve světě jednání a osudů je víra.” K. Čapek, Filozof na Bílé hoře, [“Národní 
listy” 1919], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 141. 
53 La supremazia della ragione nella filosofia francese è sottolineata da Čapek anche in un articolo del 1934 
destinato al pubblico inglese: “I francesi credono più che altro nell’universalità della ragione e delle idee; voi 
britannici credete piuttosto nell’universalità dei principi morali.” [“Francouzové věří spíše v univerzálnost 
rozumu a idejí; vy Britové věříte spíš v univerzálnost mravních principů.”] K. Čapek, Anglie z venčí, 
[“Přítomnost” 1934], in Id., Od člověka k člověku III, a cura di E. Macek, S. Mazáčová, M. Pohorský, 
Československý spisovatel, Praha 1991, p. 264. 
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“Essere contro i tedeschi: questa è di nuovo una forma di negazione; non avete qualche 
formulazione positiva? Siete contro i tedeschi, siete allora positivamente francofili, come 
Beneš? Siete positivamente inclini alla mentalità anglosassone, come Masaryk? Siete 
positivi e attuali russofili – come la Società per i contatti culturali con la Russia 
contemporanea?”54  
 
Da queste poche righe emerge dunque la tendenza di Čapek a non riconoscersi in un 
determinato schieramento: egli non si identifica né con i francofili né con gli anglofili, ma 
riconosce l’atteggiamento costruttivo degli uni e degli altri citando inoltre i nomi di figure 
politiche per cui nutre grande stima. 
Proseguire su una linea costruttiva, lavorare con fiducia per la conoscenza e il progresso non 
solo tecnico e materiale, ma anche morale, della società: questa è la fede che Čapek professa 
per l’intero arco della sua vita, anche quando dell’entusiasmo degli anni Dieci non resterà 
altro che il ricordo. Dopo la tragedia della Grande Guerra, osserva lo scrittore in uno dei suoi 
interventi sulla letteratura specialistica, la civiltà europea si trova a vivere in una sorta di 
“penombra” filosofica in cui ancora filtrano le teorie della vita e dell’azione, tanto che “il 
cielo d’occidente è ancora indorato dallo splendente ottimismo delle filosofie dell’anteguerra, 
che ancora oggi incantano, ma non illuminano.” 55  Al termine del conflitto, pertanto, 
sopravvivono nella memoria dei contemporanei quelle correnti nate in controtendenza 
rispetto al pensiero dominante, proposte ancora cariche di fascino ma ormai difficilmente 
applicabili in un mondo che ha conosciuto la tragedia delle trincee. Tra le diverse scuole di 
pensiero del primo Novecento, sono proprio il “grandioso fuoco artificiale della filosofia 
bergsoniana della vita creatrice”56 e l’esempio pragmatico della Marta biblica57 a segnare nel 
profondo la formazione del giovane Karel Čapek.  
                                                          
54 “Být proti Němcům – je zase jen kousek negace; kde máte nějakou pozitivní formulaci? Jste-li proti Němcům, 
jste pozitivní frankofilové – jako Beneš? Jste pozitivně nakloněni mentalitě anglosaské – jako Masaryk? Jste 
pozitivní a aktuální rusofilové – jako Společnost pro kulturní styky se soudobým Ruskem?” K. Čapek, Sám o 
sobě a o věceh závažnější. O nacionalismu, [“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 307. 
55 “Západní nebe je ještě ozlaceno zářivým optimismem předválečných filozofií, které doposud okouzlují, ale 
už neosvěcují” K. Čapek, Z literatury filozofické, [“Národní listy” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 
236. 
56 “C’era un limpido, quasi glaciale bisogno di disciplina spirituale tra i filosofi neokantiani, i logici e i 
sistematici; c’era un fine, estetico eclettismo culturale nella filosofia dei valori proveniente da Heidelberg, nel 
relativismo di Simmel, nello storicismo di Rickert; in tutto questo faceva irruzione il dinamismo naturale dei 
vitalisti e il grandioso fuoco artificiale della filosofia bergsoniana della vita creatrice; tra questi splendenti 
sistemi di puro pensiero si rimboccava le maniche del cappotto borghese il pragmatismo anglosassone, la Marta 
biblica, che non disdegnava di intervenire nei ʻfatti democraticiʼ.” [“Byla tu čirá, skoro mrazivá potřeba 
duchovní kázně u filozofů novokantovských, u logicistů a systematiků; byl tu jemný, estetický, kulturní 
eklekticism v heidelberské filozofii hodnot, v relativismu Simmelově, v historismu Rickertově; do toho vpadl 
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Dopo Pragmatismus, come si è detto, l’autore non si cimenterà più in lavori di carattere 
scientifico né si avvierà alla carriera accademica58, ma sarà nella sua opera di drammaturgo, 
novellista e romanziere che giungeranno a maturazione alcune delle intuizioni suggerite 
dalla filosofia pratica nonché dalla “rivoluzione” di prospettive inaugurata, anche a suo dire, 
dalla pittura cubista. Dopo le ultime prose scritte a quattro mani con il fratello Josef, Karel 
Čapek intraprende infatti il proprio percorso letterario autonomo, seguendo le nuove vie che 
gli studi filosofici hanno contribuito a spianare con la consapevolezza, maturata durante il 
conflitto mondiale, che “la vita non è scientifica, è tragica; può essere meglio espressa con 
una poesia che con una formula astratta”59.  
 
 
II.2. La svolta letteraria: Boží muka e Loupežník  
 
Con il debutto di Karel Čapek in qualità di prosatore e drammaturgo, rispettivamente con 
Boží muka (1917) e Loupežník (1920), si assiste al definitivo addio da parte dello scrittore 
agli anni della più giocosa sperimentazione e dell’assidua collaborazione con il fratello. 
Entrambe le opere con cui Čapek si presenta al pubblico come autore indipendente sono 
infatti contraddistinte dai riflessi della meditazione filosofica in cui si era immerso dopo il 
viaggio a Parigi. Tra la seconda metà degli anni Dieci e i primi anni Venti, dunque, il 
percorso di studi intrapreso dal giovane scrittore trova applicazione non solo nell’attività 
critica e nella stesura di testi scientifici, ma anche nella letteratura rivolta a un più ampio 
pubblico. È infatti con la sua prima raccolta di novelle e con la sua personale rielaborazione 
dell’incompiuta pièce parigina che lo scrittore inaugura la linea tematica preponderante nella 
                                                                                                                                                                                   
přírodní dynamism vitalistů a velkolepý ohňostroj Bergsonovy filozofie tvořivého života; mezi těmi zářivými 
systémy čirého myšlení si kasal rukávy civilního kabátu anglosaský pragmatism, Marta biblická, neštítící se 
zasahovat do ʻfaktů demokratickýchʼ.”] K. Čapek, Sám o sobě a o věceh závažnější. O čapkovské generaci, 
[“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 312-313. 
57La figura evangelica di Marta torna diverse volte negli interventi di Čapek, che dedica a questo personaggio 
anche uno dei suoi “apocrifi”, un breve testo narrativo in cui Marta difende il proprio comportamento operoso e 
servizievole, a cui Cristo aveva invece preferito l’atteggiamento passivo, di semplice ascolto, della sorella 
Maria. K. Čapek, Marta a Marie [“Lidové noviny” 1932], in Id., Menší prózy, Spisy Karla Čapka X, a cura di 
M. Chlíbcová e Z. Pešat, Československý spisovatel, Praha 1992, pp. 114-119. 
58 Dopo il brillante conseguimento del dottorato in estetica e teoria dell’arte non era affatto escluso che il 
giovane Čapek proseguisse studi e ricerche in ambito universitario. Egli stesso ricorda in uno scritto polemico 
del 1933 come il prof. Čáda considerasse la sua dissertazione del 1915 in termini di una “preparazione per 
l’abilitazione” (K. Čapek, Past kritiků a její důsledky, [“Přítomnost” 1933], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 
427.) La tesi espressa dal cognato Karel Scheinpflug, secondo cui lo stesso Čáda ostacolò in seguito il progetto 
promuovendo inaspettatamente un altro candidato non è tuttavia stata dimostrata. Cfr. K. Scheinpflug, Můj 
švagr Karel Čapek, cit., pp. 24; 162. 
59 “Život není vědecký, je tragický; může být lépe vyjádřen básní než abstraktní formulí.” K. Čapek, Kapitola o 
hodnotách, [“Přítomnost” 1934], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 577. 
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sua produzione, che egli stesso riassume nell’intervento del 1922 Musím dále (Devo 
proseguire) con le parole:  
 
“In tutto il mio lavoro ribadisco fino alla noia due temi in parte morali, in parte gnoseologici. 
Il primo è negativo, pilatesco: Che cos’è la verità? Il secondo è positivo: Ognuno possiede la 
verità.”60  
 
A partire dalla sua nuova prospettiva filosofica, radicata in un relativismo inteso come 
consapevolezza dell’inesistenza di valori assoluti, Čapek comincia a indagare le questioni 
etiche che toccano l’uomo moderno nella sua dimensione prima individuale, poi sociale. 
Perfettamente in linea con la lezione del pragmatismo, l’autore evidenzia fin dai primi scritti 
autonomi come la condotta dell’uomo e la sua costante ricerca della verità siano questioni 
intrinsecamente collegate, due vie percorribili dall’individuo che mira al continuo 
perfezionamento di sé. Le novelle di chiara ispirazione metafisica di Boží muka, composte 
tra il 1913 e il 191761, costituiscono dunque per Čapek il primo tentativo di dare forma ai 
propri interrogativi sulla realtà; nell’articolo del 1922 egli rimarca inoltre come la successiva 
raccolta Trapné povídky e il romanzo Krakatit rappresentino l’inizio di un’applicazione 
morale di tale ricerca.  
Similmente, la nuova versione di Loupežník, ultimata dal solo Karel Čapek nel corso del 
1919, sembra mettere in scena un esempio concreto della medesima riflessione, calando 
nella realtà concreta lo scontro tra molteplici “verità” o prospettive adottate dai singoli 
personaggi. Come abbiamo già osservato, lo scrittore prende qui in esame il punto di vista 
del Professore come quello del Brigante, della giovane Mimi e della serva Fanka, 
scoprendosi incapace di appoggiare una posizione rispetto a un’altra e ritrovandosi così a 
“tifare per tutti”62. Affermare che “tutti hanno ragione”, continua l’autore in Musím dále, 
equivale inoltre a comprendere che “nessuno ha ragione”, che non esiste una fede o una 
lettura del mondo da condannare a priori come errata. Su tale formulazione al negativo dello 
                                                          
60 “V celé své práci omílám do omrzení dvě zpola morální, zpola noetická témata. První je negativní Pilátovo: 
Co je to pravda? Druhé je pozitivní: Každý má pravdu.” K. Čapek, Musím dále, [“Lidové noviny” 1922], in Id., 
O umění a kultuře II, cit., p. 415. Per lo scrittore ceco è proprio il quesito sulla verità a fare di Pilato uno dei 
pochi esempi di uomini- filosofi delle Scritture. Insieme alla figura evangelica di Marta, egli è pertanto uno dei 
personaggi che spesso ritornano nelle pagine čapkiane, per esempio nell’articolo Noetika polemiky del 1922 e 
nei racconti “apocrifi” Pilátovo krédo (1920) e Pilátův večer (1932). 
61 Delle tredici prose di Boží muka, quattro appaiono per la prima volta su “Lumír”: nel 1913 Utkvění času e nel 
corso del 1916 Šlépěj, Lída e Ztracená cesta. Sono invece pubblicati nel volume del 1917 gli inediti Hora, 
Milostná píseň (Lída II.), Elegie (Šlépěj II.), Historie beze slov, Nápis, Pokušení, Odrazy,Čekárna e Pomoc!. 
Le novelle di Trapné povídky, narrazioni più scorrevoli e meno improntate alla disputa filosofica, escono tutte 
tra il 1918 e il 1920 su riviste diverse, principalmente in “Lumír”, “Cesta” e “Červen”. 
62 Cfr. supra, p. 54, n. 61. 
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stesso principio tematico Čapek imbastisce anche altre opere composte in questo ricchissimo 
periodo della sua attività letteraria, ovvero il romanzo fantascientifico Továrna na Absolutno, 
scritto in forma di fejeton umoristici nel 1922 su “Lidové noviny”, e i tre atti teatrali firmate 
nuovamente insieme al fratello Josef e riuniti con il titolo Ze života hmyzu (Dalla vita degli 
insetti, 1921). Il filo comune rintracciabile in tutte queste opere permette dunque di 
ricondurre a un’origine condivisa, a una fondamentale urgenza espressiva quelle che sono 
abitualmente considerate le “due linee” della produzione čapkiana. In un’intervista del 1928, 
infatti, l’autore dichiara apertamente di vedere nei suoi lavori la compresenza di due diverse 
tendenze: 
 
“Nella mia opera si trovano due linee ben chiare: la prima passa per Boží muka, Trapné 
povídky, Krakatit. La seconda assorbe quella che si potrebbe intitolare critica dei valori 
attuali (sociali), lo ʻscetticismoʼ che li riguarda; occorre tolleranza, capite bene, non 
dogmatismo, non fanatismo, perché sia possibile l’amore per il prossimo. R.U.R, Ze života 
hmyzu, Továrna na Absolutno, forse tutte le mie opere teatrali.”63 
 
Rispetto alla più calzante osservazione del 1922, Čapek opera qui una distinzione tra due 
filoni che non appare tuttavia così marcata nell’insieme della sua produzione; la lezione 
filosofica del relativismo e la necessità di una sua corrispondenza nella prassi quotidiana 
creano infatti una caratteristica tensione percepibile nella maggior parte dell’opera autonoma 
dello scrittore, si tratti di prosa o di teatro, di testi calati in un’ambientazione realistica o 
fantastico-utopica. Inserita all’interno di una frammentaria conversazione su una vasta scelta 
di argomenti, la definizione delle due linee si rivela pertanto molto schematica rispetto alla 
più articolata riflessione contenuta nel precedente Musím dále, scritto di natura 
maggiormente polemica e dettato dal bisogno di difendere le opere pubblicate fino a quel 
momento da aspre accuse di pessimismo, se non addirittura di nichilismo. Come suggerisce 
il titolo stesso, l’autocritica Musím dále si ricollega al precedente intervento in difesa di 
Továrna na Absolutno intestato Nemohu mlčet, “Non posso tacere”. Anche in questa 
                                                          
63 “V mém díle jsou vůbec jasné dvě řady: První je: Boží muka přes Trapné povídky – Krakatit. Druhá zabírá to, 
co bylo by možno uvést pod název kritika časových hodnot (společenských), ʻskepseʼ z toho; běží o 
snášenlivost, rozumějte dobře, nedogmatičnost, nefanatičnost, aby byla možná láska k bližnímu. RUR – Ze 
života hmyzu – Továrna na Absolutno – všecky snad mé hry.” K. Čapek, Interview s Karlem Čapkem, 
[“Literární svět” 1928], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 135. Su questa famosa enunciazione čapkiana 
Oldřich Králík fonda la monografia První řada v díle Karla Čapka (Profil, Ostrava 1972). Il critico non esita 
inoltre a inserire nella “prima linea” i successivi romanzi della trilogia noetica Hordubal (Hordubal, 1933), 
Povětroň (La meteora, 1934) e Obyčejný život (Una vita comune 1934), nonché První parta (Il primo turno, 
1937) e l’incompiuto Život a dílo skladatele Foltýna (La vita e l’opera del compositore Foltýn, pubblicato 
postumo nel 1939). 
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occasione Čapek aveva ironicamente rimarcato l’insistenza con cui i presupposti della sua 
riflessione emergevano da tutti suoi scritti:  
 
“Tutto Továrna na Absolutno è spronato dalla filosofia del relativismo: filosofia che non è 
affatto nuova né nobile, filosofia che ripeto fino alla noia nei miei libri, in Pragmatismus, in 
Kritika slov, negli articoli, in tutto ciò che esce dalla mia penna e con cui credo che 
continuerò a irritarvi ancora a lungo.”64  
 
Composto nel pieno di una proficua fase creativa, l’articolo del 1922 coglie pertanto alcuni 
interessanti spunti che passeranno successivamente in secondo piano, a partire dal 
riconoscimento del fondamentale ruolo svolto da Loupežník per la definizione della poetica 
čapkiana 65 . Mentre nell’intervista per “Literární svět” l’opera non viene nemmeno 
menzionata, in Musím dále essa è riportata come autentica origine dell’indagine al contempo 
gnoseologica e morale rintracciabile in tutti gli scritti čapkiani (“Tutto ha avuto 
geneticamente inizio nel mio Loupežník”66). In questo senso la pièce si rivela essere un punto 
di partenza analogo a Boží muka nell’ambito della prosa, testo con il quale condivide anche 
alcuni elementi non direttamente ascrivibili alla riflessione filosofica di fondo, come la 
presenza di una marcata tendenza lirica.  
Nel prendere in esame gli aspetti principali di questi esordi čapkiani occorre ancora una volta 
tenere in considerazione la testimonianza diretta dell’autore, che sulla sua prima raccolta si è 
espresso in più occasioni. La più nota e citata interpretazione dell’opera fornita dallo 
scrittore è contenuta in una lettera indirizzata al poeta Stanislav K. Neumann il 5 dicembre 
1917, con la quale Čapek propone la propria chiave di lettura nella speranza che l’amico 
                                                          
64  “Celá Továrna na Absolutno je poháněna filozofií relativismu: filozofií, která není nikterak nová ani 
vznešená, filozofií, kterou do omrzení opakuji ve svých knížkách, v Pragmatismu, v Kritice slov, v článcích, ve 
všem, co mi vychází z rukou, a se kterou vás budu myslím ještě dlouho zlobit.” K. Čapek, Nemohu mlčet, 
[“Lidové noviny” 1922] in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 413. 
65 Per quanto l’intento di Čapek nel valutare se stesso sia generalmente sincero, si presentano talvolta delle 
discrepanze tra letture contemporanee alla stesura delle opere e interpretazioni successive, nonché tra 
considerazioni affidate alla corrispondenza privata e scritti pubblicati in aperta polemica con critici e recensori. 
Anche nella letteratura critica dedicata all’opera di Karel Čapek si riscontrano opinioni diametralmente opposte 
circa la sua capacità di esaminare il proprio lavoro: mentre Ivan Klíma vede in ogni scrittore, e in Čapek in 
particolare, un affabulatore per definizione, una voce di cui diffidare (rischiando così di avanzare spesso 
interpretazioni molto distanti dai reali intenti dell’autore), secondo Jiří Opelík Čapek appartiene in genere agli 
autori che sanno esprimersi in maniera imparziale e scrupolosa sulla propria produzione. Cfr. I. Klíma, Velký 
věk chce mít též velké mordy, Academia, Praha 2001, p. 25; J. Opelík, Cesty za vědou, in Id., Čtrnáctero prací..., 
cit., p. 59. 
66 “Začalo to geneticky v mém Loupežníkovi.” K. Čapek, Musím dále, [“Lidové noviny” 1922], in Id., O umění 
a kultuře II, cit., p. 415. 
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pubblichi su “Národ”67 una recensione della raccolta. Sebbene l’autore dichiari apertamente 
di non volere influenzare l’interpretazione del collega, dalle sue parole traspare senza dubbio 
l’intento di controbilanciare innanzitutto la visione espressa da F. X. Šalda nella critica 
pubblicata la settimana precedente su “Kmen”. Questo passaggio della corrispondenza è 
quindi un altro esempio di autoanalisi čapkiana da leggersi con le dovute precauzioni, 
riconoscendovi non tanto una spontanea riflessione sull’opera, bensì una risposta indiretta ad 
accuse mosse dall’esterno. Non è difficile notare come Čapek stesso si renda conto di 
considerare il proprio lavoro sotto una luce diversa, influenzata dalla lettura della recensione 
di Šalda. Il critico si era infatti pronunciato molto duramente sul primo tentativo da parte 
dell’autore di tradurre in narrazione la sua meditazione filosofica:  
 
“La novella, o più in generale, la prosa letteraria, non è affatto una sua necessità espressiva; 
quello che K. Čapek vuole esprimere si poteva esprimere in maniera più completa e risoluta, 
lo ribadisco, con un saggio o uno studio filosofico. Se c’è mai stata un’arte di tipo didattico, 
è questo il caso.”68 
 
Šalda, dunque, non vede in Boží muka un debutto letterario, quanto un esercizio filosofico 
mal riuscito, difficilmente descrivibile con il termine “Libro di novelle” scelto come 
sottotitolo. In effetti, la forma discorsiva di questi racconti ha quasi sempre il sopravvento 
sull’azione, il che causa, secondo il critico, una forte mancanza di tensione narrativa o 
“melodia fabulatoria”. Viene così messo in risalto l’intento eccessivamente didascalico 
dell’autore, all’apparenza noncurante delle esigenze della trama. Agli occhi di Šalda, Čapek 
sembra avere applicato meccanicamente un ragionamento logico, costringendo i propri 
personaggi a parafrasare il pensiero filosofico moderno, innanzitutto bergsoniano, in un 
dibattito sterile dal punto di vista letterario.  
A questo aspro giudizio su Boží muka Čapek reagisce nella lettera a Neumann riducendo 
proprio il valore della riflessione metafisica a favore di una concezione più poetica 
dell’opera. “Filosofia o non filosofia, è una sciocchezza; la cosa principale è l’arte” sostiene 
dunque lo scrittore evidenziando in primo luogo gli elementi lirici da cui hanno tratto origine 
le singole novelle, nate da esperienze sensibili e non da astratte elucubrazioni. Per quanto 
                                                          
67 Neumann non pubblicherà la sua recensione dei primi due libri dei fratelli Čapek su “Národ”: Dvě knihy 
skutečně nové uscirà infatti su “Červen” solo nel marzo 1918. 
68 “Novela, nebo šíře: krásná próza vůbec není jeho nutností výrazovou; to, co chce vyslovit K. Čapek, dalo by 
se trvám nejednou vysloviti celeji a naléhavěji esejí nebo studií filozofickou. Bylo-li kdy které umění 
didaktické, je to to zde. ” F. X. Šalda, Kapitoly literárně kritické. Karel a Josef Čapkové, [“Kmen” 1917-1918], 
in Id., Kritické projevy X, Československý spisovatel, Praha 1954, p. 141.  
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nella raccolta, e in modo particolare nelle otto prose della seconda sezione, sia 
indiscutibilmente presente una particolare sensibilità lirica, l’apporto della valutazione 
filosofica nella realizzazione di queste prose non può essere ridotto a fattore marginale. A 
distanza di anni lo stesso Čapek non avrà più timore di parlare delle “tematiche metafisiche” 
di Boží muka; arriverà persino ad individuare in alcuni passaggi dell’opera la chiave di 
interpretazione per la sua posizione religiosa, che nelle lettere a Neumann aveva definito 
come decisamente secondaria se non del tutto assente69.  
Ciò non significa, tuttavia, che non si possano reperire nella trattazione esposta nella 
corrispondenza alcune preziose informazioni sull’origine dell’opera. Qui troviamo per 
esempio il pieno significato del titolo Boží muka: i “crocefissi lungo la strada” indicano 
infatti un bivio che è innanzitutto di natura esistenziale. Posti lungo il cammino dell’uomo 
moderno, questi incroci inaspettati sono rappresentati nei racconti da eventi misteriosi, 
elementi disturbanti che mettono in crisi la coscienza razionale dell’individuo. Gli strumenti 
logici su cui l’uomo fa solitamente affidamento si dimostrano insufficienti, inadatti a 
comprendere il caos e l’ignoto che irrompono nell’abituale vita quotidiana dei personaggi. 
Čapek, che da subito riconosce la novità di queste prose rispetto ai suoi scritti giovanili70, 
non manca di notare il legame tra questa sua prova letteraria e l’essenza dell’arte moderna. Il 
19 dicembre torna infatti a rivolgersi a Neumann rimarcando ulteriormente il lato “spirituale” 
e non “intellettualistico” di Boží muka. Quando la quotidiana realtà materiale precipita 
nell’enigma, l’uomo è trascinato verso la riscoperta di se stesso, della sua interiorità, 
“affinché tutto ciò che è artificiale e formale dissimulazione del mondo ritorni sempre verso 
l’uomo e da nessun’altra parte. Del resto questo è l’obiettivo anche del cubismo.”71  
Lo scrittore, come abbiamo già visto, riconosce nella pittura il primo ambito in cui la 
modernità rivela la sua nuova interpretazione del mondo, il suo sguardo affascinato su una 
realtà composita, stratificata, che non pretende più di essere letta in maniera univoca. Il 
fallimento della logica e l’assenza di uno scioglimento finale del racconto non determinano 
quindi una sconfitta per Čapek, per il quale il cammino di ricerca ha maggiore valore della 
verità a cui tende. L’attenzione dell’autore si concentra pertanto sul tentativo da parte dei 
protagonisti di ricomporre con metodi e approcci diversi il quadro della realtà circostante, 
ridotto in frantumi dall’insolito particolare o dall’evento inspiegabile da cui prende avvio la 
                                                          
69 Cfr. K. Čapek, List Jaroslavu Durychovi, [“Rozmach” 1927], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 83. 
70 Lo testimonia una lettera del 1917 indirizzata al poeta e traduttore Rudolf Fuchs: “Considero queste novelle 
di valore smisuratamente più alto rispetto alle precedenti e credo che con queste mi sia riuscito almeno 
qualcosa di nuovo.” [“Cením tyto novely nepoměrně výš než ty starší a domnívám se, že se mi v nich podařilo 
alespoň něco nového.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 88-89.  
71 “[...] aby se všechno umělé, formové přetváření světa vracelo vždycky do člověka a nikam jinam. Vždyť to je 
cíl i kubismu.” Ivi, p. 385. 
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narrazione. L’esempio più celebre è forse quello della prosa di apertura Šlépěj (L’impronta), 
dove si indaga sull’emblematico caso di un’unica, isolata, traccia nella neve, impossibile da 
giustificare razionalmente. L’autentica meditazione filosofica sulla capacità dell’uomo di 
conoscere il mondo che deriva da questa scoperta si protrae poi nella disputa filosofica del 
circolo “aristotelico” in Elegie (Elegia), individuata dall’autore come “chiave” della raccolta 
al pari di Hora (La montagna), storia di una caccia all’assassino che si conclude senza la 
soluzione del caso e l’arresto del colpevole72. In questo ultimo racconto il lettore si trova 
inoltre a seguire i pensieri del violinista Jevíšek, l’unico personaggio in grado di calarsi nei 
panni del ricercato e comprenderne il punto di vista. Si può così osservare come il momento 
di turbamento e mistero diventi, una volta interiorizzato, il canale per una nuova empatia, per 
l’esplorazione di una differente prospettiva.  
Contrariamente a quanto voleva dimostrare il suo detrattore, Čapek non avrebbe potuto 
illustrare questo spostamento dalla riflessione metafisica alla concreta esperienza umana con 
un saggio o trattato, in quanto “se la filosofia conduce al mondo astratto delle idee, l’arte 
conduce al mondo concreto delle persone, aprendo così all’artista il passaggio all’ambito 
della condiscendenza, della compassione, dell’aiuto.” 73  Per Karel Čapek l’addio alla 
letteratura “formalista” ispirata dalla Secessione e il distacco dalla sperimentazione del 
fratello, più improntata, come vedremo, a tendenze definite talora come espressioniste, 
segnano l’entrata nell’imprevedibile “mondo dei fatti”. Con queste parole l’autore ricorda 
infatti la svolta cui va incontro il filooccidentale “Q”, suo alter ego nelle riflessioni dei primi 
anni Trenta: 
 
“Innanzitutto il giovane Q ha dovuto risolvere la disputa con la decadenza, l’estetismo e il 
soggettivismo fin de siècle; così è uscito dal cerchio magico dell’esclusività e si è invischiato 
nell’anarchico e avventuroso mondo dei fatti; in breve, a suo modo, faceva giornalismo, 
scribacchiava un po’ di questo e di quello a margine delle proprie giornate e si 
comprometteva con interessi non abbastanza dignitosi sul piano letterario.”74  
                                                          
72 Anche questa dichiarazione si trova nella lettera a Neumann del 5 dicembre. In un precedente scambio 
epistolare con il critico di arte e professore presso la Scuola di arti applicate Karel Boromejský Mádl, l’autore 
aveva considerato come nucleo principale del volume Hora, Elegie, Odrazy e Pomoc! La presenza di due 
racconti della seconda sezione nella definizione del cuore della raccolta giustifica inoltre l’asserzione dello 
scrittore secondo cui Boží muka costituisce un “determinato ciclo chiuso”. Cfr. K. Čapek, Korespondence I, cit., 
p. 234. 
73 “Vede-li filozofie do abstraktního světa idejí, vede umění do konkrétního světa lidí, a otevírá tak umělci 
vstup na pole shovívavosti, soucitu a pomoci.” J. Opelík, Cesty za vědou, in Id., Čtrnáctero prací..., cit., p.63. 
74 “Nejdřív si mládenec Q musel vyřídit spor s dekadencí, estétstvím a subjektivismem fin de siecle; tím vypadl 
z magického kruhu výlučnosti a zapletl se do anarchického a dobrodružného světa faktů; zkrátka svým 
způsobem novinařil, škrabal to a ono na okraji svých dnů a kompromitoval se zájmy literárně ne dosti 
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L’ironico accenno ai primi interessi letterari “poco dignitosi” sembra richiamare proprio le 
critiche negative ricevute in quegli anni da critici come Šalda. Notiamo inoltre che insieme 
alla sperimentazione artistica viene citata l’inaugurazione della carriera giornalistica, 
fondamentale ambito d’impegno civile per Karel Čapek. Sebbene l’attività pubblicistica 
dell’autore esuli dagli interessi di questa trattazione, è opprtuno ricordare come i due 
percorsi si siano sempre sviluppati in parallelo proprio a partire dal 1917, anno della 
pubblicazione di Boží muka e dell’inizio della collaborazione fissa con “Národní listy”. 
Occorre inoltre specificare che con il termine “fatti” lo scrittore non intende solo gli 
avvenimenti esteriori, concreti, ma anche tutti i fenomeni che hanno luogo nel cuore 
dell’uomo e costituiscono la sua essenza più profonda. L’intento principale dell’autore è 
dunque quello di rappresentare la realtà non in senso naturalista, ma indugiando proprio sugli 
elementi più spiazzanti, imprevedibili, rivelatori della “magia” che si sprigiona dall’intimo 
dell’essere umano. Si trovano qui, dunque, le radici della tipica considerazione čapkiana 
dell’individuo comune, del semplice cittadino a cui lo scrittore si rivolge nella sua opera 
letteraria e giornalistica. L’umanità a cui Čapek dedica la sua attenzione è fatta certo di 
individui unici, portatori di mille istanze o “verità” diverse, ma accomunati da una 
fondamentale esperienza della vita, dalla continua riscoperta di un mondo complesso ed 
enigmatico, al tempo stesso terribile e affascinante. 
I personaggi di Boží muka non sono i soli a mettere in discussione il proprio agire nel mondo 
a partire da un incontro che sconvolge la loro quotidianità. Anche in Loupežník la tranquillità 
della famiglia e l’esistenza abitudinaria del villaggio sono scosse da un unico avvenimento 
sorprendente, “anarchico” per eccellenza: l’arrivo del Brigante. L’irruzione di questo 
misterioso personaggio, di cui non si conosce né il nome né la provenienza, si rivela essere 
un vero e proprio bivio, un “crocefisso lungo la strada” secondo l’accezione čapkiana del 
termine. L’irriverente audacia del giovane scapestrato (un giovanotto ribelle più che un vero 
fuorilegge, che esordisce sulla scena con un furto di ciliegie) aprirà gli occhi a tutti gli altri 
personaggi, spronandoli a riconsiderare la loro scontata visione del mondo. Nel confronto 
che ne consegue nessuna prospettiva risulterà, come si è detto, l’unica vincitrice, in una 
coerente attuazione del relativismo filosofico che non sarebbe stata possibile nell’originaria 
versione parigina.  
                                                                                                                                                                                   
důstojnými.” K. Čapek, Sám o sobě a o věcech závažnějších. O čapkovské generaci, [“Přítomnost” 1932], in Id., 
O umění a kultuře III, cit., p. 314.  
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La pièce firmata dal solo Karel Čapek è dunque assai distante dalla commedia sulla 
giovinezza e sulla gioia di vivere ideata dai fratelli Čapek in aperta polemica con lo Janošík 
di Mahen75. Come abbiamo già avuto modo di osservare, il sentimento di nostalgia che nel 
1920 l’autore rievoca nella sua premessa a Loupežník sembra essere sopraggiunto in un 
secondo momento rispetto all’iniziale concezione, ovvero negli anni della lenta 
rielaborazione dell’opera. Da celebrazione dell’irrefrenabile energia dei giovani l’opera si 
trasforma in una “commedia d’amore” in cui ogni personaggio è ugualmente depositario di 
una scintilla di verità. Analogamente, come sottolinea Čapek in Musím dále, la ragione non 
starà dalla parte dei soli uomini o dei soli robot nemmeno nel successivo dramma in tre atti 
R.U.R. (1920). In Loupežník la nuova visione filosofica dell’autore è ancora più evidente se 
consideriamo il contrasto con la prima stesura a quattro mani, rimasta incompiuta per 
l’impasse in cui si veniva a trovare il suo unico protagonista. Il Brigante si era infatti rivelato 
incapace di portare a termine la propria fuga d’amore con Mimi; il ricorso a un atto violento 
sarebbe risultato discordante non solo con la caratterizzazione positiva dell’eroe, ma anche 
con il tono generale della commedia. Ciò che permette a Karel Čapek di uscire da questa 
situazione di stallo è la graduale delegittimazione dell’atteggiamento del protagonista, 
condotta principalmente mediante le figure del Professore e della figlia maggiore Lola. Il 
padre di famiglia cessa infatti di essere semplicemente il nemico del Brigante per diventarne 
il coprotagonista, al punto che l’opera, come si legge nella premessa alla prima 
rappresentazione, “avrebbe potuto prendere il suo nome”76. Il suo odio per la gioventù non è 
certo diminuito, il suo desiderio di vendetta nei confronti del Brigante è anzi più vivo che 
mai, ma le motivazioni che si trovano alla base dalla sua intransigenza non appaiono più 
prive di fondamento.  
Nel 1920 il forestiero che ha sedotto la bella Mimi perde parte del suo fascino agli occhi 
degli spettatori, che non possono non condividere almeno alcune delle preoccupazioni del 
Professore, difensore del lavoro onesto e responsabile del benessere dei suoi cari. Questo 
personaggio può inoltre essere letto come un’incarnazione parodica dei valori tradizionali, 
una sorta di “caricatura”, secondo Jiří Holý, dei simboli dell’identità nazionale77 . Se il 
confronto tra il Brigante e il Professore rende da un lato possibile la tensione drammatica, 
                                                          
75 Cfr. supra, pp. 55-56. 
76 Cfr. K. Čapek, Poznámka autorova k premiéře Loupežníka, [1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 145. 
77“La figura del Professore non significa allora in qualche modo una caricatura dei tradizionali ideali nazionali? 
Del protestantesimo dei Fratelli Boemi, della rinascita nazionale, di Palacký, Masaryk, insomma 
dell’umanesimo etico e del potere riformatore del lavoro quotidiano?” [“Neznamená pak postava Profesora 
jakousi karkaturu tradičních národních ideálů? Českobratrství, obrození, Palackého, Masaryka, prostě etického 
humanismu a reformující denní práce?”] J. Holý, Divadlo světa v hrách Karla Čapka, in K. Čapek, Dramata, 
cit., p. 447. 
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dall’altro esso mette in evidenza un contrasto di opinioni assente nella versione del 1911. 
Inoltre, poiché dopo la guerra inizia a farsi pressante il bisogno di ridefinire i valori comuni 
su cui fondare lo stato cecoslovacco, la figura del Professore sembra ricordare agli spettatori 
che alcune delle tradizionali virtù dovranno trovare posto nella nuova repubblica, 
confrontandosi con le aspirazioni delle giovani generazioni. Se il Brigante si presenta come 
individuo desideroso di autodeterminarsi, di assecondare il proprio slancio vitale senza 
curarsi di leggi e convenzioni, la figura del Professore richiama indirettamente l’uomo alla 
sua dimensione sociale, alle conseguenze che le azioni del singolo hanno sulla collettività. 
D’altro canto il Professore, così attento ai gesti concreti con cui desidera dare forma e ordine 
alla realtà circostante, si rivela incapace di comprendere il funzionamento del mondo 
interiore, le ragioni del cuore umano. Nessuno degli altri personaggi sembra infatti 
condividere la medesima concezione dell’amore coniugale come fondamento della tranquilla, 
lineare vita famigliare. Persino la moglie, che per otto anni aveva pazientemente atteso di 
potersi congiungere con il marito, si chiede se la sua scelta di prudenza non le abbia precluso 
la genuina esperienza del potente sentimento d’amore, impersonato dall’affascinante 
avventuriero. Allo stesso modo la serva Fanka tornerà con la memoria a un amore passato, 
rimpiangendo la propria “giovinezza perduta” con un’amarezza tale che nella conclusione 
dell’opera arriverà ad imbracciare il fucile proprio contro il Brigante.  
Invece di trattare direttamente la domanda “che cos’è la verità?” Loupežník mette dunque in 
scena una concreta contrapposizione tra singoli indivui che tentano di rispondere al quesito 
“che cos’è l’amore?”. Le conclusioni che l’autore ne trae sono in tutto coerenti con la sua 
posizione filosofica: così come non esiste un’unica concezione della verità, nemmeno 
dell’amore si può dare una sola definizione. Esso prende infatti forme diverse a seconda 
delle persone che lo sperimentano, in una pluralità di prospettive che è per Čapek segno di 
una raggiunta maturità. Si realizza così l’originaria aspirazione dell’autore a creare un’opera 
teatrale moderna, distante dal panerotismo delle prime prose e della stereotipata Lásky hra 
osudná.  
L’interesse dell’autore per il mondo dei “fatti” si traduce dunque in una considerazione 
concreta dell’amore non più come maschera, ma come emozione reale, comprendente la 
passione e la delusione, il desiderio e il rimpianto. Nello stesso momento in cui conclude la 
stesura di Loupežník, lo scrittore si cimenta infatti nella composizione di Trapné povídky, da 
cui emerge una visione disincantata dell’amore, progetto irrealizzabile che si nutre di 
tradimenti, menzogne e gelosie. Questa stessa visione drammatica dell’amore come tensione 
destinata al fallimento è espressa in Loupežník dalla figura di Lola. La sorella maggiore di 
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Mimi, abbandonata dall’amante da cui ha avuto un figlio, funge da catalizzatore per il 
superamento dell’impasse parigina. Con Lola viene infatti presentata al pubblico una 
possibile attuazione dei fondati timori del Professore, ovvero una prefigurazione di ciò che 
potrebbe accadere a Mimi. In una visibile interruzione della linearità del tempo, il passato di 
Lola si intreccia con il futuro di Mimi in un amaro avvertimento: 
 
“L’amore è ciò che ti ha abbandonato, l’amore è ciò che è passato, l’amore non tornerà mai 
più; siediti sulla riva, cogli i fiori, non piangere e gettali nella nera corrente, che tutti vedano 
cos’è l’amore; che ciascuna gridi, forse mi ha già abbandonata! Ah, fanciulla, già ti ha 
abbandonata nel momento in cui per la prima volta ha parlato d’amore, Mimi infelice!”78 
 
Già nel primo atto, del resto, la figura della Zingara aveva predetto a Mimi un amore infelice, 
gettando un’ombra sull’intera vicenda e contribuendo a creare quell’atmosfera magica, 
carica di segni indecifrabili, caratteristica anche di Boží muka. In Loupežník, dunque, 
fantasmi del passato e scorci del futuro si incrociano costantemente, prendendo di volta in 
volta la forma di presentimenti o ricordi confusi. Tutti i personaggi scavano nella propria 
memoria alla ricerca di un’immagine del misterioso Brigante: ad alcuni egli ricorda un abile 
bracconiere, ad altri un principe straniero o un commediante del circo, mentre la madre di 
Mimi vi scorge un capotribù indiano, il Professore un poeta anarchico e Fanka il suo amore 
giovanile, un uomo condannato per un crimine sconosciuto. Così come la ragione, dunque, 
anche la memoria umana si rivela inadatta a un’interpretazione univoca della realtà e finisce 
non di rado per mescolarsi con la fantasia.  
Anche nella prima raccolta čapkiana la rievocazione del passato gioca un ruolo fondamentale 
e tradisce, come aveva osservato Šalda, l’ascendenza bergsoniana di alcuni passaggi 79 . 
L’esempio più evidente è dato dalla novella Nápis (La scritta), il cui protagonista non riesce 
a spiegarsi il significato dell’indicazione “Indietro”, scarabocchiata di suo pugno sulla parete 
della stanza in cui giace malato. Dall’impossibilità di recuperare il ricordo si sprigiona una 
corrente di malinconia, una vertigine in cui il passato appare come una dimensione mai 
                                                          
78 “Láska je, co tě opustilo, láska je to, co pominulo, láska se nikdy nevrátí; sedni si na břehu, natrhej květin, 
neplač a házej je do černého proudu, ať každý vidí, co je láska; ať každá vykřikne, běda mně, běda, snad mne 
už opustil! Ach, děvče, opustil už v té chvíli, kdy poprvé mluvil o lásce, nešťastná Mimi!” K. Čapek, Loupežník, 
in Id., Dramata, cit., p. 78. 
79 Se nella sua recensione a Boží muka F. X. Šalda accusa i personaggi čapkiani di parafrasare fin troppo 
chiaramente Bergson, l’influsso del pensatore francese sulle prose degli anni Dieci è passato in secondo piano 
nelle critiche successive. Maggiore attenzione è stata dedicata da Urs Heftrich all’ispirazione bergsoniana di 
opere più tarde; nel già citato Čapek a Bergson lo studioso si è soffermato per esempio sui concetti di analisi e 
intuizione rintracciabili nel romanzo Povětroň (1934), definito come uno specchio della critica mossa da Čapek 
al pensiero del filosofo francese.  
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davvero conclusa, che riemerge e si nasconde di continuo in un incrocio di eventi di difficile 
interpretazione. Analogamente, anche Ztracená cesta (La strada perduta) inscena 
l’insuccesso della memoria, narrando l’incapacità di un uomo di richiamare alla mente un 
dato di primaria importanza come la risposta a una domanda esistenziale. L’illuminazione di 
un momento, foriera di senso e scopo per la vita, si perde quindi nel buio della mente come 
nell’oscurità di una notte senza stelle.  
Come ha notato Marie Mravcová, “Čapek ottiene anche per mezzo degli scenari notturni la 
suggestione di uno spazio monolitico e silenzioso, adeguato alla manifestazione del mistero 
e alla meditazione”80, che ricorre in Ztracená cesta come in Pomoc! (Aiuto!). Qui non 
troviamo da parte del protagonista uno sforzo per recuperare un ricordo, un’informazione, 
bensì il suo esatto contrario: Brož non riesce infatti a dimenticare, a cancellare dalla mente il 
grido di soccorso che lo ha destato. Avere ignorato una richiesta di aiuto getta il personaggio 
nello sconforto, nella piena realizzazione di quanto ciascuno sia in attesa di essere salvato, 
liberato dalla prigionia di una vita statica e ripetitiva.  
La riflessione di Brož sullo scorrere del tempo riprende così il tema centrale di Utkvění času 
(Sospensione del tempo), brevissima prosa composta prima della guerra e dello studio 
approfondito del pragmatismo. Questa sorta di “schizzo”, di trascrizione di un’immagine o 
opera figurativa, ritrae un uomo chino sulla scrivania, anch’egli in attesa di qualcosa che lo 
scuota, lo cambi, gli dia un nuovo impulso per vivere. La sospensione del tempo di Utkvění 
času rappresenta la materializzazione poetica di un fenomeno interiore, dell’inerzia 
malinconica che ha ghermito il personaggio. L’incertezza e la malinconia immobilizzano 
l’uomo in una sorta di fermo immagine che solo i passi provenienti dal mondo esteriore 
riescono a frantumare, provocando un improvviso scoppio di schegge: 
 
“Il mondo con la sua superficie immobile si sfasciò in un’esplosione silenziosa; gli oggetti 
spigolosi e massicci si innalzarono spaccandosi, l’uomo alla sua scrivania si scompose in 
tutte le direzioni dello spazio, conscio della propria ricca ramificazione e dei propri 
movimenti immersi nel mondo. Gli spigoli e gli angoli di tutti gli oggetti riecheggiavano 
dell’aspro fruscio dello spazio: sfrecciavano così veloci, ciascuno nella propria direzione, 
duri e sicuri di sé.”81 
                                                          
80“Sugesci jednolitého a tichého prostoru, příhodného pro zjevení tajemna a meditaci, dociluje Čapek též 
prostřednictvím nočních scenerií.” M. Mravcová, Boží muka – východisko Čapkova tvořivého a přetvářivého 
usilování, in “Česká literatura” XLVII, n. 2, 1999, pp. 175-176. 
81 “Svět v nehybné ploše se rozpadl nehlasnou explozí; věci hranaté a masívní se tyčily praskajíce, člověk u 
svého stolu se rozložil všemi směry prostoru cítě své bohaté rozvětvení a své pohyby ponořené do světa. Hrany 
a úhly všech věcí se ozývaly drsným šuměním prostoru: tak rychle probíhaly svými směry, se sebejistotou a 
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Simile a un quadro cubista o futurista, la sequenza finale di questo racconto isola l’istante in 
cui il protagonista si sveglia dal torpore del non essere per accorgersi di essere ancora in vita. 
Gli “antichi dolori del suo corpo” gli ricordano infatti che la ruota degli eventi continua a 
girare, che il tempo ha ripreso a scorrere. 
L’attesa di un momento di svolta, di un evento miracoloso e liberatore assume un nuovo 
valore con lo scoppio della Grande Guerra. Nelle sue lettere a Neumann, Čapek si riferisce a 
Boží muka come a un libro pesantemente influenzato dalla pressione del conflitto. Come le 
sofferenze che attanagliano il protagonista di Utkvění času, l’angoscia del periodo bellico 
riesce a risospingere l’uomo verso se stesso, lo invita a riscoprire nel momento della 
maggiore sconforto la natura libera e irriducibile della propria anima82. Non è solo il mistero, 
dunque, ma anche il dolore ad aprire gli occhi dell’io sulla propria natura, infondendogli di 
nuovo una speranza di riscatto. L’attesa della salvezza è dunque al centro di Čekárna (La 
sala d’attesa), forse la novella più impregnata dell’atmosfera del conflitto. Quando il signor 
Záruba si trova a passare la notte in una sala d’attesa affollata di soldati, egli osserva con 
estremo disagio tutte le persone attorno a sé, provando per loro un forte sentimento di 
repulsione. Sebbene anche questa prosa non si concluda con la piena soddisfazione 
dell’attesa, la coscienza che “non tutto è perduto” si fa strada nel protagonista grazie alla 
conversazione intrapresa con un personaggio in particolare, l’unico che gli restituisce fiducia 
nell’uomo forse per il fatto che gli ricorda se stesso.  
Anche Loupežník, dal canto suo, si conclude con una promessa per il futuro, con una nuova 
attesa di cui è impossibile prevedere l’esito finale. All’incoraggiante “Mimi, tornerò” del 
Brigante il Professore risponde però molto saggiamente, mostrando di conoscere i limiti 
della passione giovanile: “Tornate! La giovinezza non torna, nessuno torna a essere quel che 
era. Se tornerete, sarete già come me!” 83  Nell’ennesimo cortocircuito temporale, Čapek 
sottopone agli spettatori una possibile immagine futura del Brigante, trasformato nel 
Professore allo stesso modo in cui Mimi potrebbe diventare una nuova Lola. Una promessa 
rimasta in sospeso, così come un mistero irrisolto o un’attesa inappagata, offre quindi 
l’occasione di spingere lo sguardo sulle molteplici possibilità dell’avvenire. Solo così la 
                                                                                                                                                                                   
tvrdostí.” K. Čapek, Utkvění času, in Id., Boží muka. Trapné povídky, Spisy Karla Čapka I, a cura di H. 
Kučerová e J. Víšková, Československý spisovatel, Praha 1981, p. 82. 
82 Nel caso di Karel Čapek si aggiunge all’angoscia legata al conflitto mondiale una profonda crisi personale 
dovuta allo spettro di una patologia potenziamente mortale. Allo scrittore affetto da dolori spinali viene infatti 
erroneamente diagnosticata una forma di tubercolosi articolare. Il motivo della malattia è rintracciabile in 
questa raccolta soprattutto nelle prose Odrazy e Nápis. 
83  “Vraťte se! Mládí se nevrací, nikdo se nevrací, jaký byl. Vrátíte-li se, budete už jako já!” K. Čapek, 
Loupežník, in Id., Dramata cit., pp. 81-82. 
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riflessione resta aperta, la verità non è mai pienamente colta e la vita non si fossilizza negli 
schemi dell’abitudine e della convenzione. Lo slancio vitale che era alla base della versione 
parigina non è pertanto andato perduto, ma si è tradotto in una nuova, più profonda 
interpretazione della realtà. Proprio negli anni della guerra cessa quindi di esistere il Brigante 
così com’era concepito nella prima stesura dell’opera, e Čapek si trova pertanto davanti a 
un’ardua scelta: abbandonare il progetto o impostarlo secondo uno schema differente:  
 
“Altre due volte l’autore è tornato su Loupežník; la prima, per cambiarlo in un conquistatore 
americano, carico di attiva energia come una bottiglia di Leida; la seconda per trasformarlo 
in una personalità simbolica, in un dio della giovinezza con tutti i segni miracolosi della 
divinità primitiva. Per fortuna entrambi i progetti sono naufragati.”84  
 
Come ha illustrato Václav Štěpán nella sua edizione critica della versione parigina, i 
manoscritti di Loupežník che abbiamo oggi a disposizione non corrispondono alle possibili 
ideazioni qui tratteggiate. Non siamo perciò in grado di ricostruire con esattezza quanto 
ciascuna di queste reinterpretazioni del protagonista abbia effettivamente impegnato lo 
scrittore tra il 1911 e il 1919. Poco dopo essere tornato da Parigi, Karel Čapek ricopia la 
prima stesura senza apportare sostanziali modifiche alla vicenda o alle figure. Le due 
possibili rese del personaggio principale che lo scrittore menziona nell’introduzione al 
volume potrebbero quindi essere affiorate in seguito come soluzioni alla situazione di stallo 
in cui versava l’azione drammatica. L’immagine del “conquistatore” d’oltreoceano poteva di 
certo esercitare un certo fascino sul giovane Čapek, che all’epoca guardava ancora con 
favore alla cultura americana, a partire dalla poesia di Whitman e, naturalmente, dalla 
filosofia pragmatista. Sebbene questa possibile lettura del Brigante non trovi realizzazione, 
di essa resta traccia nelle indicazioni che il drammaturgo fornisce sul personaggio, descritto 
come un giovane alto, elegante, “dal taglio un po’ americano”.  
Così come finisce per non incarnare il prototipo dell’eroe del nuovo mondo, il protagonista 
di Čapek non assumerà nemmeno il carattere invincibile di un “dio” ancestrale, troppo 
distante dalla realtà dei rapporti umani in cui l’autore cala infine la vicenda. Al tempo stesso 
indecifrabile ed estremamente familiare a tutti gli altri personaggi, il Brigante mantiene però 
il suo carattere “primitivo” nel senso di genuino, non condizionato dai dettami e dalle regole 
                                                          
84 “Dvakrát ještě vracel se autor k Loupežníkovi; poprvé, aby ho přeměnil na amerikánského dobyvatele, 
nabitého činnou energií jako leydenská láhev; podruhé aby ho předělal na symbolickou osobnost, na boha 
mladosti se všemi zázračnými znaky primitivního božství. Naštěstí oba projekty ztroskotaly.” K. Čapek, 
Loupežník. Předmluva k prvému vydání, in Id., Dramata, cit, p. 9. 
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sociali. Nelle note sui personaggi l’autore lo definisce infatti una persona libera da ogni tipo 
di affettazione, esagerazione o “posa”, termine che per Čapek rimanda sempre al precedente 
periodo di sperimentazione nello stile fin de siècle. Il protagonista di Loupežník ha quindi 
mantenuto la sua spontaneità, il suo carattere di anti-dandy con cui entrambi i fratelli 
volevano lasciarsi alle spalle la maniera della Secessione. Nel rimaneggiare l’opera, dunque, 
lo scrittore si mantiene per molti aspetti fedele alla concezione originaria del personaggio, 
che non perde né la sua energia né la sua forza di volontà; lo sguardo di Čapek sul Brigante 
cambia infatti per una sostanziale trasformazione non del protagonista, ma delle figure che 
con lui si scontrano opponendo le proprie ragioni e aspirazioni. Non possiamo pertanto 
leggere Loupežník come un “addio alla giovinezza” inteso come distacco definitivo dal 
passato, ma piuttosto come un’occasione per discorrere di questa fase della vita in una luce 
diversa, in una prospettiva più ampia. Ciò non significa che la versione finale dell’opera, che 
in base ad alcuni riferimenti nella corrispondenza possiamo collocare nell’estate del 1919, 
sminuisca il desiderio di modernità da cui era sorto il progetto parigino. Il Brigante è ancora 
la figura ribelle che sfida le autorità con incredibile sfacciataggine, assumendo in aggiunta 
alcune caratteristiche comuni ad altri personaggi dell’opera čapkiana dell’epoca. Fin dal 
primo atto, per esempio, egli fa sfoggio con Mimi del ragionamento deduttivo. Nella scena 
in cui ispeziona la casa della fanciulla, il Brigante coglie infatti numerosi indizi sui suoi 
abitanti: intuisce un segreto riguardante la sorella maggiore, indovina il carattere giovanile 
della madre, comprende il funzionamento dei rapporti all’interno della famiglia. 
Enumerando le sue osservazioni secondo un impeccabile filo logico, il forestiero sorprende 
Mimi per la sua abilità nel registrare ogni dettaglio con un semplice sguardo. È “con gli 
occhi”, “alla maniera dei detective” (“Očima, detektivně”) che il Brigante ha la presunzione 
di avere il controllo su ciò che lo circonda.  
La figura dell’investigatore è in effetti molto cara a Karel Čapek, il cui interesse per il 
poliziesco era emerso fin dai tempi di Parigi dalla lettura appassionata delle avventure di 
Fantômas. Nel 1925 lo scrittore dedicherà a questo genere lo studio Holmesiana čili O 
detektivkách (Holmesiana ovvero I gialli), confluito nel 1931 nella raccolta dedicata alla 
letteratura popolare Marsyas čili Na okraj literatury (Marsia ovvero Ai margini della 
letteratura). Qui viene illustrato con cura come l’investigatore rappresenti il prototipo 
dell’eroe moderno, metodico, sempre pronto all’azione ed esperto di una vastissima gamma 
di pratiche e saperi. Capace di affrontare senza timori il “mondo dei fatti”, il detective 
personifica il desiderio dell’uomo moderno di portare l’ordine nel caos degli eventi, ovvero, 
167 
 
per riprendere la distinzione tra le due forze che governano l’universo in Zářivé hlubiny, di 
piegare tutto ciò che appare disfunzionale a un principio di “causalità e giustizia”.  
Nel suo saggio del 1925 e in alcuni altri interventi al riguardo85, Čapek si rivela un attento 
conoscitore del genere, in grado di riconoscere le diverse tendenze del giallo in ambito 
europeo. Egli distingue infatti una corrente “mistica”, che trova nel personaggio di G. K. 
Chesterton, padre Brown, il suo esempio più fulgido; esiste poi una linea anglosassone, di 
cui Sherlock Holmes è il campione assoluto, che fa ampio uso della logica, dell’analisi 
chimica e di altre scienze naturali. Da essa si differenzia infine il metodo dei detective 
francesi, come Rouletabille di Gaston Leroux o Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau, per i 
quali lo scioglimento del caso non è questione di studio, quanto di temperamento. Čapek 
mostra di apprezzare particolarmente l’“intelligenza ferina” di questi segugi nati, che 
seguono la propria natura guidati dalla “febbre dell’istinto”. Essi sembrano avvicinarsi più di 
chiunque altro all’affascinante immagine dell’uomo “divino” e “primitivo” a cui l’autore 
aveva per un momento pensato nel reinventare la figura del Brigante. Secondo Čapek 
l’impulso primordiale dell’inseguimento si rispecchia con estrema facilità nelle storie 
poliziesche, poiché “il racconto giallo è la letteratura più antica; il giallo è infatti il 
monumento preistorico meglio conservato dall’età della pietra. L’arte della caccia è più 
antica della scrittura.”86  
In questa popolare forma narrativa lo scrittore ceco vede inoltre la realizzazione moderna 
della fiaba, altro genere a cui dedica la propria attenzione in Marsyas, accostabile per certi 
versi al volume sull’arte umile di Josef Čapek Nejskromnější umění (L’arte più umile, 1920). 
Nelle diverse attuazioni della letteratura “bassa”, il più delle volte ignorate se non denigrate 
dalla critica, Karel Čapek riconosce il bisogno primario dell’uomo di esprimere se stesso in 
modo schietto e diretto, senza l’intervento dei filtri imposti dalle convenzioni artistiche 
contemporanee. I gialli, come i detti popolari, la letteratura erotica e i racconti tradizionali 
dei popoli primitivi 87 , rivelano in modi differenti una spontaneità estranea ai tentativi 
“formalisti” messi in pratica degli stessi Čapek al principio della loro carriera letteraria.  
                                                          
85 Su “Lidové noviny” appariranno alcune critiche o brevi note sullo sviluppo del genere in Europa e in patria: 
Conan Doyle a Sherlock Holmes (Conan Doyle e Sherlock Holmes, 1930), Nové detektivní romány (Nuovi 
romanzi gialli, 1931) e O detektivkách (Sui gialli, 1932). A proposito della riflessione e sperimentazione di 
Karel Čapek in quest’ambito cfr. K. Kardyni-Pelikánová, Hra na detektivku, in AAVV, Kniha o Čapkovi, cit., 
pp. 204-224. 
86 “Detektivka je nejstarší literatura; detektivka je totiž nejzachovalejší prehistorická památka ze starší doby 
kamenné. Umění lovecké je starší než písmo.” K. Čapek, Marsyas čili Na okraj literatury, in Id., Marsyas. Jak 
se co dělá, cit., p. 152. 
87 L’interesse per la cultura dei popoli primitvi, in particolare per la loro psicologia e per l’incisività espressiva 
della loro arte non è dunque appannaggio del solo Josef Čapek. In Marsyas doveva comparire infatti anche uno 
studio sulle storie dell’Africa nera, di cui Karel Čapek era un avido collezionista. Scrive a Věra Hrůzová nel 
1922: “Ho di nuovo un’altra passione, ovvero i racconti negri; sono così infantili e sconci, beffardi e ingenui, la 
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È proprio con il termine detektivky (gialli) che Čapek si riferisce nel 1916 ai racconti di Boží 
muka, quando confida a Neumann di intervallare con la stesura di queste prose l’impresa 
traduttiva della poesia francese88. La raccolta, pertanto, rappresenta per il giovane scrittore 
un originale esperimento che tenta di coniugare un contenuto moderno, elaborato nel corso 
di un’attenta riflessione filosofica, e una forma letteraria fedele alla dimensione fondante 
dell’arte in quanto sguardo limpido e incantato sulla realtà. L’uso del metodo logico 
deduttivo e dell’osservazione empirica (il filosofo che viene esplicitamente menzionato nel 
volume non è infatti Bergson, bensì Hume) non bastano però a fare di Boží muka un libro 
giallo. Nelle prime novelle čapkiane mancano la trama avvincente e lo scioglimento 
sorprendente tipici del genere, elementi che l’autore svilupperà gradualmente nelle sue prove 
successive. La raccolta del 1917 è innanzitutto, a detta dell’autore stesso, una “critica al 
razionalismo”, un rovesciamento di quella fiducia nella mente umana che è alla base 
dell’indagine poliziesca. Per quanto ispirate per alcuni tratti al moderno investigatore, le 
figure messe in campo da Čapek dimostrano pertanto l’esatto contrario di ciò che il detective 
ha il compito di portare in superficie; ai loro occhi il mondo non risulta determinato da leggi 
ordinate, bensì scosso da molteplici eventi inspiegabili e imprevedibili. L’autore si trova 
quindi in difficoltà nel conciliare il fondamento filosofico dei propri scritti con 
l’elaborazione di una forma letteraria che apprezza, ma che difficilmente si adatta a tale 
presupposto.  
Per questo motivo, dunque, la raccolta non sarà effettivamente percepita come un libro di 
storie gialle89. Maggiore successo in questo senso avranno i tentativi di Povídky z jedné 
kapsy e Povídky z druhé kapsy (Racconti da una tasca e Racconti dall’altra tasca, 1929), 
dove gli interrogativi di natura metafisica saranno maggiormente bilanciati da una più chiara 
linea epica, nonché da una maggiore attenzione al lato pratico, etico della vicenda: 
 
                                                                                                                                                                                   
lingua ha un che di Rabelais e neanche un pizzico di lirismo; vi si trova il piacere della menzogna e l’enorme 
entusiasmo per l’astuzia e la furbizia; insomma, una psicologia molto interessante.” [“Mám zase novou lásku, a 
sice černošské povídky; jsou takové dětské a prasácké, výsměšné a naivní, má to kus rabelaisovštiny a ani 
ždibet lyriky; je v nich rozkoš ze lhaní a ohromné nadšení pro mazanost a lstivost; nu, velmi zajímavá 
psychologie.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 135.  
88 “Ora ho di nuovo accantonato per un momento la traduzione e scrivo storie gialle.” [“Já teď jsem zase nechal 
načas překládání a píšu detektivky.”] Ivi, p. 371. 
89“Tra l’altro, come mia particolare legittimazione per questo studio riporto che io stesso un tempo ho tentato di 
scrivere un volume di novelle gialle; pensavo di farlo abbastanza diligentemente, ma alla fine ne è risultato il 
libro Boží muka. Nessuno, malauguratamente, vi ha visto delle storie gialle. A quanto pare non mi è proprio 
riuscito.” [“Mimoto jako svou zvláštní legitimaci k této studii uvádím, že jsem se sám už kdysi pokusil napsat 
svazek detektivních novel; myslil jsem to docela poctivě, ale nakonec z toho vyšla knížka Boží muka. Pohříchu 
nikdo v ní neviděl detektivky. Patrně se mi to dost nepovedlo.”] K. Čapek, Marsyas čili Na okraj literatury, in 
Id., Marsyas. Jak se co dělá, cit., p. 146. 
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“Il mio primo interesse come autore per i gialli derivava da problemi gnoseologici, su come 
si conosce e scopre la realtà. Povídky z jedné kapsy sono infatti racconti gnoseologici. 
Appena ho iniziato ad occuparmi del mondo del crimine, mi sono sentito coinvolto, contro la 
mia volontà, dal problema della giustizia.”90 
 
Il rapporto tra teoria della conoscenza e applicazione morale sarà poi ulteriormente 
approfondito tra il 1933 e il 1934 con i romanzi della cosiddetta trilogia noetica, in cui 
l’autore non perderà di vista l’espediente narrativo dell’investigazione poliziesca. Per la 
trama di Hordubal, per esempio, Čapek prenderà spunto da un fatto di cronaca, in maniera 
analoga al racconto di ispirazione parigina Skandál a žurnalistika91.  
Insieme alla sperimentazione di una tecnica narrativa riconducibile all’indagine poliziesca le 
brevi prose degli anni Dieci e Venti inaugurano la riflessione čapkiana sulla pluralità di 
metodi conoscitivi e sull’influsso che la percezione soggettiva ha su di essi. Ponendo 
l’accento sulla reazione emotiva, Čapek allontana ulteriormente i suoi personaggi dalla 
classica figura del detective. Non solo essi si scoprono spesso inadatti a svelare gli enigmi 
che l’autore pone loro davanti, ma dimostrano anche di non sottostare alla prima, 
fondamentale regola dell’agente investigativo: non lasciarsi coinvolgere sentimentalmente. 
Come sottolinea Čapek nel suo studio sul genere giallo, è proprio innamorandosi che i 
detective perdono la loro “purezza intellettuale”. Ciò risulta evidente in Boží muka nelle due 
novelle Lída (Lída) e Milostná píseň (Canzone d’amore), entrambe collocate nella prima 
sezione del volume. Il protagonista Holub viene qui in aiuto dell’amico Martinec, la cui 
sorella Lída è misteriosamente scomparsa. Applicando sapientemente il metodo analitico e 
considerando la probabilità degli eventi, Holub deduce a ragione che Lída è fuggita con 
l’amante. Potremmo quindi trovarci davanti a un caso risolto con successo, se nella seconda 
parte del racconto non subentrasse la più complessa relazione tra Holub e la giovane, 
umiliata e ricondotta a casa in segreto. Tra Holub e Lída, inizialmente ignara del ruolo da lui 
giocato nella vicenda, nasce infatti un sentimento d’amore che non potrà trovare 
realizzazione. Nel racconto troviamo quindi tratteggiato il turbamento di entrambi i 
                                                          
90  “První můj autorský zájem o detektivky vycházel z problémů noetických, jak se poznává a objevuje 
skutečnost. Povídky z jedné kapsy jsou tedy povídky noetické. Jakmile jsem se začal zabývati světem zločinu, 
zaujal mě proti mé vůli problém spravedlnosti.” K. Čapek, Hovory s Karlem Čapkem, [“Rozpravy Aventina” 
1931], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 276-277. 
91 L’omicidio di Juraj Hordubal, assassinato dall’amante della moglie al suo rientro dall’America, ricorda nelle 
sue linee essenziali il caso descritto il 14 ottobre 1932su “Lidové noviny” nell’articolo Podkarpatská tragedie 
(Tragedia nella Subcarpazia).  
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personaggi, il loro inutile tentativo di superare il trauma che si concluderà con la 
constatazione rassegnata che “ogni azione è vana, e non c’è né vittoria né vincitore”92. 
Come si è detto, però, il fallimento dell’amore e della ragione ha in Boží muka il potere di 
orientare nuovamente lo sguardo dell’uomo verso se stesso, verso quello che l’autore 
definisce “il cerchio magico” del suo cuore. È qui che nascono pertanto l’introspezione e la 
vena lirica che Čapek mette in primo piano nella sua corrispondenza, opponendosi 
fermamente alla lettura “intellettualistica” di Šalda. Lo scrittore spiega infatti all’amico 
Neumann come tutti i suoi racconti non siano frutto di un’elucubrazione astratta, ma di 
un’esperienza diretta del mondo circostante:  
 
“In Šlépěji ho voluto comunicare la neve, in Elegie l’ebbrezza, in Hora la velocità e la 
lentezza; Lída si basa su una storia vera, Čekárna è ambientata a Ústí nad Labem, Pomoc in 
un villaggio vicino a Terezín, dove una notte mi sono perso, insomma tutte le mie novelle 
sono nate da impressioni che mi hanno colpito. I personaggi sono solo la condensazione di 
queste impressioni. […] Ztracená cesta non è niente di più che la notte, Odrazy l’acqua; 
Historie beze slov è una giornata di sole, niente di più. I pensieri non servono in origine a 
scoprire qualcosa, sono bensì un elemento umorale, lirico, che ho voluto esprimere con una 
certa impressione naturale.”93 
 
La prosa di Boží muka, soprattutto negli otto brevi schizzi della seconda sezione, si rivela 
assai vicina alla poesia e crea un’atmosfera rarefatta dalle vaghe coordinate spaziotemporali. 
Ugualmente distanti dallo stilismo decorativo fin de siècle e da una più tradizionale adesione 
naturalistica alla realtà, le novelle čapkiane lasciano quindi spazio allo spontaneo pensiero 
dei personaggi, sia esso in forma di monologo interiore o di dialogo. L’autore non si limita 
quindi a vedere nella natura il riflesso nostalgico dell’infanzia, della fiabesca regione natia 
così come la troviamo descritta nella premessa a Krakonošova zahrada. Nemmeno si tratta 
per Čapek di abbozzare dei quadretti impressionisti: gli elementi naturali non si trovano 
semplicemente cristallizzati in un’immagine poetica, ma svolgono la stessa funzione 
fondamentale degli altri “miracoli” inseriti nella raccolta, invitando l’uomo all’incontro con 
il mistero. Così come l’angoscia della guerra e la delusione d’amore, il quotidiano spettacolo 
                                                          
92 “Marný je každý čin, a není výhry ani výherce.” K. Čapek, Milostná píseň , in Id., Boží muka, cit., p. 66. 
93 “Ve Šlépěji chtěl jsem vyslovit sníh, v Elegii opilost, v Hoře rychlost a pomalost; Lída má základem 
skutečný příběh, Čekárna je v Ústí nad Labem, Pomoc ve vesnici u Terezína, kde jsem v noci zabloudil, 
zkrátka všechny mé novely vznikly z dojmů, které mne zaujaly. Jednající osoby jsou jen zhuštění těch dojmů. 
[…] Ztracená cesta není nic více než noc; Odrazy jsou voda; Historie beze slov je slunečný den, a nic víc. 
Myšlenky neslouží původně k dobádání se něčeho, nýbrž jsou náladovým, lyrickým prvkem, kterým jsem chtěl 
vyjádřit jistý přírodní dojem.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 383. 
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inscenato dal paesaggio ha infatti il potere di ricondurre i personaggi a se stessi, alla poesia 
racchiusa dentro di loro. Davanti alle manifestazioni della natura i protagonisti di Boží muka 
danno voce ai propri pensieri più intimi riscoprendo quella dimensione spirituale primordiale, 
quasi infantile, a cui l’autore accenna nelle sue lettere.  
La speculazione filosofica e la contemplazione poetica sono pertanto ricondotte 
all’esperienza diretta della medesima realtà, fonte al tempo stesso di meraviglia e 
inquietudine. La seconda parte della raccolta non rappresenta tanto una mera “appendice”94 
ai più articolati racconti della sezione epica, quanto una differente attuazione del principio 
basilare del “bivio” esistenziale. Come sostiene Sylva Bartůšková nel suo saggio sul ruolo 
della natura nell’opera čapkiana, essa si rivela “inafferrabile da parte della ragione allo stesso 
modo dei moventi e dei significati della vita umana”95, proponendosi come specchio della 
crisi interiore dell’uomo moderno. Ciò risulta evidente, per esempio, nella prosa Odrazy 
(Riflessi): sull’acqua del fiume si riverberano infatti i mille pensieri del protagonista, i luoghi 
e le persone che ha conosciuto e persino un barlume della presenza divina.  
La potenza suggestiva della natura, presente anche nel paesaggio boemo in cui è ambientato 
Loupežník, ritorna in modo particolare nell’adattamento ideato dall’autore per il teatro 
all’aperto, dove leggiamo persino un intervento in versi da parte della notte personificata. 
Anche nella sua variante principale la pièce trova il suo apice lirico nel secondo atto, in cui il 
classico dialogo tra i due amanti prende la forma del blank verse. Come ha illustrato Jiří 
Levý nel suo studio Čapkův Loupežník a Shakespeare (Il Loupežník di Čapek e 
Shakespeare) 96 , l’utilizzo di questo pentametro giambico così versatile per il dialogo 
drammatico è solo uno degli elementi del testo čapkiano riconducibili alla poetica 
shakespeariana. Tale eco rieccheggia distintamente nell’intonazione di lirica di tutto il 
secondo atto, a partire dall’immagine dei due amanti a colloquio sul balcone. 
Osserviamo quindi come Čapek, che ha ormai abbandonato definitivamente la composizione 
poetica personale97, non rinunci completamente alla scrittura in versi, inserendo qui una 
sequenza tanto musicale quanto densa di patos, molto distante dalla precedente versione 
parigina. Come sottolinea Štěpán, infatti, nel nuovo testo Čapek trasferisce solo 
                                                          
94 È di questo avviso František Všetička, per il quale il contenuto fondamentale dell’opera è concentrato nelle 
cinque novelle di apertura. Cfr. F. Všetička, Boží muka Karla Čapka, in “Zpravodaj Společnosti bratří Čapků ”, 
n. 42, 2003, p. 6. 
95 “Příroda je rozumem stejně nepostižitelná jako pohnutky a významy lidského života” S. Bartůšková, Úloha 
přírody v tvorbě, in AAVV, Kniha o Čapkovi, cit, p. 114.  
96 J. Levý, Čapkův Loupežník a Shakespeare, in “Sborník Vysoké s̆koly pedagogické v Olomouci. Jazyk a 
literatura” III, 1956, pp. 141-145. 
97 Con Ve věku mladého života (Nell’età della giovane vita), pubblicata su Almanach na rok 1914, e Mexický 
voják (Il soldato messicano), uscita su “Lumír” nel 1916 ma di poco precedente allo scoppio della guerra, si 
conclude infatti la sperimentazione poetica di Karel Čapek. 
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sporadicamente alcuni versi della stesura originaria, apportando significative modifiche non 
solo alla trama, ma anche all’espressione linguistica dei personaggi. Con il suo duetto 
amoroso e l’intensa invocazione delle parti del giorno, Loupežník coniuga dunque un 
linguaggio melodico ed evocativo, riflesso per esempio nei dolci nomi delle due sorelle, con 
le battute sfrontate e a tratti volgari del Brigante98. I comici doppi sensi e le sonore risate di 
alcuni personaggi si mescolano con elementi del folclore dal gusto parodico, quali la 
celestiale “voce dall’alto” e l’inserimento di un coro di uccelli, occasione per l’autore di fare 
sfoggio di giochi fonici, onomatopee e ripetizioni stranianti. La commedia si presenta 
pertanto come un’opera multiforme in cui l’uso di linguaggi diversi permette all’autore di 
ampliare le possibilità comiche ed espressive, per esempio con l’inserimento del dialetto 
della Boemia settentrionale e della ancora più esotica parlata della Zingara. In questa luce 
anche le poche battute in francese, proferite da Mimi ma comprese anche dal Brigante, 
denotano, più che un riferimento alla genesi dell’opera, il gusto dell’autore per la varietà e la 
vitalità linguistica.  
La versione parigina, scritta in un ceco letterario standard, aveva dunque bisogno di una 
sostanziale revisione stilistica per sostenere il contenuto più moderno e complesso veicolato 
da Karel Čapek alla fine degli anni Dieci. Tale necessità è presto avvertita dall’autore, che al 
ruolo del lirismo nel dramma moderno dedica già nel 1913 lo studio Několik francouzských 
dramat (Alcuni drammi francesi). A differenza del tradizionalismo imperante nel teatro 
tedesco, la vivacità francese si orienta infatti verso forme più libere, accogliendo l’invito 
della filosofia moderna a cercare soluzioni sempre nuove in uno sviluppo creativo libero e 
continuo. Dall’esempio di Georges Chennevière e Henri Ghéon99, di cui Čapek recensisce 
qui alcune opere, affiora perciò un lirismo che è segno concreto della sensibilità 
contemporanea: 
 
“Il lirismo moderno penetra nel dramma e ne trasforma lo spirito. Invece di appoggiarsi al 
grandioso e nobile passato dell’arte drammatica, il teatro moderno trova sostegno in quella 
lirica che tenta di enunciare le vive relazioni dell’uomo dei nostri giorni con il mondo che lo 
                                                          
98 Čapek avverte Růžena Svobodová (1880-1920), autrice di racconti e romanzi di gusto impressionista, che la 
maggior parte dell’opera è composta in una prosa piuttosto “cruda”. La scrittrice, che aveva probabilmente letto 
una parte della commedia apparsa su “Cesta” nel novembre 1911, aveva infatti mostrato di apprezzare 
particolarmente la sezione in versi. Cfr. K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 287. 
99 Georges Chennevière (1884-1927), nome d’arte di Léon Debille, fu poeta e drammaturgo, membro del 
gruppo unanimista dell’Abbaye de Créteil. Lo scrittore e critico Henri Ghéon (1875-1944), nato Henri Vangeon, 
fu invece tra i fondatori della “Nouvelle Revue française” insieme a André Gide. Riscoprì la fede cattolica 
durante il suo servizio come medico militare sul fronte belga. Della lettura čapkiana di questi autori ci 
occupiamo nello specifico nel terzo capitolo della parte seconda. 
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circonda; sono relazioni perlopiù così semplici che i poeti di tutti i tempi troverebbero 
difficoltà a occuparsene.”100  
 
Ancora una volta l’arte mostra come primaria vocazione quella di indagare la sensibilità 
dell’uomo e il suo rapporto con la realtà mediante lo slancio proprio dell’atto creativo. In 
Europa è dunque la cultura francese a mostrarsi particolarmente ricettiva nei confronti dello 
spirito filosofico dell’epoca, che nella pittura e nella letteratura di quest’area si manifesta e si 
rafforza. 
La pièce čapkiana incontrerà inoltre il favore della nascente avanguardia ceca, apprezzata 
per esempio da uno dei più noti esponenti del poetismo, Vladislav Vančura101, e rimarrà per 
lo scrittore un’importante prova della propria espressione poetica102. Per questo motivo non 
ci sembrano proficue le speculazioni sui possibili amori giovanili che hanno influenzato 
l’opera: lo slancio lirico di Loupežník non appare come il residuo di un ricordo nostalgico, 
ma un’esigenza artistica che si ripropone con urgenza nella versione autonoma di Karel 
Čapek. Se davvero la figura di Mimi era in origine ispirata a una compagna della scuola di 
ballo, come sostengono l’autore nella sua premessa e Václav Vilém Štech 103  nelle sue 
memorie, poco rimane di questa infatuazione nella profonda disamina del concetto d’amore 
messo in atto nella commedia del 1920. Anche la discutibile tesi di Oleg Malevič, secondo 
cui agli occhi di Josef Čapek il vero “prototipo” di Mimi era la futura moglie Jarmila 
Pospíšilová 104, perde rilevanza nella versione firmata autonomamente dal fratello minore.  
Qui, come in Boží muka, l’esperienza diretta si traduce in una riflessione filosofica distante 
dalla sensibilità di Josef Čapek, che con Lelio dà a sua volta il via a una carriera letteraria 
indipendente. Dallo studio degli esordi in prosa e delle diverse versioni di Loupežník appare 
quindi evidente che l’esperienza parigina, prima ancora di fornire ai due fratelli nuovi spunti 
                                                          
100 “Moderní lyrism proniká do dramatu a přeměňuje jeho ducha. Místo aby se opřelo o grandiózní a vznešenou 
minulost dramatickou, moderní drama nalézá podporu v oné lyrice, jež pokouší se vysloviti živé poměry 
dnešního člověka k světu jej obklopujícímu; jsou to poměry namnoze tak jednoduché, že básníci velkých dob 
by se jimi stěží zaměstnávali.” K. Čapek, Několik francouzských dramat, [“Scéna” 1913], in Id., O umění a 
kultuře I, cit., p. 289. 
101  V. Vančura, Karel Čapek: Loupežník, in “Orfeus” I, n. 1, 1920. Vladislav Vančura (1891-1942), di 
professione medico, fu scrittore, drammaturgo e regista e primo presidente del Devětsil, gruppo d’avanguardia 
fondato a Praga nel 1920. Fu iscritto al partito comunista fino al 1929, quando venne espulso per la sua 
opposizione al programma politico di Klement Gottwald. Unitosi alla resistenza durante l’occupazione tedesca, 
fu arrestato dalla Gestapo e giustiziato nel 1942. 
102 Scrive l’autore alla futura moglie Olga Scheinpflugová il 15 agosto 1921: “Ho di nuovo quella terribile, 
seria voglia di arte; devo davvero costringermi a finire quel romanzo scherzoso, ma il mio cuore ha sete di un 
lavoro puro. Come scriverei volentieri un altro poetico Loupežník!” [“Mám zas takovou přísnou, vážnou chuť 
na umění; musím se opravdu nutit, abych dodělal ten špásovný román, ale mé srdce touží po nějaké čisté práci. 
Takhle zase nějakého poetického Loupežníka bych si rád napsal!”], in K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 95. 
103 Cfr. supra, p. 52, n. 56. 
104 Cfr. O. Malevič, Bratři Čapkové, cit., p. 72. 
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e insegnamenti, ha avuto il fondamentale merito di mettere in luce le carenze di questa 
collaborazione. Karel Čapek mostra così di avere fatto propria la lezione del relativismo: la 
prima divergenza di prospettive e di metodi che accetta senza cercare una convergenza 
forzata è infatti quella tra sé e il fratello. 
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III. KAREL ČAPEK INTERPRETE DELLA LETTERATURA FRANCESE MODERNA  
 
Consideriamo ora nello specifico il prezioso contributo di Karel Čapek come critico e 
traduttore di letteratura francese moderna. L’antologia Francouzská poezie nové doby 
costituisce naturalmente il punto di partenza di questo studio che intende però inserire 
l’analisi del volume in una più ampia prospettiva comprendente le riflessioni e i giudizi 
espressi dall’autore in recensioni, saggi e persino scritti polemici scaturiti proprio dalla 
lettura di opere francesi contemporanee. Ci proponiamo dunque di mettere in luce la 
coerenza del pensiero critico čapkiano con la sua opera di mediatore culturale e traduttore, 
avanzando alcune ipotesi sui possibili criteri seguiti nella selezione degli autori e dei testi. A 
tale scopo sono stati considerati non soltanto gli interventi usciti su rivista e raccolti nei tre 
volumi di O umění a kultuře di Spisy Karla Čapka, ma anche le rubriche e le note più brevi, 
registrate dalla bibliografia di Mědílek1 ma non riprodotte altrove.  
Al centro della nostra trattazione si troveranno pertanto considerazioni di carattere storico-
letterario e tematico, piuttosto che linguistico. L’esame delle innovazioni apportate da Čapek 
alla pratica traduttiva in ambito ceco è infatti stato condotto nel dettaglio da Jiří Levý2, dopo 
che voci autorevoli come quella di Jan Mukařovský3 si erano già soffermate sull’apporto alla 
lingua poetica ceca segnato da Francouzská poezie nové doby.  
Data la vastità della materia trattata, il lavoro è suddiviso in sei paragrafi, di cui il primo 
funge da collegamento con la prima parte del lavoro e, sulla base della corrispondenza 
dell’epoca, tratteggia il quadro storico delle collaborazioni e dei progetti che caratterizzano 
per Karel Čapek il periodo successivo al viaggio parigino.  
La seconda sezione è invece incentrata sulla genesi e ricezione dell’antologia nelle sue due 
edizioni (1920 e 1936); sulla scorta di Miroslav Halík4 e Alena Wildová Tosi 5 si prendono 
qui in esame dichiarazioni del traduttore, recensioni e testimonianze dell’epoca, tra cui la 
celebre premessa alla seconda versione dell’antologia firmata dal poeta surrealista Vítezslav 
Nezval.  
L’analisi di Francouzská poezie nové doby è per chiarezza di esposizione distribuita in 
quattro parti che riuniscono in linee generali diversi orientamenti compresi nel volume, dai 
poeti maledetti ai seguaci di Apollinaire. I primi due paragrafi, che vanno da Baudelaire al 
                                                          
1 B. Mědílek, Bibliografie Karla Čapka: soupis jeho díla, Academia, Praha 1990. 
2 J. Levý, Čapkovy překlady ve vývoji českého překladatelství a českého verše, in K. Čapek, Francouzská 
poezie a jiné překlady, Praha, SNKLHU 1957. 
3 J. Mukařovský, Francouzská poezie K. Čapka [“Slovo a slosenost” 1936], in Id., Studie z poetiky, Odeon, 
Praha 1982, pp. 651-654. 
4 M. Halík, Poznámky vydavatelovy, in K. Čapek, Francouzská poezie a jiné překlady, cit. pp. 309-321. 
5 A. Wildová Tosi, Karel Čapek traduttore della poesia francese, in "Ricerche slavistiche" XV, 1967. 
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post-simbolismo, pongono il problema del rapporto con le precedenti antologie ceche di 
poesia francese, innanzitutto in riferimento all’opera traduttiva di Jaroslav Vrchlický.  
Nel prendere in esami autori e fenomeni successivi, contemporanei di Čapek, si è invece reso 
necessario lo studio di fonti differenti, quali le antologie francesi e straniere di cui il 
traduttore era in possesso, nonché diverse opere critiche e riviste dell’epoca, a partire da 
quelle citate nel corpus čapkiano di saggistica e corrispondenza. È questa la fase in cui 
emerge più chiaramente l’entusiasmo dello scrittore per questa impresa traduttiva e critica 
che lo conduce inevitabilmente allo scontro con colleghi più anziani, tra tutti František Xaver 
Šalda.  
Nell’ultima sezione, in cui è concentrata buona parte delle integrazioni del 1936, si 
sottolinea infine il rapporto di Čapek con la nascita delle nuove avanguardie e in particolare 
con il surrealismo, di cui Francouzská poezie lascia intravedere solo alcune avvisaglie.  
 
 
III.1. Una nuova stagione di collaborazioni e iniziative letterarie  
 
Nell’affrontare il rapporto tra Karel Čapek e la letteratura francese occorre tenere in 
considerazione i differenti ambiti di intervento in cui lo scrittore si impegna nel corso degli 
anni, trasformandosi da attento lettore in critico, traduttore, mediatore culturale e promotore 
di scambi tra letterati di diversa provenienza. A proposito della letteratura francese abbiamo 
finora rintracciato i richiami interni alla corrispondenza e alle prime prose čapkiane, nonché 
le recensioni pubblicate dal giovane studioso, principalmente nel 1908. Da questi scritti 
affiorava il fascino che la letteratura ottocentesca e quella decadente esercitavano su Čapek 
all’epoca degli esperimenti condotti insieme al fratello in linea con lo stile della Secessione. 
Abbiamo inoltre evidenziato come in questi primi commenti, per quanto brillanti ed efficaci 
nella trattazione, non risultasse chiara un’interpretazione critica di ampio respiro, che tenesse 
conto delle dinamiche della creazione letteraria da un punto di vista storico o estetico.  
Questa fase preliminare si conclude con il viaggio a Parigi e con il conseguente impulso a 
cercare nuovi criteri di valutazione dell’arte e di interpretazione della realtà. Il percorso 
intrapreso da Karel Čapek nell’ambito della filosofia e dell’estetica si riflette negli anni 
1912-1914, come abbiamo notato, in un incremento di interventi critici dedicati alla pittura 
contemporanea. È in questo stesso momento che l’autore inizia a esprimere una più articolata 
concezione della letteratura, maturata in seguito agli studi e all’incontro con le più 
innovative tendenze della cultura europea. Ciò non significa tuttavia che l’ammirazione per 
177 
 
nuove opere e correnti di pensiero oscuri del tutto la passione per le grandi opere filosofiche 
e letterarie del passato, tanto che i riferimenti a Balzac, Stendhal o Barbey d’Aurevilly 
ritorneranno ancora negli scritti più tardi di Karel Čapek6.  
Al 1912 risalgono inoltre i primi tentativi da parte di Karel Čapek di definire una propria 
posizione critica anche in ambito letterario, a cominciare da una condanna della critica 
soggettivista. In Literární poznámky o lidskosti abbiamo infatti evidenziato i primi accenni 
alla lettura čapkiana dello sviluppo artistico: il criterio di “umanità”, scelto dallo scrittore 
come misura dell’opera letteraria, assume forme diverse nella storia dell’uomo e della 
cultura, esprimendosi come infinita tensione verso un ideale assoluto e irraggiungibile. In un 
flusso vitale di bergsoniana memoria, la letteratura moderna scorre, si evolve e produce 
nuovi frutti solo quando non è costretta a sottostare ai freni della tradizione e dell’arte 
accademica. In questo senso appare presto evidente agli occhi di Čapek che in fatto di 
sperimentazione letteraria Parigi costituisce un terreno assai più fertile di Praga. Il giovane 
scrittore ceco supera così lo spaesamento che durante la permanenza parigina lo aveva 
condotto, insieme al fratello, a etichettare come “inutilizzabili” le recenti proposte francesi. 
Nell’ambito della critica letteraria come in quello della traduzione Čapek comincia quindi a 
illustrare la molteplicità di spunti e di indirizzi che la Francia contemporanea è in grado di 
offrire. Il suo intento principale, come emerge dalle parole rivolte nel 1913 a Alexandre 
Mercereau, è dunque quello di proporre al pubblico ceco una visione complessiva delle 
novità letterarie estere:  
 
“Se scrivo di letteratura contemporanea francese (o tedesca, o inglese, se mi è possibile), non 
è perché voglio scoprire dei capolavori, ma per mostrare nel suo insieme il vitale movimento 
dell’arte realmente moderna, ciò che manca nella nostra letteratura (per gran parte) eclettica 
e pseudoclassica.”7  
 
                                                          
6 Agli occhi di Čapek nemmeno la guerra potrà cancellare la lezione dei grandi nomi del secolo precedente, 
come dimostra per esempio questa osservazione dello scrittore, risalente al 1916: “Finalmente abbiamo anche il 
primo libro di saggi del periodo bellico, scritto da F. V. Krejčí; vi sostiene che con la guerra tutto è stato 
sopravvalutato, che essa ha cancellato tutto ciò in cui la sua generazione, quella di Krejčí, credeva: Tolstoj e 
Marx, Whitman e Zola ecc. Povera generazione di Krejčí! Per noi della giovane generazione non è stato 
cancellato, credo, nemmeno uno jota delle grandi bibbie.” [“Konečně máme i první válečnou knihu esejí, od F. 
V. Krejčího; praví tam, že válka všechno přehodnotila, že udělala veliký škrt přes všechno, v co jeho, Krejčího, 
generace věřila: přes Tolstoje a Marxe, Whitmana a Zolu atd. Ubohá generace Krejčího! pro nás, mladou 
generaci, není tuším škrtnuto ani jota z velikých biblí.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 373. 
7 “Jestliže píši o současné francouzské literatuře (nebo německé, nebo anglické, jestliže mohu), není to proto, 
že chci objevit vrcholná díla, ale proto, abych ukázal celkový živý pohyb umění skutečně moderního, to, co 
chybí naší literatuře (z velké části) eklektické a pseudoklasické.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 272. 
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Nel suo impegno per la diffusione delle novità francesi Čapek non si limita dunque a 
informare i lettori riguardo al particolare pregio di alcune singole opere, ma insiste sulla 
necessità di ripercorrere le tappe che ne hanno reso possibile la nascita. Una maggiore 
attenzione alle dinamiche che determinano l’evoluzione dell’arte contemporanea 
permetterebbe dunque alla cultura ceca di dare energia e vitalità alla propria produzione e di 
intraprendere un percorso di rinnovamento letterario analogo, ma non identico, a quello 
francese.  
Nel corso degli anni Dieci entrambi i fratelli Čapek partecipano all’attività dell’avanguardia 
artistica ceca, estendendo la propria rete di contatti in patria e all’estero. Desiderosi di farsi 
strada nelle cerchie culturali praghesi, i due giovani intrattengono scambi epistolari con 
letterati e critici autorevoli. Se il rapporto francese più stretto e fruttuoso di questo periodo è 
senza dubbio quello con Mercereau, tra le relazioni che si vengono a creare in ambito ceco 
spicca, come si è visto, quella con il poeta Stanislav K. Neumann. Fin dalle prime pagine 
della corrispondenza affiora infatti la grande ammirazione che i Čapek nutrono per questo 
autore già affermato e maturo, ma molto vicino alle istanze delle giovani generazioni di 
artisti. Neumann aveva infatti alle spalle, oltre a svariate raccolte decadenti, un’intensa 
attività come poeta anarchico. Egli fa la conoscenza dei Čapek a Bílovice nad Svitavou, dove 
si stabilisce tra il 1905 e il 1915. Fino alla partenza di Neumann per il fronte i due giovani 
fungono dunque da intermediari tra la vivacità culturale della capitale e il noto scrittore che 
si è momentaneamente ritirato in Moravia. Presto i Čapek iniziano a sottoporre a Neumann 
le proprie idee, sperando di coinvolgerlo in alcune delle iniziative a cui essi aderiscono in 
questi anni. La più celebre di tutti, nonché l’unica che trovi realizzazione nei tempi previsti, 
è senza dubbio la pubblicazione dell’Almanach na rok 1914 (Almanacco per l’anno 1914). 
Uscita nell’ottobre 1913, questa eterogenea raccolta di testi in prosa e poesia dava voce alla 
seconda generazione del modernismo ceco, che si identificava soprattutto in opposizione alle 
tendenze più tradizionali dell’arte “ufficiale” propugnata da Šalda e dalla “Moderní revue”. 
È infatti in questi termini che i Čapek descrivono il gruppo di artisti che si raccoglie intorno 
al progetto a cui, alla fine del 1912, invitano anche Neumann. Consapevole di come l’idea 
dell’almanacco sia nata da un comune sentire più che da un intento programmatico, Karel 
Čapek si affretta a precisare:  
 
179 
 
“Certo, è difficile definire in modo nitido questo indirizzo, perché lo si può piuttosto sentire. 
Per il momento non si tratta di un ʻismoʼ; sono tentativi di verso libero, di concezione 
moderna della poesia, di bellezza libera e non classicheggiante.”8 
 
Anche a distanza di anni, nella sezione del già citato intervento O dvou publikacích (1935) 
dedicata all’almanacco9, Karel Čapek ricorderà le difficoltà sorte all’interno di un gruppo 
così variegato, comprendente per esempio le posizioni più tradizionali di Arne Novák, il 
naturalismo di Neumann e il volontarismo bergsoniano dell’“aristocratico individualista” 
Otakar Theer. Quest’ultimo era all’epoca tra i maggiori sostenitori di un rinnovamento 
poetico, per il quale era necessario innanzitutto prendere la distanze dalla generazione degli 
anni Novanta e da quello che egli percepiva come un immobilismo formale sterile e superato. 
Mediante il verso libero, specchio del carattere dinamico e irrequieto dell’uomo, Theer 
intendeva affermare il ruolo dell’intuizione nell’atto creativo e richiamare l’attenzione 
sull’intensità dell’esperienza personale. La poetica del verso libero costituisce dunque una 
delle questioni teoriche a cui Karel Čapek si interessa maggiormente in questi anni non solo 
grazie alle sperimentazioni di colleghi cechi come Theer, ma anche tramite la lettura di saggi 
e manuali francesi sull’argomento. Nell’Almanach na rok 1914, tuttavia, non troviamo 
traccia né di un’articolata riflessione sulla poesia da parte di Theer10 né di altri interventi 
sulla letteratura in genere, tanto che il saggio di carattere più teorico resta Duch přeměny 
v umění výtvarném (Lo spirito della trasformazione nell’arte figurativa) firmato da Vlastislav 
Hofman. Nelle intenzioni dei fratelli Čapek, in realtà, la pubblicazione nasceva come un 
almanacco di arte figurativa in cui avrebbero finalmente trovato spazio i fuoriusciti dalla 
Skupina výtvarných umělců. Oltre a Hofman e ai fratelli Čapek il gruppo dei giovani 
comprendeva inoltre i poeti Stanislav Hanuš e Josef Kodíček 11 , il musicologo Václav 
Štěpán, 12  e Václav Špála, disegnatore delle quattro stagioni in stile cubista che aprono 
                                                          
8 “Tento směr je ovšem těžko ostře vyznačit, neboť lze jej spíše cítit. Prozatím není to žádný ʻismusʼ; jsou to 
snahy o volný verš, o moderní koncepci poezie, o volnou a neklasickou krásu.” K. Čapek, Korespondence I, cit., 
p. 303. 
9 K. Čapek, O dvou publikacích. Almanach na rok 1914, [“Lidové noviny” 1935], in Id., O umění a kultuře III, 
cit., pp.637-639. 
10 Theer espresse diffusamente le proprie convinzioni sulla versificazione moderna in un intervento pubblico 
pronunciato il 30 marzo 1913 in occasione di una serata di recitazione poetica e pubblicato su “Přehled” con il 
titolo Mladá česká poezie (La giovane poesia ceca). 
11  Stanislav Hanuš (1885-1943) avrebbe in seguito abbandonato la composizione poetica per diventare 
bibliotecario e traduttore dal francese. Josef Kodíček (1892-1954) fu nel 1912 cofondatore della rivista “Scéna”. 
Tornato dal fronte continuò a pubblicare interventi di critica teatrale e su invito dell’amico Karel Čapek 
collaborò con il teatro di Vinohrady come direttore artistico e regista, proponendo nel 1929 anche una messa in 
scena di R.U.R. 
12 Václav Štěpán (1889-1944), pianista e compositore, conseguì proprio nel 1913 il dottorato in musicologia 
presso l’università di Praga, per proseguire poi gli studi a Berlino. 
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l’almanacco. L’inserimento di queste quattro immagini costituisce in effetti l’unica vittoria13 
degli artisti figurativi coinvolti: i membri più anziani della redazione si erano infatti opposti 
a una pubblicazione di ispirazione cubista, respingendo per esempio una copertina proposta 
da Hofman. Essi non condividevano la convinzione dei giovani riguardo alla stretta relazione 
esistente tra pittura e poesia moderna, che risulta invece evidente dalle tre prose qui 
pubblicate da Josef Čapek, che come osserveremo sono intimamente legate alla sua coeva 
sperimentazione pittorica.  
Karel Čapek, da parte sua, contribuisce con un’unica poesia, Ve věku mladého života 
(Nell’età della giovane vita), un componimento in cui Arne Novák legge il pesante influsso 
di modelli stranieri14. Il giovane scrittore partecipa dunque all’Almanach na rok 1914 in 
primo luogo come organizzatore ed è grazie a questa esperienza che inizia a contemplare la 
possibilità di realizzare nuovi progetti collaborando non solo con il fratello, ma con una rete 
sempre più ampia di amici e colleghi. Insieme a Neumann, Kodíček e Theer un altro nome 
fondamentale nella creazione dell’almanacco è quello di Otokar Fischer, mediatore tra i 
giovani e l’ala più conservativa. Con Fischer Karel Čapek elaborerà nel 1922 una versione 
ceca di Sganarelle di Molière, frutto di un confronto tra i due traduttori circa la teoria del 
verso scenico. 
Tra i progetti ideati in questi anni per la sperimentazione e la diffusione dell’arte moderna 
ricordiamo inoltre la nuova rivista che Neumann si propone di fondare con l’aiuto dei Čapek. 
Ne abbiamo notizia già a partire da una lettera dell’estate 1914 in cui i due fratelli 
rispondono con entusiasmo all’invito del poeta, nella speranza di potere realizzare in questa 
sede alcuni dei loro piani personali. Non stupisce quindi il fatto che abbiano già pronti nomi 
di collaboratori e titoli di contributi per questa nuova rivista che immaginano moderna, 
fortemente improntata all’arte figurativa ma aperta anche a questioni di carattere scientifico, 
politico e, naturalmente, letterario. Forti della propria esperienza con l’Almanach na rok 
1914, per il quale deve ancora essere saldato il conto presso lo stampatore, e delle 
competenze acquisite da Josef nelle redazioni di “Umělecký měsíčník” e “Volné směry”, i 
due fratelli si mostrano da subito cauti, attenti alle loro effettive possibilità economiche, alle 
richieste degli editori e alle esigenze del pubblico. Ben presto essi si rendono conto di quanto 
                                                          
13 I Čapek, specialmente Josef, continueranno a coltivare nei mesi successivi l’idea di un secondo almanacco 
che renda maggiormente giustizia al loro piano originario. Vorrebbero infatti coinvolgere più pittori e scultori, 
affidare la direzione del progetto direttamente a Neumann e invitare altri coetanei come František Langer, 
Richard Weiner, Ervín Taussig e Petr Křička. Cfr. V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z 
let 1905–1918, cit., pp. 97-99. 
14 Il critico individua influssi tedeschi e francesi nei contributi poetici sia di Kodíček sia di Čapek, ma si mostra 
più indulgente nei confronti del secondo per la sua cultura e il suo rigore filosofico. A. Novák, Tschechischer 
Brief, in “Das literarische Echo” XVI, n. 12, 15.3.1914. 
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sia inattuabile il sogno di una rivista realmente innovativa, vivace ma non “esclusiva”, 
capace di rappresentare “il meglio di tutti i grandi giornali illustrati stranieri”. Tra febbraio e 
marzo del 1915 Neumann riceve infatti una dettagliata disamina del progetto da parte dei due 
fratelli, che nella loro lunga lettera affrontano ogni sorta di problema organizzativo, dalla 
concorrenza di altre riviste all’assenza di risorse per retribuire i collaboratori, dalla difficoltà 
di reperire immagini e fotografie di opere d’arte al rischio di dovere ingaggiare gli stessi 
giornalisti e artisti attivi su altre testate. La consapevolezza di dovere rinunciare a 
un’impresa editoriale di più ampio respiro non frena però la fantasia dei due giovani, che 
ridimensionano la portata del progetto senza dimenticare la propria vocazione: 
 
“Siamo e dobbiamo restare una particolare minoranza dell’arte ceca, e proprio da questo 
carattere minoritario dobbiamo estrapolare qualcosa di perfetto e utile in generale, con cui si 
possa persino elevare il pubblico. Non vogliamo del resto istruire la gente, vogliamo che 
senta la vitalità che si trova nell’arte moderna.”15  
 
Gli ideatori si concentrano allora sulla qualità del contenuto e insistono affinché racconti, 
saggi e articoli (rigorosamente pubblicati nella loro interezza anziché a puntate) non figurino 
mai come riempitivo, ma risultino uniformi e riconducibili a una poetica comune. Secondo i 
Čapek la nuova rivista doveva quindi essere espressione di un sentimento artistico in linea 
con l’opera del fondatore, ben più di quanto “Lumír” rispecchiasse la posizione di Viktor 
Dyk. Più leggero e accessibile, il giornale letterario di Neumann non avrebbe però rinunciato 
a un tocco di raffinatezza, a partire da una veste grafica ariosa ed equilibrata. A questo 
proposito i Čapek traggono ispirazione da alcune riviste francesi: citano “Les Bandeaux d’or” 
e “Les Marges” per il loro formato piuttosto ridotto, e “La Nouvelle Revue Française” e “Les 
Soirées de Paris” per la qualità della carta. La nuova rivista, secondo i Čapek, sarebbe stata 
dunque un bisettimanale o un mensile di tipo “più americano o più francese”, piacevole da 
leggere, senza pretese, diversa dai giornali commerciali e dalle testate dell’arte “ufficiale”. 
Notiamo invece che i due fratelli non si rifanno nella loro riflessione alle riviste tedesche, 
che pure conoscevano bene; Josef, soprattutto, leggeva e all’occasione pubblicava sulle 
testate dell’espressionismo berlinese, “Der Sturm” e “Die Aktion”.  
L’orientamento francese, piuttosto che tedesco, della rivista non si limita all’aspetto esteriore, 
ma risalta ulteriormente dal contenuto. Ciò emerge chiaramente dalle proposte che i Čapek 
                                                          
15 “Jsme a musíme zůstat zvláštní minoritou českého umění, a právě z toho minoritního rázu musíme vytěžit 
něco dokonalého a užitečného obecně, čím by se obecenstvo dokonce pozvedlo. Nechceme přece vzdělávat lidi, 
chceme, aby cítili čilý život, který je v mladém umění.” K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 355-356. 
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immaginano per i numeri iniziali, elencando ben 25 esempi di titoli e argomenti di carattere 
pressoché monografico. La prima uscita, naturalmente, sarebbe stata dedicata alla 
produzione dello stesso Neumann, mentre un’altra avrebbe accostato le sue traduzioni di 
Verhaeren e Rimbaud a dei quadri in stile fauve. Similmente, un numero sarebbe stato 
riservato al poeta contemporaneo René Arcos (1881-1959), uno degli autori francesi 
dell’Abbaye de Créteil particolarmente apprezzato da Karel Čapek. Una “piccola antologia 
di lirica francese” avrebbe invece illustrato l’opera di più autori accompagnando le liriche 
con disegni di artisti cechi o francesi, per esempio Matisse. La pittura francese sarebbe 
inoltre stata al centro di un numero incentrato sulle mostre parigine che avrebbe permesso 
non solo di fare il bilancio di un intero anno di esposizioni, ma anche di avanzare previsioni 
sugli sviluppi futuri dell’arte figurativa. A Josef Čapek o a Hofman si sarebbe potuto affidare 
un vero e proprio resoconto della loro “gita a Parigi”, ovvero un confronto tra Francia e 
Germania, una ricostruzione tappa per tappa (Monaco, Ulm, Strasburgo, Nancy, Parigi) di un 
viaggio tra culture, persone, usi, architetture, spettacoli di varieté. Il desiderio dei due fratelli 
di cimentarsi nella letteratura di viaggio affiora anche dalla loro intenzione di intraprendere 
un viaggio in Spagna per riportare impressioni e “meditazioni” sull’anima e l’arte di questo 
paese16. In Spagna come in Francia i due fratelli dichiarano di avere conoscenze disposte a 
redigere articoli letterari o artistici, mentre non si fa allusione a eventuali contatti tedeschi. 
Al numero dedicato all’arte moderna tedesca è anzi già associata in questa provvisoria lista 
di proposte la nota: “con critica negativa”.  
Dei propositi che i fratelli elencano in questa entusiastica adesione al progetto di Neumann, 
molti saranno presto accantonati. Non si trova per esempio traccia nella produzione di Karel 
Čapek di un ampio saggio sul realismo in letteratura accompagnato dai profili di diversi 
autori russi e francesi. In altri casi, però, le proposte qui riunite si traducono in iniziative 
autonome come il tributo al Doganiere Rousseau che Josef Čapek inserisce nel 1919 
nell’articolo Malíři z lidu (Pittori del popolo).  
Nel complesso, però, il progetto non si realizza secondo le aspettative dei Čapek17, i quali 
non saranno coinvolti in prima linea nella redazione di “Červen”, la rivista che Neumann 
                                                          
16 Durante la guerra ai due fratelli non viene concesso il passaporto per il viaggio in Spagna e sarà solo nel 
1930 che Karel Čapek potrà scrivere Výlet do Španěl (Viaggio in Spagna). Non troverà compimento, invece, 
l’idea di un resoconto del viaggio francese. L’ultimo accenno si legge in una lettera di Josef Čapek del maggio 
1917 in cui l’autore confida a Neumann, che il fratello minore è impegnato nella stesura di un “ricordo di Parigi” 
(vzpomínka z Paříže) per “Moderní revue”. V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 
1905–1918, cit., p. 174 
17 I fratelli Čapek perdono interesse per l’iniziativa nel 1917, quando le possibilità di trovare un editore per la 
rivista sembrano tramontare. Neumann aveva infatti preso accordi preliminari con František Borový, il quale 
durante la guerra offre la propria collaborazione ad altri autori e intellettuali (dapprima a Dyk e, dopo l’arresto 
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riesce effettivamente a lanciare una volta stabilitosi a Praga. Attorno a “Červen”, attiva 
soltanto tra il 1918 e il 1922, si raccoglieranno i più giovani poeti dell’arte proletaria, mentre 
i Čapek interverranno sporadicamente. Occorre tuttavia ricordare che è proprio sulle pagine 
di questa rivista che, nel febbraio 1919, appare Pásmo, la traduzione di Zone di Apollinaire 
firmata da Karel Čapek e accompagnata dalle incisioni su linoleum del fratello. Di lì a pochi 
mesi František Borový ripropone il lungo componimento apollinairiano in un volume 
autonomo; probabilmente per questa ragione Čapek non inserisce la traduzione 
nell’antologia pubblicata l’anno successivo presso il medesimo editore. Con Francouzská 
poezie nové doby si interrompe inoltre la collaborazione tra Čapek e Borový, nel cui catalogo 
erano usciti anche i volumi di prose giovanili firmate dai entrambi i fratelli. Nel 1920 le 
prime opere teatrali di Karel Čapek escono infatti presso Aventinum: si tratta, come si è visto, 
della nuova versione di Loupežník e del dramma fantascientifico R.U.R., con cui Čapek 
inaugura la propria fortunata carriera come drammaturgo di fama europea. Ricordiamo 
inoltre che in questo stesso anno lo scrittore riunisce in Kritika slov (Critica delle parole) 
alcuni brevi interventi di tono umoristico pubblicati tra il 1918 e il 1920 su “Národní listy”. 
A ospitare queste ironiche riflessioni sulle espressioni giornalistiche e sulle frasi stereotipate 
del discorso politico è invece la collana “Zátiší: knihy srdce a ducha” di Břetislav Maria 
Klika. Pur avendo abbandonato la composizione di saggi e studi filosofici, Čapek dimostra 
con questa raccolta di mantenere vivo l’interesse per la gnoseologia e in particolare per la 
capacità del pensiero, nonché della lingua che lo veicola, di riflettere e influenzare il 
carattere nazionale. L’attenzione alle sfaccettature di significato insite nelle parole di uso 
comune è dunque rintracciabile all’interno della prassi giornalistica di questi anni così come 
nell’ambito della traduzione poetica.  
 
 
III.2. Genesi e realizzazione di Francouzská poezie nové doby 
 
Nel 1913 entrambi i fratelli, divenuti più sicuri della propria competenza nella lingua 
francese, iniziano a tradurre in ceco alcune liriche o brevi estratti di prosa contemporanea 
che hanno attirato la loro attenzione. Mentre Josef si limita a pubblicare su rivista un brano 
tratto da Les puissances de Paris di Jules Romains e, l’anno successivo, la poesia Le 
                                                                                                                                                                                   
di quest’ultimo, a Růžena Svobodová). Anche la nascita di “Kmen” scoraggia i Čapek, che vedono l’amico 
Hofman diventare collaboratore di questa nuova rivista diretta da Šalda.  
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voyageur di Apollinaire 18 , Karel propone su “Lumír” una più ampia scelta di poesia 
contemporanea comprendente René Arcos, Jules Romains, Henri Franck, Louis Mandin e 
Filippo Tommaso Marinetti e accompagnata dal saggio Moderní lyrika francouzská (La 
lirica francese moderna)19. Nel corso del 1913 egli decide inoltre di prendere parte a un 
ambizioso progetto collettivo; si tratta di un’antologia poetica in due volumi, curata da 
diversi traduttori, a cui il giovane accenna già nella lettera scritta a Neumann nel dicembre 
1912 e contenente l’invito all’Almanach na rok 1914. Nel post scriptum, infatti, Karel Čapek 
chiede al poeta di collaborare a una raccolta di poeti stranieri, non ancora definita come 
antologia di liriche esclusivamente francesi. L’iniziativa appare ancora vaga e meno 
impellente dell’almanacco, ma a Neumann vengono da subito richieste alcune sue traduzioni 
di Rimbaud e Verhaeren. Con grande rammarico del suo giovane ammiratore, il poeta non 
aderirà al progetto, tanto che le sue traduzioni, come abbiamo visto, figureranno nel 1915 
nella lista dei possibili numeri per la nuova rivista.  
Karel Čapek continua a informare il collega sull’andamento dei lavori anche quando, dopo il 
fallimento dell’iniziativa congiunta dei traduttori, egli decide di proseguire da solo 
nell’elaborazione di quella che diventerà Francouzská poezie nové doby. Nonostante fosse 
già stato firmato un contratto con l’editore Borový, i traduttori abbandonano il piano 
originario nel corso del 1916/1917. Ricordando in alcuni scritti la genesi dell’antologia20, 
Čapek individua tra le cause dell’interruzione dei lavori l’arresto dello scrittore Viktor Dyk, 
vera e propria colonna portante del progetto. Imprigionato a Vienna per la sua posizione 
politica apertamente ostile alla monarchia austriaca, Dyk mantiene vivo il proprio impegno 
letterario e continua a ricevere dai colleghi i versi simbolisti di Tristan Corbière e Jules 
Laforgue. Anche in patria, però, le circostanze della guerra rendono difficile la 
collaborazione; per esempio il professore di filologia romanza Prokop Miroslav Haškovec21 
tende secondo Čapek a trascurare la traduzione per seguire con ansia l’andamento dei 
combattimenti. Altre complicazioni nascono invece da divergenze sulla pratica traduttiva, a 
                                                          
18J. Romains, Shromáždění před jarmareční boudou (z knihy Mocnosti Paříže), trad. J. Čapek, “Večery”, 
supplemento letterario di “Lidové noviny”, n. 13, 22.3.1913. G. Apollinaire, Cestující. trad. J. Čapek, “Scéna” I, 
vol. II, n. 6, 25. 2. 1914. 
19 K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 302-306. 
20 Si è già citato O dvou publikacích, scritto apparso su “Lidové noviny” nel 1935 con una prima parte dedicata 
alla nascita dell’Almanach na rok 1914 e una seconda intitolata Sborník francouzské poezie. Sempre su “Lidové 
noviny” appare nel settembre dell’anno successivo la nota in memoriam di alcuni partecipanti † Dyk, † 
Procházka, † Haškovec. (in K. Čapek, O umění a kultuře III, cit., pp. 708-709). Anche altri degli originari 
traduttori dell’antologia hanno lasciato testimonianze di questo progetto nelle loro memorie: cfr. H. Jelínek, 
Zahučaly lesy. Kniha vzpomínek, F. Borový, Praha 1947; V. Dyk, Vzpomínky a komentáře II, Kuncíř, Praha 
1927. 
21 Prokop Miroslav Haškovec (1876-1935) storico delle letterature romanze, fu docente all’università Masaryk 
di Brno e fu molto attivo come traduttore anche all’interno di circoli come “Jihočeská Theléma” e “Cercle 
français de Prague”. 
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cominciare dall’orientamento classicheggiante del critico letterario Arnošt Procházka 22 , 
purista della lingua molto distante dalle istanze della giovane poesia moderna. In effetti è 
opportuno notare che al progetto erano stati invitati artisti e studiosi generalmente più 
anziani di Čapek, come Lothar Suchý23, Jaroslav Haasz24 e soprattutto il poeta e saggista 
Hanuš Jelínek25, che con Dyk aveva fondato il Klub českých spisovatelů (Club degli scrittori 
cechi) e collaborava alla redazione di “Lumír”. D’altra parte, nei suoi scritti Čapek accenna 
anche al coinvolgimento di qualche collega più vicino alla propria concezione della poesia 
contemporanea come Richard Weiner e l’amico Stanislav Hanuš, già autore di alcuni testi 
per l’Almanach na rok 1914.  
Quando risulta ormai tramontato il piano collettivo, Karel Čapek si sente autorizzato a 
pubblicare autonomamente il frutto del proprio lavoro, portato avanti durante gli anni più 
duri del conflitto mondiale. Nel 1917 escono quindi su riviste come “Lumír”, “Národní listy”, 
“Cesta” e “Pramen” alcuni dei testi da lui tradotti nel biennio precedente. Queste liriche sono 
poi corrette e, insieme al primo nucleo di poesie apparso nel 1913 su “Lumír”, riunite con 
altre liriche inedite in Francouzská poezie nové doby, edita da Borový nel 192026.  
L’antologia čapkiana in questa edizione comprende 95 liriche di 52 diversi autori, presentati 
in ordine cronologico. Come sottolinea Čapek nella sua prefazione al volume, il punto di 
partenza non può essere altro che Baudelaire, non solo per il suo fondamentale ruolo 
nell’evoluzione della poesia francese moderna, ma anche perché sull’opera di questo autore 
si era interrotta l’attività traduttiva del grande poeta Jaroslav Vrchlický. Come osserveremo 
nel dettaglio, Baudelaire inaugura dunque la prima parte del volume, dedicata ai poeti 
maledetti e simbolisti, da Rimbaud a Verhaeren. Tra i più rappresentati in termini di numero 
                                                          
22 Arnošt Procházka (1869-1925), rappresentante del decadentismo ceco, fu critico d’arte e letteratura, nonché 
cofondatore di “Moderní revue” insieme a Jiří Karásek ze Lvovic. All’epoca era inoltre direttore della collana 
pubblicata da Kamila Neumannová Knihy dobrých autorů , nella quale uscì nel 1917 l’esordio di Josef Čapek 
Lelio.  
23 Lothar Suchý (1873-1959) fu giornalista e scrittore. Studiò francesistica e slavistica a Vienna, mentre 
all’università di Praga si dedicò alla giurisprudenza. In seguitò si stabilì a Parigi, dove rimase fino al 1938 
come corrispondente della rivista “Venkov”. 
24 Jaroslav Haasz (1860–1939), giurista e docente presso l’Accademia del commercio, collaborò a diverse 
riviste specialistiche e si distinse come traduttore dal francese. Era inoltre suocero del critico Arne Novák. 
25 Hanuš Jelínek (1874-1944) grande propagatore sia della cultura francese in Boemia, sia di quella ceca in 
Francia, compilò una storia della letteratura ceca in francese La Littérature tchèque contemporaine, pubblicata 
da Mercure de France nel 1912. 
26 Ricordiamo che anche altri membri della redazione originaria riescono a sfruttare parte delle idee o del 
lavoro svolto nella fase di progettazione collettiva dell’antologia. Tra il 1916 e il 1919 Procházka raccoglie in 
Cizí básníci diverse traduzioni di poeti stranieri, presentando oltre ad autori inglesi, portoghesi e scandinavi 
anche diversi francesi che compaiono anche nel volume di Čapek. Nel 1919 esce invece una scelta di versi da I 
fiori del male proposta da Haasz. Nel 1925 Jelínek darà a sua volta alle stampe Ze současné poezie francouzské, 
con poesie che confluiranno nel 1938 nella grande raccolta Má Francie. Anche queste traduzioni sembrano 
rifarsi al progetto originario dell’antologia collettiva e presentano moltissimi nomi in comune con il volume di 
Čapek. Nel 1957 sono inoltre state raccolte le traduzioni di Dyk in Francouzská poesie nové doby v překladech 
Viktora Dyka, a cura di K. Čechák, Nakladatelství československých výtvarných umělců, Praha 1957. 
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di componimenti spiccano non solo Paul Fort e Francis Jammes, ma anche il greco Jean 
Moréas, fondatore della tendenza neoclassica nota come “scuola romana”. Gradualmente 
Čapek introduce dunque i lettori alla poesia contemporanea, lasciando spazio a molteplici 
voci rappresentante in genere da uno o due testi per ciascuna. Vedremo quindi gli scrittori 
vicini all’Abbaye de Créteil e gli unanimisti (Jules Romains, Charles Vildrac e Georges 
Duhamel), accompagnati dai principali esponenti delle riviste dell’epoca. Il fulcro di questa 
seconda parte si può individuare nella poesia di Apollinaire, soprattutto quando, nella 
seconda edizione del 1936, verrà qui integrata la versione di Zone apparsa su “Červen”. 
Alcuni eredi di Apollinaire e rappresentanti del surrealismo (Pierre Reverdy, Jules 
Supervielle, Philippe Soupault) saranno a loro volta aggiunti nella seconda versione 
dell’antologia, ampliando ulteriormente questo quadro dello sviluppo conosciuto dalla poesia 
francese a cavallo tra i secoli e nei primi decenni del Novecento. 
Nella nostra trattazione cercheremo dunque di ipotizzare i criteri della selezione čapkiana di 
poeti e testi tenendo conto delle differenze che caratterizzano le due principali aree del 
volume. Tenteremo inoltre di mettere in relazione l’antologia con l’attività critica che Čapek 
porta avanti in questi stessi anni in qualità di recensore delle novità letterarie francese e delle 
traduzioni apparse sul mercato librario ceco.  
Ricostruire le scelte operate dallo scrittore per la composizione di Francouzská poezie nové 
doby risulta molto complesso. Fin dalla premessa alla prima edizione appare infatti evidente 
che Čapek si mantiene molto vago sui nomi dei singoli autori, preferendo parlare in linea 
generale di tendenze. Egli non rende partecipi i lettori né dei propri gusti personali né dei 
criteri di selezione adottati nell’elaborazione dell’antologia. Sottolineando l’influsso 
dell’originario piano collettivo, Čapek si schermisce, rinuncia a fornire spiegazioni e 
distoglie l’attenzione del lettore verso altri elementi. Se un celebre autore non è incluso nella 
scelta, afferma Čapek, la ragione è da ricercarsi probabilmente nella distribuzione dei testi e 
dei poeti tra i diversi traduttori. Analogamente, un nome non particolarmente significativo 
può figurare nel volume in quanto gli era stato affidato “d’ufficio”. La presenza di un 
determinato autore o componimento non equivale perciò all’espressione di un giudizio 
critico da parte di Čapek , il quale riconosce di avere incluso anche esempi privi di grande 
valore letterario. Senza esplicitare nomi, lo scrittore rintraccia in alcuni poeti francesi 
contemporanei “vecchi errori” e “nuove mancanze” che non li rendono necessariamente un 
modello per i loro colleghi cechi. Essi manifestano tuttavia l’essenza della modernità, 
cosciente di se stessa e pronta a fare propri strumenti nuovi come il verso libero, applicandoli 
di volta in volta secondo la sensibilità poetica di ciascuno. Per quanto imperfetti, dunque, 
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essi si fanno portatori di un’arte in costante crescita che il traduttore non ha il diritto di 
impreziosire, correggere o addomesticare al gusto del suo pubblico: 
 
“Non ho in alcun modo abbellito il quadro di questa giovanissima poesia; ho lasciato che 
fosse rozza e persino astratta, mantenendo il suo carattere prosaico il più possibile intatto, 
pienamente convinto che gli individui possono sbagliare o smarrirsi, ma il percorso 
evolutivo no.”27  
 
Anche i tentativi meno riusciti sono dunque preziosi per il progressivo sviluppo della 
letteratura e occorre prestare loro attenzione quando non è ancora possibile distinguere i 
nomi che passeranno alla storia da quelli che più probabilmente saranno dimenticati. Čapek, 
che si arroga quindi il merito di avere presentato un numero considerevole di nomi che 
sarebbero altrimenti rimasti per il lettore ceco un “suono morto”, non si cura perciò di 
illustrare in questa sede la sua posizione critica sugli autori moderni della sua antologia.  
La frammentarietà della scelta čapkiana è subito percepita dalla critica dell’epoca insieme 
allo squilibrio di testi tradotti per ciascun autore. Fin dalle prime recensioni, inoltre, notiamo 
l’attenzione dedicata alla qualità della traduzione, a partire da Jindřich Vodák28 che propone 
un confronto con gli originali mostrando alcune carenze delle versioni čapkiane di 
Baudelaire, Verlaine e Moréas.  
Čapek stesso nella sua premessa dedica spazio a questo tema evidenziando le difficoltà e le 
gioie del “gioco” della traduzione, un gioco con la lingua ceca che ha gettato un po’ di luce 
nei mesi più bui del conflitto mondiale. Con una certa teatralità l’autore si rivolge ai suoi 
stessi versi e lasciando trasparire il proprio coinvolgimento emotivo:  
 
“Versi francesi, quanto mi avete rallegrato nei giorni in cui mi dedicavo a voi! Proprio allora 
che vivevamo nell’ansia di Verdun; allora da ogni bel verso sgorgava un’immensa 
                                                          
27 “Nezkrásňoval jsem nijak obraz této nejmladší poezie; nechal jsem její drsnost i abstraktnost, její prozaickou 
povahu co možno neporušenu, plně přesvědčen, že jednotlivci mohou chybovat nebo blouditi, ale vývoj 
nikoliv.” K. Čapek, Předmluva [1920], in Id., Básnické počátky. Překlady, cit., pp. 301-302. Si noti la 
somiglianza con quanto riportato nella recensione della XLV mostra organizzata dal circolo Mánes nel 1914 
(cfr. supra, p. 87, n. 8). 
28 Jindřich Vodák (1867- 1940), insegnante, traduttore, critico letterario e teatrale, collaborò con numerosi 
periodici, tra cui “Novina” e il settimanale “Jeviště”. Negli anni 1891-1894 fu membro della redazione sel 
dizionario enciclopedico Ottův slovník naučný, occupandosi di diverse voci in ambito letterario, in particolare 
francese. A. Wildová Tosi cita la recensione di J. Vodák, apparsa con la sigla “ij” su “Čas” il 16.7.1920, in 
Karel Čapek traduttore della poesia francese, cit., p. 258. 
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consolazione, poiché non è possibile che un simile spirito, una simile vita soccomba! Ogni 
perfetta poesia è una grande vittoria; ogni strofa è un intero regno di pace.”29  
 
Sottacendo così le più complesse dinamiche che sono alla base della sua opera di traduttore, 
Čapek presenta ai lettori un’interpretazione nostalgica del suo impegno creativo in maniera 
per certi versi simile a quanto si è visto a proposito di Loupežník. L’autore mette così in luce 
il proprio impegno personale, la sua spirituale partecipazione al conflitto al fianco della 
Francia. Come sottolinea Dyk nella sua recensione, si tratta certamente di una lotta nobile e 
meritevole, anche se la traduzione di 52 autori non può risolversi in realtà in 52 “vittorie”30.  
Agli occhi di Čapek, però, questa prefazione non perde efficacia retorica con il passare degli 
anni, tanto che nella nota alla seconda edizione essa figurerà nuovamente, in una 
malinconica autocitazione, insieme a quello riguardante il “gioco” linguistico. È per motivi 
“sentimentali”, si giustifica dunque Čapek, che ben poco è stato modificato nella nuova 
versione; a eccezione di alcune correzioni e integrazioni sono state conservate anche le 
liriche di minore pregio, diligentemente tradotte dallo scrittore per assolvere al compito 
ricevuto dalla redazione originaria. 
Ciò che Čapek aggiunge in questa sede è una rievocazione delle difficoltà incontrate nel 
reperire gli originali. Le biblioteche pubbliche ceche, segnatamente quelle universitarie, 
erano all’epoca povere di volumi e raccolte francesi da cui i traduttori potessero attingere per 
la realizzazione dell’antologia. Scarse non erano soltanto le risorse riguardanti la poesia 
contemporanea; anche autori della generazione precedente, come Verlaine e Verhaeren, 
erano secondo Čapek pressoché introvabili. Le circostanze belliche, inoltre, rendevano 
problematico l’acquisto di libri dall’estero, spingendo i partecipanti al progetto a rivolgersi 
per prestiti ad amici e conoscenti. Miroslav Halík ha studiato la biblioteca personale di Karel 
Čapek alla ricerca delle fonti in suo possesso, osservando sia i volumi acquistati dallo 
scrittore che quelli presi in prestito, per esempio, da Otakar Theer31. Lo studioso ha inoltre 
notato che dai due tomi di Poètes d’Aujourd’hui, a cura di Adolphe van Bever e Paul 
Léautaud (Mercure de France, 1910) e da Anthologie des Poètes nouveaux curata nel 1913 
                                                          
29 “Verše francouzské, jak jste mě těšily ve dnech, kdy jsem se vámi obíral! Tehdy právě jsme žili v úzkostech 
bitvy verdunské; tehdy se vylévala nesmírná útěcha z každého krásného verše, neboť není možno, aby takový 
duch, takový život byl ponížen! Každá dokonalá báseň jest jedno veliké vítězství; každá sloka je celé království 
míru.” K. Čapek, Předmluva [1920], in Id., Básnické počátky. Překlady, cit., p. 301. 
30 V. Dyk, Francouzská poezie nové doby, in “Národní listy” 11.6.1920. 
31 Si tratta di libri che riportano la firma di Theer sulla prima pagina, ovvero Les Clartés humaines di Fernand 
Gregh (1904) e La Lumière de Grèce di Francis Vielé-Griffin (1912). Cfr. M. Halík, Poznámky vydavatelovy, 
in K. Čapek, Francouzská poezie a jiné překlady, cit., pp. 316-319.  
189 
 
da Gustave Lanson 32  per le edizioni Figuière, proviene circa un terzo dei testi di 
Francouzská poezie nové doby. Un’altra risorsa dell’epoca è rappresentata dai tre volumi di 
Anthologie des poètes français contemporains. Le Parnasse et les écoles postérieures au 
Parnasse (1866-1906) curati da Gérard Walch. 
Per il successivo aggiornamento, invece, la fonte principale è rappresentata dall’Anthologie 
de la Nouvelle Poésie française pubblicata nel 1924 da Simon Kra, Éditions du Sagittaire. 
Da qui provengono infatti le nove liriche che nel 1936 Čapek pubblica dapprima su “Lidové 
noviny” e poi nella nuova edizione dell’antologia. Essa comprende anche alcuni 
componimenti aggiuntivi di poeti già presenti (per un totale di 59 autori e 108 testi) ed esce 
con il titolo Francouzská poezie. La significativa espunzione della dicitura “nové doby” 
(ovvero moderna, alla lettera “della nuova epoca”) segnala proprio la volontà di Čapek di 
non isolare un particolare momento della poesia francese, bensì di inserirlo nel panorama più 
ampio del suo sviluppo storico. Risulta inoltre evidente che le integrazioni apportate al 
volume non bastano a fornire un quadro aggiornato della poesia francese realmente “nuova”, 
ovvero quella che si è affermata nei sedici anni che separano le due edizioni. 
Il volume del 1936 introduce però un’altra significativa novità, ovvero la premessa del poeta 
surrealista Vítězslav Nezval (1900-1958) Průvodce mladých básníků (La guida dei giovani 
poeti), che da allora apre ogni riedizione di Francouzská poezie. In essa il poeta riconosce a 
Karel Čapek il merito di avere “aperto le sorgenti” della lirica ceca del dopoguerra e di avere 
accompagnato con il suo “magico libriccino” lo sviluppo delle avanguardie letterarie ceche, 
dal surrealismo al poetismo. Nezval ritiene infatti fondamentale la riforma del verso attuata 
da Čapek non solo per la propria crescita artistica, ma anche per quella dei suoi coetanei, per 
esempio di Jiří Wolker (1900-1924) e Konstantin Biebl (1898-1951), cantori della poesia 
proletaria.  
Con lo sguardo rivolto ai successivi sviluppi della lirica ceca, Nezval celebra in primo luogo 
le innovazioni stilistiche introdotte da Čapek in fatto di ritmo, rima, freschezza della lingua, 
senza entrare nel merito della selezione dei testi o della genesi del volume. Stregato dalla 
“naturalezza” del prodotto finale, Nezval scorge nell’antologia una viva testimonianza del 
procedere armonico di poesia e traduzione, due arti sorelle che insieme plasmano la lingua 
letteraria. Nel suo elogio del volume čapkiano egli si basa tuttavia sui nomi più celebri della 
poesia francese moderna, lasciando in secondo piano la varietà di spunti e indirizzi letterari 
che l’opera propone anche grazie agli artisti minori. 
                                                          
32 Fu Jarmila Pospíšilová a portare in dono a Josef Čapek l’antologia di Lanson, come si evince dalla lettera del 
28 giugno 1913. Cfr. J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 143. 
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Analogamente, anche lo slavista italiano Angelo Maria Ripellino parlerà nel 1950 di 
“sillabario” per la giovane generazione, scegliendo proprio la raccolta di versi francesi come 
momento inaugurale della stagione poetica illustrata nella sua Storia della poesia ceca 
contemporanea. In questa stessa occasione egli definisce l’antologia “l’unico libro di versi di 
Karel Čapek”, trascurando completamente il volume del 1946, Vzrušené tance (Le danze 
eccitate), in cui Halík aveva raccolto sette poesie composte dallo scrittore tra il 1908 e il 
1913. Possiamo tuttavia supporre che Ripellino non avrebbe qui dato particolare risonanza ai 
versi čapkiani, essendo come Nezval maggiormente interessato agli sviluppi 
dell’avanguardia letteraria in Boemia proprio in seguito all’uscita di Francouzská poezie 
nové doby.33 
Anche la critica si concentra in primo luogo sulla qualità innovativa della traduzione 
čapkiana, per esempio nel caso di Jan Mukařovský, il quale si riallaccia nella sua riflessione 
proprio alla prefazione nezvaliana. Lo studioso strutturalista si sofferma infatti sulla capacità 
di Čapek, prosatore e vero “artista della parola”34, di plasmare il materiale linguistico ceco 
lasciando intravedere alcune tracce della lingua di partenza come, per esempio, un ordine dei 
componenti della frase più tipico della sintassi francese. 
Non mancherà nemmeno chi vorrà tentare un confronto fra traduzioni, come fa il critico 
Bedřich Fučík 35  comparando una versione di Čapek e una di Svatopluk Kadlec della 
medesima poesia, la famosa Correspondances di Baudelaire. Fučík, pur lamentando 
l’assenza di maestri come Valéry e Claudel, non può non concordare con Nezval sulla 
centralità dell’antologia per la formazione di una coscienza poetica ceca, e sottolinea come 
questo avvenga non solo a livello di artisti, ma anche di lettori. La “magia” di Francouzská 
poezie è certamente legata all’atmosfera in cui è nata, al momento storico che le ha permesso 
di sbocciare, ma d’altro canto essa rispecchia una concezione dell’arte dal fascino 
intramontabile. L’antologia čapkiana, sostiene Fučík, incarna la sostanza stessa della poesia, 
il suo legame indissolubile con la vita che fa di lei non un lusso, ma un’esigenza espressiva. 
Per questo motivo il volume trova diffusione anche al di fuori delle più ristrette cerchie di 
                                                          
33 Cfr. A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Edizioni e/o, Roma 1981 [1950], p. 13. 
34 “Si unirono così due felici circostanze per la nascita dell’antologia destinata a influenzare dall’esterno lo 
sviluppo della struttura poetica: non fu un profano a diventare traduttore, ma un artista della parola, per quanto 
non vi fosse predisposto dalla propria opera in versi.” [“Sloučily se tak dvě okolností šťastné pro vznik 
antologie, jíž bylo určeno, aby působila vnějším nárazem na vývoj básnické struktury: překladatelem se stal ne 
laik, ale slovesný umělec, avšak nepředurčený vlastní veršovou tvorbou.”] J. Mukařovský, Francouzská poezie 
K. Čapka [“Slovo a slosenost” 1936], in Id., Studie z poetiky, Odeon, Praha 1982, p. 652. 
35 B. Fučík, Nad Čapkovými překlady, in “Listy pro umění a kritiku” IV, 1936. Il critico e storico della 
letteratura di orientamento cattolico Bedřich Fučík (1900–1984) fu anche traduttore e direttore di diversi 
progetti editoriali fino al suo arresto nel 1951. Successivamente rilasciato e riabilitato, durante la 
normalizzazione fu costretto a firmarsi con diversi pseudonimi. 
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poeti e critici letterari. A livello di divulgazione popolare ricordiamo il quadro tracciato in 
Co číst z literatur románských posledních deseti let da Josef Kopal36, il quale descrive 
fedelmente la composizione del volume e delle diverse linee poetiche che esso abbraccia 
evidenziando inoltre i pregi della revisione apportata ad alcuni testi per l’edizione del 1936.  
Il successo delle traduzioni di Karel Čapek è testimoniato infine dalle numerose ristampe 
dell’antologia, edita 11 volte nell’arco 60 anni, ovvero fino al 198137. Nel 1936 il volume è 
infatti stampato quattro volte, mentre durante il Protettorato nazista esce una versione 
caratterizzata da alcuni tagli censori: per la sua connotazione politica, Evropa (Europa) di 
Jules Romains è espunta dall’edizione del 1940, mentre Chvála Francie (Lode alla Francia) 
di Henri Franck assume il titolo di Chvála rodne země (Lode al paese natio). Nel 1957 la 
casa editrice Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění proporrà un nuovo 
volume curato da Miroslav Halík e intitolato Francouzská poezie a jiné překlady, ovvero 
“Poesia francese e altre traduzioni”. Qui sono infatti incluse le liriche apparse su rivista che 
Čapek non inserì nel volume, insieme ai brani di prosa38 e alla versione di Sganarelle di 
Molière realizzata da Čapek insieme a Otokar Fischer. I testi sono accompagnati da note e 
commenti del curatore nonché dal corposo saggio sull’apporto čapkiano alla traduzione e 
alla versificazione ceca, firmato da Jiří Levý e intitolato Čapkovy překlady ve vývoji českého 
překladatelství a českého verše (Le traduzioni di Čapek nello sviluppo della traduzione ceca 
e del verso ceco). Dopo le successive edizioni della serie Klub přátel poezie di 
Československý spisovatel (1964 e 1981) e quella del 1968 per Dílo bratří Čapků, 
l’antologia viene infine inserita nel tomo XXIV di Spisy Karla Čapka insieme agli esordi 
poetici dell’autore. Questa dodicesima edizione del 1993 presenta in aggiunta alcuni testi 
inediti rinvenuti tra le carte personali dell’autore, ovvero liriche scartate durante la 
composizione della raccolta. Per le nostre osservazioni sull’elaborazione di Francouzská 
poezie partiremo dunque da questa edizione di riferimento, senza dubbio la più recente39 e 
                                                          
36 J. Kopal, Co číst z literatur románských posledních deseti let, F. Borový, Praha 1937, pp. 60-63. Josef Kopal 
(1883- 1966) fu dapprima docente nei licei e nelle scuole professionali. Divenuto professore di letteratura 
francese a Bratislava, si trasferì a Brno e poi a Praga, dove diresse la cattedra di studi romanzi dal 1945 al 1952. 
Fu inoltre autore della storia letteraria francese Dějiny francouzské literatury (1949) e traduttore. 
37 Petr Kyloušek vede proprio in questo dato un chiaro segno della francofilia ceca del primo Novecento. 
Insieme al successo di Francouzská poezie egli cita inoltre la grande popolarità delle commedie in stile théâtre 
de boulevard che tra il 1907 e il 1914 costituivano circa un terzo del repertorio del teatro di Vinohrady. P. 
Kyloušek, La littérature française en République Tchèque,in La littérature française du XXème siècle lue de 
l'étranger, a cura di D. Viart, Presses Universitaires du Septentrion, collection “Perspectives” 2012 , p. 214. 
38 Vi si trova anche l’unica traduzione čapkiana dall’inglese, risalente al 1918. Si tratta della prosa Brown of 
Cavaleras dello statunitense Bret Harte (1836-1902), noto per essere stato il narratore della corsa all’oro 
californiana. 
39 Più recentemente Český spisovatel ha riproposto la propria edizione nel 2009, anno in cui anche la casa 
editrice Dokořán ha pubblicato una scelta delle traduzioni čapkiane con il titolo Hořké slunce (Sole amaro). 
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completa, tenendo inoltre in considerazione i preziosi materiali raccolti dai curatori della 
fondamentale edizione del 1957. 
 
 
III.3. La selezione čapkiana dei poeti maledetti  
 
Come ricorda Karel Čapek nella sua introduzione all’antologia, il lavoro intrapreso dai 
diversi membri della redazione si ricollegava all’opera traduttiva del poeta Jaroslav 
Vrchlický (1853-1912), grande interprete ceco della letteratura europea, non solo francese 
ma anche italiana. Nella prima parte della raccolta sarebbero quindi stati presentati 
Baudelaire e quelli che sono noti come poeti maledetti. Paul Verlaine aveva coniato questo 
epiteto come titolo di una sua antologia del 1884 comprendente Tristan Corbière, Arthur 
Rimbaud e Stéphane Mallarmé. Quattro anni dopo, Les Poètes maudits era uscita in una 
edizione ampliata che includeva opere di Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l'Isle-
Adam e dello stesso Paul Verlaine, il quale aveva scelto per sé lo pseudonimo-anagramma 
Pauvre Lelian. Proporre alcuni componimenti di questi autori significava dunque evidenziare 
una fase dell’evoluzione poetica francese che non era del tutto sconosciuta al pubblico ceco e 
che si configurava, in patria come all’estero, come un fenomeno letterario ormai concluso.  
Già all’inizio del secolo si può infatti esaminare con un certo distacco temporale la 
rivelazione poetica del simbolismo, e con essa la concezione di un autore-veggente che 
illumina con il simbolo il mistero della realtà circostante. Lo dimostrano pubblicazioni quali 
La Poésie nouvelle, antologia curata nel 1902 da André Beaunier40, che volendo mostrare 
l’unità del simbolismo francese aveva finito per racchiuderlo e considerarlo ormai una 
esperienza compiuta, o Le mouvement poétique français de 1867 à 190041 di Catulle Mendès 
(1841-1909). Questo rapporto indirizzato al Ministro dell’Istruzione e delle Belle Arti aveva 
riconosciuto ai “sognatori sparsi” decadenti e simbolisti un posto nello sviluppo della poesia, 
nonostante l’autore fosse tra i maggiori promotori della poetica parnassiana. Il poeta, 
scrittore e drammaturgo Catulle Mendès compilò infatti una storia del movimento che a 
partire del 1866 si era proposto di ricondurre la poesia francese al monte Parnaso del dio 
Apollo, ovvero all’arte pura e impersonale dalla quale la Francia letteraria si era distaccata 
con gli eccessi sentimentali del romanticismo.  
                                                          
40 A. Beaunier , La Poésie nouvelle, Mercure de France, Paris 1902. 
41  C. Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, E. Fasquelle, Paris, 1903. Il rapporto, 
commissionato a Mendès dal governo francese nel 1903, è composto dalle riflessioni dell’autore sullo spirito 
poetico della Francia e da un ricco dizionario bibliografico dei maggiori poeti del XIX secolo. 
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Delle pubblicazioni note a Karel Čapek l’antologia Poètes d'aujourd'hui di van Bever e 
Léautaud42 si proponeva non solo di guidare i lettori alla scoperta dei testi poetici meglio 
riusciti degli ultimi decenni, secondo l’intento dichiaratamente didattico dei curatori, ma 
anche di fare il punto sulla situazione in una fase in cui cercano di definirsi nuove tendenze 
poetiche. Anche il giovane scrittore ceco avverte quindi che la “poesia tipica del Vecchio 
mondo, la poesia dei simbolisti” è qualcosa di ormai superato e, introducendo nel 1913 il 
primo nucleo di traduzioni apparse su “Lumír”, contrappone il carattere vago, intimo e 
segreto del simbolismo alla forza del nuovo spirito di ascendenza whitmaniana, che incita il 
poeta, pronto ad alzare la propria limpida voce in pubblico, a osservare con chiarezza tutto 
ciò che lo circonda. Ciò non significa tuttavia rinnegare la lezione che la poesia del passato 
ha saputo impartire:  
 
“Eppure sentiamo ancora dentro di noi questa disarmonia e questo dolore di carattere 
moderno che costituisce la profondità dell’opera di Baudelaire così come di Poe; permane in 
noi il sentimento vivo e impressionante, la stranezza e il carattere profondamente irrazionale 
delle poesie di Verlaine, Laforgue o Rimbaud. Ci va particolarmente a genio il caos di 
un’interiorità irrequieta, il richiamo magico di una sensualità non del tutto fisica e 
quell’oscuro tremito psichico che suscitano le parole dal senso appena intuito.”43 
 
Nella sua riflessione Čapek individua tre momenti fondamentali della poesia francese 
moderna: il simbolismo; una fase intermedia in cui risplende la luce di grandi personalità 
quali Émile Verhaeren e Paul Claudel; e infine la lirica francese giovane, che è quanto più 
gli preme comunicare. Queste tappe, che Čapek enuncia nel suo scritto del 1913, si riflettono 
pertanto in Francouzská poezie, strutturata in ordine cronologico e per il resto priva di una 
premessa storico-letteraria e di accenni bio-bibliografici agli autori. Al lettore ceco risulta 
quindi complesso distinguere le diverse “anime” dell’antologia čapkiana, soprattutto in 
riferimento ai poeti minori che non vengono raggruppati né in base a orientamento poetico 
né a provenienza. Per quanto Čapek si sia prefissato di far conoscere poeti sconosciuti 
                                                          
42 Adolphe van Bever (1871-1927) fu attivo presso la redazione di Mercure de France e nel campo dell’editoria. 
Il critico, ma anche scrittore, Paul Léautaud (1872-1956) è ricordato soprattutto per i diciannove volumi del suo 
Journal littéraire. L’antologia Poètes d'aujourd'hui [1880-1900], morceaux choisis accompagnés de notices 
biographiques et d'un essai de bibliographie era articolata in tre volumi, nei quali venivano presentati in ordine 
alfabetico i poeti e, per ciascuno di essi, una scelta di componimenti in ordine cronologico. 
43 “Avšak stále cítíme v sobě to moderně disharmonické a bolestné, co je hlubinou díla Baudelairova, stejně 
jako Poeova; stále zůstává v nás živoucí impresívní cit, podivnost a hluboce iracionální charakter básní 
Verlainových, Laforguových nebo Rimbaudových. Máme zvláštní chuť pro zmatek neklidného nitra, pro 
kouzelné vábení jich smyslností zcela nefyzické a pro to nejasné psychické chvění dějící se ve slovech smyslu 
sotva tušeného.” K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 303. 
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affinché non risuonassero come nomi vuoti all’orecchio del lettore ceco, la sua antologia non 
si presenta affatto come un’opera di divulgazione di storia poetica francese.  
Fiducioso nella potenza dei versi selezionati, ovvero del contenuto strettamente poetico della 
sua raccolta, Čapek pubblica un volume diverso da molte delle antologie dell’epoca. Nella 
sua biblioteca personale troviamo per esempio Die Lyrische Bewegung im gegenwärtigen 
Frankreich44 una pubblicazione tedesca del 1911 per alcuni aspetti simile a Francouzská 
poezie. Essa costituiva a sua volta un tentativo di presentare all’estero il dinamico sviluppo 
della poesia francese contemporanea e, pur escludendo la prima stagione del simbolismo e 
dei poeti maledetti, presenta molti nomi in comune con la scelta čapkiana. L’antologia 
tedesca si distingue inoltre per la presenza di un lungo studio introduttivo del curatore, di 
un’appendice bibliografica nonché di una chiara suddivisione interna tra conservatori, 
maestri della giovane generazione e poeti nascenti. Nessuno di questi accorgimenti volti a 
guidare il lettore nell’evoluzione storica della poesia si ritrova non solo nella prima edizione 
dell’antologia čapkiana, ma nemmeno in quella ampliata del 1936. 
Più simile a Francouzská poezie per l’arco temporale ricoperto è un’altra pubblicazione 
straniera, conservata invece nella biblioteca di Josef Čapek, ovvero l’antologia spagnola La 
Poesía francesa moderna (1913) 45 . Essa si apre infatti con i precursori (da Nerval a 
Baudelaire), lascia ampio spazio al simbolismo, incluso quello belga, e si chiude con i poeti 
“nuovi”; questi si trovano distribuiti in due sezioni, una comprendente gli unanimisti e i 
maestri del verso libero e l’altra dedicata a voci diverse, difficili da classificare (degli autori 
in traduzione čapkiana solo Émile Despax, Léo Larguier e Louis Mandin). Osserviamo che 
anche in questo caso la suddivisione interna appare molto chiara, accompagnata da brevi 
introduzioni e ritratti dei singoli autori che permettono di collocarne l’opera all’interno del 
quadro proposto. 
Il lavoro di Čapek appare dunque diverso da quello di Jaroslav Vrchlický, che a sua volta ha 
sempre integrato la sua attività traduttiva con studi storico-letterari e note critiche. Grande 
estimatore di Victor Hugo e dei romantici, Vrchlický aveva dapprima realizzato un’antologia 
di poeti del secondo Ottocento. In Poezie francouzská nové doby (Poesia francese moderna) 
del 1877 figuravano pertanto Hugo, Musset, Vigny, Lamartine, ma anche Théophile Gautier, 
padre dell’ art pour l’art, i parnassiani Leconte de Lisle, Sully Prudhomme e François 
Coppée, e tra i maledetti Marceline Desbordes-Valmore e Baudelaire. Ad alcuni di questi 
                                                          
44  Die Lyrische Bewegung im gegenwärtigen Frankreich: eine Auswahl von Otto und Erna Grautoff, E. 
Diederichs, Jena 1911. 
45 La Poesía francesa moderna, a cura di E. Díez Canedo e F. Fortún, Renacimiento, Madrid 1913. Cfr. J. 
Zemanová, Knihovna Josefa Čapka a její význam pro jeho tvorbu, “Knihovna”, n. 12, 1981, p. 191. 
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autori Vrchlický dedica nel 1887 i suoi Básnické profily francouzské (Profili poetici francesi) 
nonché Studie a podobizny (Studi e ritratti), raccolta di saggi del 1892 in cui figura anche 
Rimbaud46.  
L’anno successivo Vrchlický amplia la sua antologia in Moderní básníci francouzští (Poeti 
francesi moderni, 1893), accompagnando la scelta di versi con un’introduzione molto più 
dettagliata che mette in luce i rischi di raggruppare gli autori secondo scuole e indirizzi. Tale 
premessa permette quindi ai lettori di farsi strada tra i poeti ordinati alfabeticamente, 
individuando affinità e parentele in maniera autonoma, anche al di là dei confini temporali. 
In questa nuova raccolta Vrchlický dedica maggiore spazio alla poesia più recente, 
evidenziando cinque maestri principali: l’ultimo dei romantici Théodore Banville, il 
parnassiano Leconte de Lisle, il decadente Baudelaire, Prudhomme, ovvero il “poeta-
pensatore par excellence”, e Coppée, all’epoca “il più noto dei poeti viventi”. A questi 
grandi autori si possono ricondurre secondo Vrchlický le poetiche di tutti gli altri, ad 
esclusione forse del più oscuro simbolismo di Mallarmé e Verlaine, bizzarri e impenetrabili 
nell’esegesi come nella traduzione. Vrchlický si sofferma sul carattere sibillino della poesia 
simbolista anche in seguito, per esempio in Glossy k novější poesii francouzské (Note sulla 
più recente poesia francese, in Nové studie a podobizny 1897), in cui emerge la figura dello 
scrittore di origine americana Stuart Merrill (1863-1915) in quanto simbolista tra i più 
facilmente comprensibili. 
Se per Vrchlický il lavoro antologico è strettamente legato a studi più ampi, necessari per 
una corretta interpretazione dei fenomeni letterari, in Čapek sembra prevalere l’esperienza di 
lettura, la magia del verso. Così è infatti stato recepito il suo volume di traduzioni, il cui 
grande successo fu proprio legato alla musicalità delle rese poetiche piuttosto che al quadro 
storico-letterario che ne emerge. Il luogo del commento puntuale e della discussione critica è 
peraltro, nel caso di Čapek, quello dell’intervento giornalistico, più breve e incisivo rispetto 
ai saggi di Vrchlický. Le critiche e le recensioni di Karel Čapek si caricano inoltre di toni 
accesi, specialmente in riferimento alla qualità delle traduzioni di opere straniere che 
appaiono sul mercato ceco. Anche dalla sua interpretazione critica dell’evoluzione letteraria 
francese emerge fin dal 1913 una certa vena polemica, uno scetticismo rivolto innanzitutto al 
brulicare di manifesti, glosse e dibattiti tra “ismi”. Nel tracciare un ritratto del padre 
dell’unanimismo Jules Romains, per esempio, Čapek definisce “quasi comica” la moltitudine 
di etichette e scuole che caratterizzano la letteratura francese contemporanea, tanto più che 
                                                          
46 Vrchlický dedica alcuni studi anche alla prosa francese. In Devět kapitol o románu (Nove capitoli sul 
romanzo, 1900) sono raccolti saggi su Stendhal, Gustave Flaubert, Anatole France, Marcel Prévost, Pierre Loti, 
Guy de Maupassant, Émile Zola, Alphonse Daudet, Paul Bourget e Édouard Rod.  
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esse non rappresentano dei veri e propri orientamenti poetici, quanto delle opinioni 
filosofiche, delle teorie di prosodia, delle “concezioni del mondo, piuttosto che dell’arte”47.  
La tendenza di Karel Čapek a contestare le scelte traduttive dei colleghi appare però limitata 
alla sua attività critica. Già Jiří Levý e Alena Wildová Tosi48 hanno infatti notato che Čapek 
sembra evitare per quanto possibile di riproporre poesie comparse in precedenza in altre 
antologie. Nonostante molti degli autori di Moderní básníci francouzští ritornino in 
Francouzská poezie nové doby, osserviamo l’assenza di componimenti in comune. La stessa 
considerazione si applica anche alla meno nota, e poeticamente meno riuscita, Moderní 
lyrika francouzská 1860-1902 (Lirica moderna francese 1860-1902), antologia curata nel 
1902 da Emanuel Lešehrad49.  
Potrebbe tuttavia essere riduttivo ipotizzare che tale decisione sia stata dettata soltanto 
dall’intento di Čapek di non entrare in polemica con i traduttori che lo avevano preceduto. Si 
può invece supporre che nell’ambito dei poeti maledetti e simbolisti, già noti al pubblico 
ceco e più facilmente reperibili anche in lingua originale, i traduttori avessero una maggiore 
possibilità di scelta. Il gusto personale dell’interprete è dunque un fattore determinante per 
questa prima sezione del volume, più di quanto potesse esserlo in relazione alla poesia più 
recente. Ne è conferma, per esempio, una lettera risalente probabilmente al 1916 e 
indirizzata a uno dei collaboratori all’antologia, non meglio identificato: 
 
“Posso dire perlomeno che io stesso sono in grado di tradurre solo quella poesia che mi 
colpisce alla prima lettura e che non costituisce difficoltà insormontabili già al primo 
tentativo di traduzione, per esempio nella battuta finale. Se mi si dice che la mia scelta è 
stata troppo dettata dal caso o dal gusto personale, non lo posso certo negare; ma senza 
dubbio il mio lavoro è risultato più fresco e poetico che se mi fosse stata direttamente 
assegnata una traduzione.”50 
                                                          
47 K. Čapek, Jules Romains, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 240. Nell’accumulare in un 
elenco introduttivo i diversi orientamenti letterari e i loro principali rappresentanti, Čapek utilizza quindi una 
certa ironia. La suddivisione in indirizzi apparirà invece molto utile al poeta e critico Florian-Parmentier (1879-
1951), che attorno a questi stessi “ismi” compila l’anno successivo la sua La littérature et l'époque. Histoire de 
la littérature française de 1885 à nos jours (E. Figuière, Paris 1914). 
48 A. Wildová Tosi, Karel Čapek traduttore della poesia francese, in “Ricerche slavistiche” XV, 1967. Nel suo 
studio l’autrice ripercorre la storia delle traduzioni ceche di letteratura francese per tentare poi di definire le 
possibili linee guida adottate da Čapek nella sua scelta. A questo scopo riprende alcuni spunti dal già citato 
saggio di Jiří Levý Čapkovy překlady ve vývoji českého překladatelství a českého verše. 
49 Emanuel Lešehrad (1877-1955) fu traduttore e scrittore mediocre, collaboratore di diverse case editrici per le 
quali intratteneva contatti culturali con personalità culturali straniere. Attratto dall’occultismo, fu inoltre un 
grande estimatore dei poeti maledetti. 
50 “Mohu aspoň říci, že sám jsem s to překládat jen tu báseň, která mne přímo při čtení zaujme a při prvním 
zkusném překládání nepostaví například v samotné pointě obtíží nepřekonatelných. Řekne-li se mi pak, že jsem 
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La fedeltà al testo originale, rimarca Čapek, non è ai suoi occhi sufficiente a garantire la 
buona riuscita della traduzione: è da una certa sintonia con la sensibilità dell’interprete che 
dipende il valore poetico della versione, comprendente la musicalità, la scioltezza del verso e 
la sostituzione di soluzioni artificiose o ritrite con parole della lingua corrente. Da questa 
lettera emerge inoltre che quanto dichiarato nella premessa a Francouzská poezie non 
corrisponde del tutto alla reale genesi del progetto collettivo. Čapek informa qui il suo 
interlocutore che mentre Arnošt Procházka aveva fin dal principio proposto di distribuire tra 
i collaboratori gli autori e le poesie da tradurre, il resto della redazione aveva scelto di 
operare con maggiore libertà. Secondo Čapek era infatti doveroso garantire l’autonomia dei 
singoli membri del gruppo che non erano solo “artigiani della letteratura”, ma persone colte, 
competenti, dotate di gusto artistico e capaci di individuare con cura i componimenti più 
significativi per ciascun autore proposto. Diverse versioni dello stesso testo sarebbero quindi 
state confrontate e discusse al fine di assemblare le strofe meglio riuscite in un’unica resa 
definitiva. 
Contrariamente a quanto affiorava dall’introduzione čapkiana, appare dunque improbabile 
che la redazione fosse giunta a una suddivisione netta del lavoro, almeno per quanto 
riguardava gli autori di quello che sarebbe stato il primo volume dell’opera 51 . Dalla 
corrispondenza emerge inoltre che, in alcuni casi, i traduttori lavoravano anche con le 
versioni precedentemente uscite. Nel febbraio 1917, per esempio, Čapek trascrive per Viktor 
Dyk una delle poesie comprese nella scelta da I fiori del male realizzata da Vrchlický e dal 
collega Jaroslav Goll 52 . Baudelaire è l’autore con cui si apre Francouzská poezie, 
rappresentato nel 1920 da quattro componimenti, tutti tratti dalla sezione Spleen et idéal. 
Due di essi rientravano anche nella scelta di Vrchlický e Goll, ovvero Semper eadem e 
Correspondances, testo considerato manifesto poetico del simbolismo che appare 
nell’antologia čapkiana dapprima con il titolo Korespondence, poi come Vztahy, in 
sostituzione a Souzvuky scelto da Goll. Con Obsession e Parfum exotique Čapek presenta 
invece alcune delle liriche omesse dai suoi predecessori forse a causa del loro carattere 
                                                                                                                                                                                   
vybral věc příliš náhodně a z osobního gusta, nemohu ovšem nic namítat; ale nepochybně pracoval jsem svěžeji 
a básničtěji, než kdyby mi byl překlad přímo uložen.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 386. 
51 Alla fine del 1916, ancora convinto dell’imminente uscita di questa sezione dell’antologia, Čapek esorta 
infatti l’amico Stanislav Hanuš a tradurre qualcosa di Baudelaire, Verlaine, Laforgue e Mallarmé per arricchire 
la selezione ancora insufficiente. K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 96.  
52 C. Baudelaire, Výbor z Květů zla, J. Otto, Praha 1895. Vrchlický firma 30 traduzioni e il lungo saggio iniziale. 
Di Jaroslav Goll (1846-1929), traduttore e storico medievalista, sono le restanti 20 versioni, tra cui Moesta et 
errabunda, giudicata molto positivamente da Čapek nella sua lettera a Dyk del 15 febbraio 1917. K. Čapek, 
Korespondence I, cit., p. 67-69.  
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spiccatamente sensuale53. Baudelaire è inoltre l’unico poeta di questa prima sezione su cui 
Čapek ritorna nel 1936 decidendo di integrare la sua raccolta con Le voyage, lungo testo che 
chiude i Fiori del male.  
Il secondo poeta proposto in Francouzská poezie è invece un parnassiano, l’unico a figurare 
in questa antologia, ovvero Sully Prudhomme (1839-1907), il primo vincitore, nel 1901, del 
premio Nobel per la letteratura. Come ha evidenziato Alena Wildová Tosi nel suo studio, in 
questo caso Čapek inserisce un componimento emblematico dell’autore, operando una scelta 
non particolarmente originale. Le vase brisé (1865) è infatti specchio della sensibilità 
estetica ed etica di Prudhomme: alla fragilità del vaso corrisponde infatti la vulnerabilità 
dell’uomo e dei suoi sentimenti, la necessità di avvicinarsi a entrambi con estrema 
delicatezza è messa in risalto dalla semplicità delle cinque quartine, composte da versi 
tendenzialmente ottosillabi a rima alternata. Può anzi sorprendere che Vrchlický non avesse 
scelto questo testo per nessuna delle sue antologie, nonostante Prudhomme figurasse in 
entrambe. Čapek la legge probabilmente nei volumi di Anthologie des poètes français 
contemporains, la cui prefazione è firmata proprio da Sully Prudhomme. Secondo il poeta, 
l’opera curata dall’olandese Gérard Walch aveva innanzitutto il merito di fornire 
un’immagine veritiera della Francia letteraria rivolta in primo luogo ai lettori stranieri. Gli 
anni dal 1866 al 1906 sono qui rappresentati nella varietà delle diverse sensibilità poetiche, 
le quali non testimoniano però lo sviluppo continuo della letteratura secondo quella che 
abbiamo visto essere la concezione čapkiana dell’arte. Prudhomme sostiene qui che: “La 
littérature poétique n’évolue pas; le œuvres magistrales se succèdent par à-coups, 
précisément à cause de l’originalité de leurs auteurs: aucune ne permet de présagir la 
suivante.” 54  La visione bergsoniana della vita e dell’arte come flusso ininterrotto e in 
perpetuo movimento è pertanto difficilmente conciliabile con una poesia che guarda 
preferibilmente al passato quale era l’intento dei parnassiani. Le vase brisé è dunque l’unica 
testimonianza nella raccolta čapkiana di un movimento percepito ormai come distante, che 
neanche van Bever e Léautaud mettono in luce nella loro antologia, escludendo sia Sully 
                                                          
53 Secondo Jindřich Veselý i traduttori di Výbor z Květu zla avevano evitato le liriche dal contuto erotico o 
blasfemo per prevenire lo scandalo, ovvero per evitare che davanti all’opera di Baudelaire il pubblico ceco 
mostrasse la stessa reazione iniziale di quello francese. Cfr. J. Veselý, Jaroslav Vrchlický – Překladatel 
Baudelaira in Jaroslav Vrchlický a Josef Holeček (1853-2003): sborník ke 150. výročí narození dvou 
protichůdců, Univerzita Karlova v Praze, Filozofická fakulta, Praha 2004, pp. 62-63. 
54S. Prudhomme, Préface, in Anthologie des poètes français contemporains, a cura di G. Walch, Ch. Delagrave, 
Leyde, A.W. Sijthoff, Paris 1906, vol. I, p. IV. 
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Prudhomme sia François Coppée (1842-1908), poeta sentimentale di grande successo 
popolare già noto anche al pubblico ceco55.  
Čapek passa quindi a considerare i poeti maledetti a cominciare da Paul Verlaine, di cui 
abbiamo ben quattro liriche. Femme et chatte, tratta dalla famosa raccolta Poèmes saturniens 
del 1866, è il primo esempio in Francouzská poezie di componimento che ritrae un animale, 
un soggetto che appare molto caro al traduttore. Se, come vedremo, in altri casi la compagnia 
degli animali sarà espressione di una gioia semplice e quotidiana, di un equilibrio tra l’uomo 
e il creato, nel testo di Verlaine l’accostamento tra la natura felina e quella femminile mette 
in risalto il carattere affascinante, ingannevole e perfino diabolico di entrambe le figure: 
 
Elle cachait - la scélérate – 
sous ses mitaines de fil noir 
ses meurtriers ongles d’agates, 
coupants et clairs comme un rasoir.  
 
 
Své ostré nehty - ohava! -, 
ty hladké acháty, jež svítí 
břitkostí nožů, schovává 
pod rukavičkou z černých nití. 
Čapek propone poi due liriche56 da Sagesse, raccolta del 1881 successiva alla conversione 
spirituale dell’autore, e una dall’opera postuma, una poesia intitolata Sites urbains che si 
apre con un quadro della città di Parigi e dello “spettacolo primitivo” delle sue vie e dei suoi 
abitanti, uno spettacolo in cui si immerge, sognando, il poeta. In nessuna delle edizioni di 
Francouzská poezie rientrano dunque altre due poesie di Verlaine che Čapek aveva tradotto, 
ovvero Les ingénus da Fêtes galantes (1869) e il Pierrot tratto da Jadis et naguère (1885). 
Nel XXIV volume di Spisy Karla Čapka sono infatti state pubblicate alcune traduzioni 
inedite, ritrovate tra i manoscritti di proprietà dell’autore. Non è semplice ipotizzare per 
quale ragioni questi testi, otto in totale, siano stati scartati dal traduttore non solo nella 
versione del 1920, ma anche in quella ampliata successivamente. Non si può di certo 
escludere che una delle cause principali sia da ricercare nella qualità della traduzione stessa, 
ovvero in quanto l’interprete fosse infine soddisfatto del proprio lavoro. In questo caso, 
tuttavia, si può osservare come Čapek rinunci a presentare un particolare filone tematico 
della poesia di Verlaine, cioè quello che ruota intorno alle figure della commedia dell’arte.  
                                                          
55La poesia di François Coppée, oltre a figurare in entrambe le antologie di Vrchlický, fu tradotta in ceco da 
Antonín Váňa, che nel 1894 pubblicò presso J. Otto Olivier (1876). Nel 1920 verranno tradotte da Ladislav 
Rašín alcune brevi prose raccolte con il titolo Le morceau de pain et autres contes, che Čapek registrerà nella 
sua rubrica Z překladové literatury senza particolare entusiasmo, suggerendola a un pubblico di lettori “non 
viziati”. K. Čapek, Z překladové literatury, in “Národní listy” LX, n. 139, 21.5.1920, pp. 1-2. 
56 Si tratta di due poesie senza titolo. In questi casi Čapek indica i componimenti riportando il primo verso non 
in traduzione, bensì in francese: Écoutez la chanson bien douce…, L’espoir luit comme un brin de paille dans 
l’étable…, etc. 
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Di Arthur Rimbaud, invece, non si è trovata traccia di componimenti esclusi dalla selezione 
finale. Ci troviamo davanti all’unico caso in cui Čapek dichiara esplicitamente di essersi 
servito di una precedente traduzione. Le Bateau ivre e Les chercheuses de poux erano infatti 
stati proposti su rivista da Stanislav K. Neumann, rispettivamente come Opilá loď (“Lumír” 
1908, nella versione čapkiana Opilý koráb) e Hledačky vší (“Večery” 1914). Mantenendo le 
distanze da qualsiasi discussione sulla traduzione, Čapek decide anzi di rendere apertamente 
omaggio all’amico, che come ricorderemo era stato invitato a partecipare al progetto proprio 
con delle traduzioni di Rimbaud e Verhaeren57. Čapek aggiunge poi alla sua selezione Ma 
bohème, che va a completare il quadro del giovane autore-sognatore, il cui viaggio senza 
itinerario è immagine della libera creazione poetica. 
Di Tristan Corbière troviamo invece un solo testo, nonostante questo poeta fosse tra quelli 
che, stando alla testimonianza di Helena Čapková, avevano maggiormente colpito il 
fratello58. Da Les Amours jaunes (1873), raccolta che accoglie suggestioni metropolitane 
insieme a leggende bretoni, Čapek propone Heures, il sonetto a rima baciata in cui il suonare 
dell’ora incombe su folli e malandrini:  
 
Je suis le fou de Pampelune, 
j'ai peur du rire de la Lune, 
cafarde, avec son crêpe noir... 
Horreur ! tout est donc sous un éteignoir.  
 
Já jsem ten blázen z Pampeluny, 
bojím se smíchu lstivé Luny 
pod černým flórem závoje… 
Vždyť, hrůzo, pod poklopem všechno je! 
 
Ricordiamo inoltre che Corbière era uno degli autori a cui si dedicava con particolare zelo 
Viktor Dyk prima e durante la sua prigionia, motivo per cui è plausibile che in questo caso 
gli altri traduttori avessero deciso di non cimentarsi con questo autore. Di coloro che 
Verlaine aveva definito “poeti maledetti” Dyk tradusse inoltre Marceline Desbordes 
Valmore (1786-1859), che non compare in Francouzská poezie. In generale Karel Čapek non 
inserisce poetesse nella sua antologia, nonostante nomi come quello della contessa Anne de 
Noailles e, successivamente, di Cécile Perin ricorressero nelle antologie e nelle 
pubblicazioni storico-critiche dell’epoca. L’unica scrittrice francese che sembra suscitare 
l’ammirazione di Čapek è l’eccentrica Rachilde, (pseudonimo di Marguerite Eymery, 1860-
                                                          
57 Neumann aveva inoltre proposto su giornali e riviste poesie di Verhaeren, Verlaine, Régnier, Jammes e 
alcune poesie in prosa di Fort. Queste ultime, con il titolo Francouzské ballady (Ballate francesi) rientravano 
inoltre nell’antologia di lirica decadente e simbolista francese Convivium (1900), a cui avevano partecipato in 
qualità di traduttori anche Jiří Karásek, Emanuel Lešehrad e Arnošt Procházka. 
58 “Iniziò a tradurre la poesia francese dell’epoca, di cui più di tutti lo avevano colpito Guillaume Apollinaire e 
Tristan Corbière.” [“Začal překládat tehdější francouzskou poezii, z níž jej nejvíce zaujali Guillaume 
Apollinaire a Tristan Corbiére.”] H. Čapková, Moji milí bratři, cit. p. 266.  
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1953). Ai suoi romanzi di ispirazione decadente lo scrittore ceco dedica diverse recensioni in 
cui apprezza il carattere brusco e doloroso della sua prosa, il suo stile “mascolino” e 
passionale. Al fascino chiaro, familiare, semplice del primitivismo Čapek contrappone 
l’ardente e caotica “anima barbara” che emerge dalle pagine di L'Imitation de la mort (1903) 
e Le meneur de louves (1905)59.  
La poetessa Marceline Desbordes Valmore non è però l’unica tra gli autori di Les poètes 
maudits a non figurare nell’antologia čapkiana. Non vi si trova infatti traccia di Auguste de 
Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), simbolista che Vrchlický aveva al contrario ritenuto 
piuttosto significativo. Ciò che di questo autore ha colpito maggiormente l’attenzione di 
Karel Čapek non sembra tanto l’opera in versi, quanto uno dei suoi più celebri romanzi, 
L'Ève future, risalente al 1886. Dal breve commento čapkiano alla traduzione ceca apparsa 
nel 192060 si evince l’apprezzamento per questa bizzarra storia incentrata su una donna 
costruita artificialmente da Thomas Edison. In Villiers de l’Isle-Adam Čapek riconosce la 
capacità di affrontare con un tocco di magia e di immaginazione un tema complesso come 
quello della creazione di esseri pensanti. Il nodo centrale del romanzo francese è infatti per 
molti versi simile a quello che lo scrittore ceco ha evidenziato in quegli stessi anni con 
l’opera teatrale R.U.R: persino il neologismo čapkiano “robot” aveva un precedente 
nell’“androide”61 ideato da Villiers de l’Isle-Adam.  
L’ultimo dei poeti maledetti che ritroviamo in Francouzská poezie è Stéphane Mallarmé, 
padre del movimento del simbolismo che Čapek stesso, nella sua stroncatura del nuovo 
volume di traduzioni di Lešehrad, ricorda come un autore “quasi impossibile da tradurre”, 
specialmente per l’abbondanza di versi oscuri e di enigmatiche inversioni all’interno della 
frase62. Forse per questa ragione Čapek sceglie per la sua antologia una poesia giovanile del 
1863, Les fenêtres, più facilmente decifrabile. Il perno di queste dieci quartine è il “come” 
che sostiene la simmetria tra la figura centrale della prima parte, un malato affacciato alla 
finestra, e quella che domina la seconda, cioè il poeta. Questo è dunque il simbolo su cui è 
strutturato il testo, specchio di un’opposizione metafisica tra l’interno cupo della stanza 
                                                          
59 Čapek saluta la traduzione di questi due romanzi nella rubrica Z překladové literatury in “Národní listy”, 
1.5.1919. Successivamente recensisce anche il romanzo del 1898 L'Heure sexuelle (“Národní listy”, 1.11.1919) 
e La Sanglante Ironie, del 1891 in “Lidové noviny” , 21.7.1921. 
60 K. Čapek, Překladová literatura, in “Národní listy” LXI, n. 83, 25.3.1921, pp. 1-2. 
61 Nel romanzo francese si trova la versione andréide, che si è sviluppata successivamente nel corrente termine 
chiave della letteratura fantascientifica. 
62 La nota su Relikviář Stéphana Mallarméa, pubblicato da Alois Srdce nel 1919 si trova in Knížky básní, 
[“Národní listy” 1920], in K. Čapek, O umění a kultuře II, cit., p. 206. Mallarmé era forse l’autore più amato da 
Lešehrad, che aveva già pubblicato una scelta di poesie del simbolista francese (Výbor básní, 1899). Anche 
successivamente Lešehrad sarebbe tornato a tradurre e commentare Mallarmé, come dimostra il volume Dílo 
Stéphana Mallarméa: verše a próza, edito da Jaroslav Podroužek nel 1948. 
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d’ospedale e la luminosità dell’esterno. Mallarmé non è poi il solo a sfruttare l’analogia della 
finestra, luogo di incontri tra due dimensioni ma anche di immagini riflesse sui vetri: dopo la 
pubblicazione di questa poesia, apparsa su “Le Parnasse contemporain” esce il petit poème 
en prose di Baudelaire che porta lo stesso titolo, mentre Guillaume Apollinaire comporrà più 
di una poesia su questo tema ispirandosi ai quadri realizzati da Robert Delaunay tra il 1912 e 
il 191363.  
Un’altra osservazione che si può trarre dalla scelta di Les fenêtres è la presenza della 
malattia come tema che ricorre nella produzione čapkiana di questi anni. Come avevamo già 
notato in Boží muka, anche in questo volume filtra l’angoscia provata dallo scrittore a causa 
delle proprie condizioni di salute. Non a caso il componimento di Mallarmé è subito seguito 
da Le malade souvent… del belga Georges Rodenbach (1885-1898). Questo testo della 
raccolta Les vies encloses (1896) fa parte di un più ampio ciclo intitolato proprio Les 
malades aux fenêtres e dà voce a sua volta all’inquietudine esistenziale dell’uomo, espressa 
dallo sgomento di un malato che vede scomparire davanti agli occhi le proprie mani ormai 
irriconoscibili. Di Rodenbach, ricordato oggi come l’autore del romanzo decadente Bruge-
la-morte (1892), Čapek scarta invece un testo poetico, Dimanches, che emana la stessa 
atmosfera cupa della dormiente città fiamminga. 
Dimanches è anche il titolo della poesia immediatamente successiva nelle pagine di 
Francouzská poezie. Si tratta dell’unico componimento con cui Čapek rappresenta Jules 
Laforgue (1860-1887), poeta del verso libero il cui temperamento malinconico è talvolta 
alleggerito da un velo di ironia. Ciò traspare dai distici di Dimanches, intessuti di 
esclamazioni ed espressioni scherzose che aprono uno spiraglio nel grigiore della pioggia 
incessante. La seconda poesia, selezionata da Derniers vers (pubblicati postumi nel 1890) 
non illustra tanto questo aspetto della poesia di Laforgue, quanto la sua sperimentazione con 
il verso libero, l’uso di metri diversi all’interno della stessa strofa fino alla completa 
rivoluzione delle regole prosodiche.  
 
Oh! qu’une, d’Elle-même, un beau soir, sût   
                                                             [venir… 
Ne voyant plus que boir à mes lèvres ou  
                                                             [mourir!... 
 
 
Oh ! Baptême!  
Ó kéž by Ona některá můj našla byt 
 
nic nechtíc už než rty mé pít, čí mřít! 
 
 
 
Ó křte, přijdi! 
                                                          
63 Sulle diverse declinazioni assunte dal tema della finestra in questi anni si può vedere il capitolo Les fenêtres 
et la critique de l’intériorité de Mallarmé à Apollinaire, in L. Jenny, La Fin de l’intériorité. Théorie de 
l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises, PUF, Paris 2002, pp.79-84. 
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Oh ! baptême de ma raison d'être! 
Faire naître un “Je t'aime”! 
Et qu’il vienne à travers les hommes et les  
                                                       [dieux, 
sous ma fenêtre, 
baissant les yeux!  
Ó křte mého Smyslu bytí! 
Zploditi jediné “Mé srdce náleží ti”! 
A to nechť přijde přes bohy a lidi 
 
a v okno zaklepe mi, 
oči k zemi! 
 
 
La vena più ironica dell’opera di Laforgue si manifesta inoltre nelle smorfie di Pierrot 
Fumiste, pantomima in tre atti di cui Čapek registra l’apparizione di una seconda versione 
ceca. Mentre giudica superflua la riproposta di un testo ormai “passé” come Là-bas di 
Huysmans, Čapek si esprime positivamente sulla nuova, “fresca” traduzione 
dell’affascinante, ironico e ai suoi occhi più attuale testo di Laforgue64 L’operetta risale ai 
primi anni Ottanta, periodo in cui Laforgue frequentava sulla rive gauche il club dei 
cosiddetti “Hydropathes”, un circolo letterario di “allergici all’acqua” e amanti del vino che 
si riuniva per celebrare e declamare poesie. Ne faceva parte anche Charles Cros (1842-1888), 
l’unico poeta che Čapek aggiunge nel 1936 per completare il quadro della prima sezione. 
Questo poliedrico personaggio, che Vrchlický aveva incluso nelle sue antologie con tre 
diverse liriche, si guadagnava da vivere recitando monologhi umoristici nei cabaret di 
Montmartre pur essendo esperto di chimica, musicista, appassionato della nascente 
fotografia a colori e persino inventore della fonografia. Čapek sceglie per rappresentarlo La 
vie idéale dalla raccolta Le coffret de santal (1873, ampliata nel 1879). Si tratta di un 
componimento tratto, come tutte le aggiunte alla seconda edizione di Francouzská poezie, 
dall’antologia edita da Simon Kra nel 1924 65 . Cros viene qui descritto come la 
personificazione del “più perfetto degli sconosciuti”, un poeta a torto dimenticato dalla storia 
ma molto caro ai suoi contemporanei, per esempio a Verlaine66. Nel 1871 Cros, Rimbaud e 
Verlaine avevano infatti partecipato insieme alla breve avventura dei poeti “Zutistes”, esperti 
del pastiche e pronti a lanciare il proprio zut! («accidenti!») nei confronti della società 
materialista. La rivalutazione di questa esperienza e più in particolare dell’opera di Cros si 
                                                          
64 K. Čapek, Z překladové literatury in “Národní listy”, LX, n. 139, 21.5.1920, pp. 1-2. L’opera era stata 
tradotta per la prima volta da K. Studna con il titolo Šibal Pierrot e pubblicata da A. Bouček nel 1909. Čapek fa 
invece riferimento a Čtverák Pierrot, traduzione di J. Marek edita nel 1919 da A. Dolenský. 
65  L’antologia non riportava alla sua pubblicazione delle chiare indicazioni su chi fossero i curatori. 
Probabilmente essa fu compilata da Philippe Soupault insieme a Francis Gérard, Mathias Lübeck e Léon 
Pierre-Quint, sebbene sia stata avanzata anche l’ipotesi del coinvolgimento di Georges Ribemont-Dessaignes, 
scrittore del circolo Dada. La nota a lui dedicata nel volume contiene in effetti elogi sproporzionati. Cfr. A. 
Bertrand, Les curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, vol. II, Droz , Genève 1996, p. 753. 
66 Paul Verlaine traccia il ritratto di Charles Cros sulla rivista monografica “Les hommes d’aujourd’hui”, vol 
VII, n. 335, Vanier, Paris [s.d., 1889 circa]. La caricatura in prima pagina, realizzata da Manuel Luque, ritrae il 
poeta così come descritto nel suo più famoso monologo Le Hareng saur, che era solito recitare presso “Le chat 
noir”. Verlaine insiste nella sua analisi sulla difficoltà di definire una letteratura così indipendente e impulsiva, 
che oscilla tra immediatezza e eleganza in versi che non sono né romantici, né classici, né del tutto decadenti. 
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deve a Guillaume Apollinaire, che sulle pagine di “Paris-Midi”, il 5 luglio 1913, gli 
riconoscerà la paternità della riforma letteraria culminata nella libera associazione delle 
immagini e nella simultaneità poetica. Si può dunque supporre che Čapek recuperi questo 
nome di fine Ottocento in quanto ormai riconosciuto come uno degli ispiratori delle tendenze 
più recenti, soprattutto del surrealismo. 
 
 
III.4. Sviluppi e reazioni alla poetica simbolista 
 
Sebbene non esistano in Francouzská poezie delle vere e proprie linee di demarcazione, si 
può osservare che proprio con Jules Laforgue si chiude una sezione iniziale facilmente 
individuabile, quella dei già noti poeti decadenti e primi simbolisti. Già a partire da 
Rodenbach, Čapek passa a considerare le differenti direzioni su cui il simbolismo si avvia 
non solo nel suo sviluppo temporale, ma anche nella sua espansione al di fuori dei confini 
francesi. Nell’antologia čapkiana troviamo infatti alcuni rappresentanti del simbolismo belga, 
che pur guardando alle origini francesi della nuova poesia tentano di definire una letteratura 
nazionale autonoma, pronta ad accogliere stimoli anche da tradizioni diverse, di provenienza 
nordica e germanica. Il simbolismo belga, che a differenza di quello francese resterà una 
corrente viva e originale fino alla seconda decade del Novecento, è caratterizzato da un più 
stretto rapporto con il mondo, con il suo concreto ordine storico e sociale; diversi letterati 
belgi uniscono infatti il proprio slancio spirituale all’impegno politico, facendosi talvolta 
sostenitori di istanze di indirizzo socialista67. Delle difficoltà con cui questa poesia viene 
recepita in Francia discute Eugène Bestaux, docente di lingua e cultura francese a Praga, nel 
suo saggio Belgičtí básníci (Poeti belgi), apparso su “Cesta” nel 1918 insieme ad alcuni dei 
componimenti tradotti da Karel Čapek.  
Oltre a Georges Rodenbach, lo scrittore ceco propone altri due poeti fiamminghi, Max 
Elskamp (1862-1931) e Charles van Lerberghe (1861-1907), nonché il vallone Albert 
Mockel (1866-1945). Un ultimo nome che non figura in questa scelta di versi pubblicati su 
“Cesta” ma compare direttamente nella prima edizione dell’antologia è quello di Grégoire Le 
Roy (1862-1941), di cui Čapek traduce La mort, componimento del 1898 in cui la lugubre 
                                                          
67 Tra gli studiosi che si sono soffermati sulla peculiarità del fenomeno belga spicca Paul Gorceix, il quale ha 
firmato numerosi contributi sull’argomento a partire da De la spécificité du symbolisme belge (Palais des 
Académies, Bruxelles 1978) fino al più recente Le symbolisme en Belgique ou L'éveil à une identité culturelle : 
une si rare différence. (Eurédit, Paris 2008). Anche Michel Décaudin, autore del fondamentale volume La crise 
des valeurs symbolistes, vingt ans de poésie française 1895-1914 (Slatkine, Paris-Genève 1981) ha 
approfondito la sua riflessione al riguardo nell’intervento Symbolisme en Belgique ou symbolisme belge, in 
“Cahiers de l'Association internationale des études françaises” n. 34, 1982. 
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figura della mietitrice fa il suo ingresso silenzioso nella quieta intimità della vita famigliare. 
Dei testi di poeti belgi, che per rispetto dell’ordine cronologico non sono accorpati 
all’interno del volume, questo è indubbiamente il più rappresentativo dell’ossessione della 
morte che caratterizza l’opera di diversi scrittori di area fiamminga. Dell’altro poeta di Gand, 
Charles van Lerberghe, Čapek sceglie da La chanson d’Ève (1904) un componimento che 
ritrae invece la personificazione di una dolce pioggia (Ma sœur la Pluie) che sfiora 
giocosamente le labbra del poeta.  
Tra i componimenti pubblicati su “Cesta” insieme al saggio di Bestaux figurava inoltre una 
versione di Autour de ma maison di Émile Verhaeren (1855-1916), realizzata da Stanislav 
Hanuš e probabilmente destinata in origine all’antologia collettiva. Di questa fondamentale 
voce del simbolismo belga troviamo in Francouzská poezie un solo lungo testo, tratto 
anch’esso dalla raccolta La multiple splendeur (1906). L’arbre è un potente inno alla forza 
che anima la natura, all’energia vitale che l’albero emana; con il suo un “urlo immenso” 
l’imperturbabile testimone della storia scuote il poeta e apre uno scorcio “verso l’avvenire”. 
È proprio questa capacità di fondere in unico, incessante grido una moltitudine di voci 
contrastanti a fare di Verhaeren un autentico paladino dello spirito moderno. Questo è infatti 
l’elemento che Čapek sottolinea già nel 1912 nella sua recensione a Hélène de Sparte68, 
mostrando di seguire con grande interesse anche l’opera teatrale di Verhaeren. Il giovane 
scrittore ceco evidenzia in questa occasione come la tragedia classica sia considerata negli 
ambienti culturali tedeschi e, di riflesso, in quelli cechi come la forma più alta di poesia. A 
questa tendenza a “sopravvalutare la tragedia” si oppone secondo Čapek la letteratura di 
espressione francese grazie all’intervento di autori come Paul Claudel, Georges Chennevière 
e, appunto, Émile Verhaeren. Il “tramonto del realismo simbolista” non induce la cultura 
romanza, di per sé così carica di tradizioni e antichi valori, a sottostare all’ideale classico. 
Nella tragedia di Verhaeren, che Čapek interpreta piuttosto come una grande composizione 
lirica, è celebrata una bellezza trionfante, che non soccombe nemmeno al male che essa 
stessa genera, come accade per esempio nel caso di Elena di Sparta. I personaggi del 
dramma non sono qui l’immagine di destini che si scontrano, di personalità distinte che si 
annientano nel combattimento finale, essi rappresentano bensì le fiamme ardenti di uno 
stesso fuoco, elementi che si fondono in un’unica sinfonia. Per questo motivo, come si è già 
                                                          
68 K. Čapek, Émile Verhaeren: Hélène de Sparte, [“Česká revue” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 
225-228. La tragedia era andata in scena per la prima volta a Parigi al Théâtre du Châtelet il 4 maggio 1912. 
Čapek tornerà ad applaudire l’opera drammatica di Verhaeren in una breve nota su “Lidové noviny” (22.7. 
1922), dedicata alla traduzione di Philippe II, opera del 1901 di cui escono quasi contemporaneamente due 
versioni ceche, una di F. Tichý per la casa editrice Kočí e una, più efficace e fedele allo stile dell’autore, curata 
da Otokar Fischer per Aventinum. 
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osservato, Čapek riconosce in Verhaeren uno degli autori che fungono da tramite tra la prima 
generazione di simbolisti e poeti contemporanei come gli unanimisti. Tutt’altro che classica, 
l’energia sprigionata da Hélène de Sparte ha agli occhi di Čapek un che di “barbarico” e al 
tempo stesso pienamente moderno. Anche nell’ambito della produzione drammatica appare 
così calzante la definizione di Verhaeren quale “poeta del parossismo” coniata dal 
connazionale Albert Mockel: 
 
“Il existe deux manières principales de poétiser. L’une, la classique, établit devant nous une 
harmonie de plastique pour ainsi dire palpable; la seconde, qui est celle du moyen âge, 
appartient à une littérature plus simple, aux songes des pays germaniques; elle a des naïvetés, 
un sourire de bonne foi, des yeux qui s’émerveillent, et elle dit comme sans y penser des 
paroles qui vont au fond de nous; elle suscite en nous une harmonie invisible faite de nos 
sentiments. Émile Verhaeren assemble à la fois un peu de ces deux manières, en même 
temps qu’il s’en écarte avec rudesse, cassant et déchirant d’un seul coup l’harmonie 
marmoréenne des images et le tissu plus transparent des songeries, pour les unir en un éclair: 
le paroxysme.”69  
 
Del poeta vallone Mockel troviamo in Francouzská poezie un quadro veneziano intitolato 
Reflets70, in cui il gioco di specchi sulla laguna rivela la natura illusoria dell’anima. Il 
confondersi di ogni cosa nel sogno e nel miraggio ci sembra accomunare questi versi 
all’omonima prosa čapkiana Odrazy apparsa in Boží muka e annoverata dall’autore fra i testi 
nati dalla rielaborazione poetica di una semplice “impressione”71. Questa possibile risonanza 
tra testi ci ricorda che negli anni Dieci il giovane Čapek lavora a diversi progetti paralleli, 
dedicandosi contemporaneamente a prosa e poesia, arte e filosofia. È soprattutto in 
quest’ultimo ambito che Čapek sembra interessarsi alla produzione di Maurice Maeterlinck 
(1862-1949), celebre scrittore belga di cui non si trova traccia nell’antologia ceca. Del 
vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1911 Čapek sembra infatti apprezzare 
l’opera filosofica piuttosto che quella poetica o teatrale, al punto da evidenziare anche nella 
fiaba fantastica L’uccellino azzurro la presenza di una componente astratta, razionale, 
innegabilmente adulta che sottende l’avventuroso viaggio dei piccoli protagonisti. Esso, in 
                                                          
69 Questo estratto dallo studio di Mockel Émile Verhaeren (Mercure de France, Paris 1895) è riportato nelle 
note introduttive su Verhaeren che Walch inserisce in Anthologie des poètes français contemporains, cit., vol II, 
p. 222.  
70 Il traduttore ha presumibilmente selezionato questo testo dall’antologia di Walch, in cui figura come saggio 
di una raccolta allora in preparazione, Images d’Italie. Non ci risulta però la pubblicazione di un volume così 
intitolato . 
71 Cfr. supra, pp. 169-171. 
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quanto metafora della ricerca della felicità, crea infatti delle profonde aspettative filosofiche 
che tuttavia la rappresentazione teatrale, agli occhi di Čapek, non è in grado di soddisfare72.  
Di Maeterlinck, uno dei più tradotti poeti stranieri viventi, il pubblico ceco ha secondo 
Čapek un’immagine incompleta, se non addirittura distorta. Egli appare come una 
personalità unica, il suo slancio spirituale quasi miracoloso; ciò è dovuto al fatto che di rado 
la sua opera viene messa in relazione con le più ampie correnti del simbolismo francese e del 
neoromanticismo tedesco. Čapek si impegna quindi in primo luogo a riportare all’attenzione 
dei lettori la centralità della riflessione etica ed estetica dello scrittore belga, evidenziando 
come una cospicua parte della sua produzione sia composta da scritti di filosofia morale, per 
esempio La Sagesse et la destinée (1898)73. Da questi saggi marcatamente poetici, lontani 
nella forma dal trattato filosofico, emerge l’eclettismo etico di Maeterlinck, pronto ad 
accogliere spunti da Epigone come da Marco Aurelio, da Cristo, Antigone e dalla spiritualità 
orientale. Nella sua stoica accettazione del dolore, la saggezza si sviluppa anche dal male, 
virtù e felicità si identificano e si esprimono nella bellezza poetica. Questo è dunque il 
fondamento dell’opera dell’autore belga, distante da Čapek proprio per le implicazioni 
morali della sua riflessione: agli occhi dello scrittore ceco la filosofia di Maeterlinck induce 
l’uomo a coltivare la saggezza nel privato e a concentrare ogni sforzo nel raggiungimento 
dell’armonia interiore piuttosto che nell’impegno pragmatico. 
Dei versi di Maeterlinck non troviamo quindi traccia in Francouzská poezie, che riporta 
invece svariati esempi dei veri e propri padri del verso libero. Nella sua antologia, infatti, 
Čapek non può rinunciare a inserire i nomi che l’amico Alexandre Mercereau definisce nella 
sua La littérature et les idées nouvelles come i migliori talenti poetici della sua generazione74: 
Verhaeren, Francis Vielé-Griffin (1864-1937), René Ghil (1862-1925), Gustave Kahn (1859-
1936) e Paul Fort (1872-1960). Di questi il più fedele al simbolismo è di certo Vielé-Griffin, 
amico intimo di Mallarmé, che nella sua celebre prefazione a Joies (1889), dichiara per la 
prima volta che “il verso è libero”. Ciò non implica che si debbano abolire tutte le leggi 
prosodiche o che si debbano rifiutare tutti i modelli tradizionali, ma significa piuttosto che 
“nessuna forma fissa deve più essere considerata come lo stampo necessario all’espressione 
                                                          
72 “Un po’ Andersen, un po’ trattato medievale e un po’ balletto; e al di sotto le domande sulla vita umana, un 
che di mistica consolazione e nessuna risposta.” [“Trochu Andersen, trochu středověký traktát a trochu balet; a 
pod tím otázky o lidském životě, něco mystické útěchy a žádná odpověď”]. K. Čapek, Maurice Maeterlinck: 
Modrý pták, [“Česká revue” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 206. 
73A questi scritti Čapek dedica nel 1912 l’intervento K etickým názorům Maeterlinckovým, [(“Umělecký 
měsíčník” 1912), in K. Čapek, O umění a kultuře I, cit., pp. 216-219] e nel 1920 una più breve nota in Z 
překladové literatury in “Národní listy” LX, n. 98, 9.4.1920, p. 1. 
74 A. Mercereau, La littérature et les idées nouvelles, Figuière 1912, p. 201. 
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di ogni pensiero poetico”75. Libero dagli obblighi del passato, il poeta può dunque sfruttare 
qualsiasi possibilità tecnica gli consenta di meglio “obbedire al proprio ritmo personale”. Da 
La clarté de la vie (1897) Čapek sceglie per esempio L’automne, dove la stagione delle 
piogge giunge come un ospite indesiderato, che viene “alloggiato nella stalla” in attesa che 
riprenda il suo cammino.  
Dei molti quadri autunnali che ritroviamo in Francouzská poezie questo è probabilmente il 
meno malinconico e bene si accompagna agli altri due testi tratti da Joies76. Notiamo infatti 
che all’interno dell’antologia čapkiana non mancano quadri uggiosi, con brume e acquazzoni 
tipici della stagione autunnale. Non sorprende certamente la presenza di questo motivo già 
caro ai poeti maledetti (da Chant d'automne di Baudelaire 77  e Chanson d’automne di 
Verlaine) e ripreso da innumerevoli artisti dall’era simbolista (per esempio Silence 
d'automne di Gregh, Automne e Le vent de novembre di Verhaeren, nonché Feuilles 
d'automne di Vielé-Griffin ) e ancora attuale nell’opera di Guillaume Apollinaire (Automne, 
Automne malade e, delle liriche inserite in Francouzská poezie, Rhénane d’automne). La 
percezione del declino che l’autunno suggerisce appare inoltre corrispondere alla sensibilità 
del traduttore negli anni della guerra: l’attesa, l’indebolimento fisico, l’incertezza del futuro 
e l’incombente fine di un’epoca che Čapek sperimenta in prima persona riecheggiano in 
diversi dei componimenti francesi da lui selezionati. L’autunno non solo sembra tradire una 
promessa che nella pienezza del raccolto estivo appariva ormai realizzata, ma mette in risalto 
l’inevitabile scorrere del tempo.  
Nell’antologia l’avvicendarsi delle stagioni è tematizzato per esempio dalle due liriche di 
Stuart Merrill e soprattutto dall’Ode di Henri de Régnier. Ad eccezione della songerie estiva 
tratta da Campagne première di Adolphe Retté, l’estate nel volume čapkiano è in genere agli 
sgoccioli (Le Voyageur di Apollinaire), mentre la primavera porta a sua volta piogge e solo 
raramente, come in Le soir dans l’avenue di Louis Mandin (1872-1943), una luminosa 
fioritura.  
                                                          
75 “Le vers est libre;- ce qui ne veut nullement dire que le ʻvieilʼ alexandrin à ʻcésureʼ unique ou multiple, soit 
aboli ou instauré; mais- plus largement que nulle forme fixe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à 
l'expression de toute pensée poétique; que, désormais comme toujours, mais consciemment libre cette fois, le 
Poète obéira au rythme personnel auquel il doit d'être sans que M. de Banville ou tout autre ʻlégislateur du 
Parnasseʼ n'aient à intervenir.” F. Vielé-Griffin, Joies (Poèmes 1888-89), Tresse et Stock, Paris 1889, p. 11. 
76 Per evitare forse di creare un certo contrasto con questi versi così luminosi Čapek non inserisce nel volume 
un’altra delle sue traduzioni di Vielé-Griffin, Demain est aux vingt ans fiers. Anche di questo breve lamento 
dell’anima, tratto da La Partenza del 1899 abbiamo infatti una versione čapkiana edita solo nell’ultimo volume 
di Spisy Karla Čapka. Básnické počátky – překlady, cit. 
77 Un verso di L’ennemi di Baudelaire (“Voilà que j'ai touché l'automne des idées”) ha ispirato il titolo di una 
recente raccolta di studi di Christian Berg, L'automne des Idées: Symbolisme et Décadence à la fin du XIXème 
siècle en France et en Belgique (“La République Des Lettres” n. 52, Peeters, Louvain-Paris-Valpole 2013). 
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Notiamo infine che in Francouzská poezie manca una scena propriamente invernale che 
rispecchi l’atmosfera ovattata e misteriosa del celebre e coevo racconto Šlépěj. Fra le 
traduzioni realizzate ma mai pubblicate da Čapek segnaliamo a questo proposito La neige di 
Remy de Gourmont (1858-1915). Scartando questo breve canto di lode rivolto all’amata e 
tratto dalla raccolta Simone del 1892, il traduttore rinuncia del tutto a presentare questo 
autore vicino a Villiers de l’Isle-Adam e Huysmans, frequentatore dei lunedì di Mallarmé e 
fondatore, insieme a Alfred Vallette e ad altri simbolisti, del nuovo “Mercure de France”. 
Gourmont fu in effetti una di quelle personalità che determinarono lo sviluppo del 
simbolismo non tanto con la loro poesia, quanto con le loro riflessioni critiche e la stesura di 
cronache della vita culturale contemporanea. Nel 1920 Čapek accenna nella sua rubrica ai 
due volumi di saggi Promenades littéraires e Promenades philosophiques (1904-1905) e a 
Lettres à l'Amazone (1914), definendo Gourmont un “fine erudito”, un poeta ingegnoso sul 
piano sentimentale che con la sua delicatezza si limita però a mascherare un inconsolabile 
materialismo di matrice positivista78. Rémy de Gourmont firmò molti altri testi filosofici, 
trattati sociali e opere teatrali e poetiche, introducendo in Esthétique de la langue française 
(1899) anche la sue considerazioni sul verso libero.  
Ancora più di Gourmont e di certo al pari di Vielé-Griffin, un grande sperimentatore e 
teorico del verso libero fu Gustave Kahn. Egli espresse le proprie posizioni nelle prefazioni 
alle sue opere e sulle pagine di “La Revue indépendante”, fu inoltre direttore della rivista 
“La Vogue” e storico del movimento simbolista (Symbolistes et décadentes, 1902). Čapek 
presenta tre poesie che non seleziona dalle antologie a sua disposizione, ma sono tutte tratte 
da Le livre d’images, raccolta del 1897 da cui traspare spesso l’amore del poeta per l’oriente, 
per le immagini raffinate e i termini ricercati. Attraversando il tempo e lo spazio Kahn 
riporta impressioni di viaggio dall’Île-de-France alla Lorena, ritmando il passo con insistenti 
ripetizioni, come si osserva in questa Chanson: 
 
Aux forêts de Lorraine 
il y a un grand chêne 
et un oisel merveilleux 
qui chante, qui chante 
si fièrement que les amoureux 
venus seulets s'en vont ravis 
vers le village, vers le village 
 
Tam v lotarinském kraji 
dub velký stojí v háji 
a na něm ptáče čaruje, 
když zazpívá, když zazpívá 
tak silně, že kdo miluje, 
sám a sám z lesa se vracívá 
do dědiny, do dědiny  
 
 
                                                          
78 K. Čapek, Z Překladové literatury, in “Národní listy” LX, n. 278, 8.10.1920, p. 2. 
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Per quanto riguarda invece René Ghil, Čapek si appoggia nuovamente a Poètes 
d’aujourd’hui e sceglie alcuni frammenti da Dire du mieux 1897 e Le pantoun des pantouns 
1902. Fermo oppositore dell’idealismo, Ghil professava la sua fede in un materialismo di 
matrice darwiniana che lo condusse a prendere le distanza dal maestro Mallarmé. Si 
allontanò quindi dal simbolismo per teorizzare la “strumentazione verbale”, ovvero la 
sottomissione della creazione letterarie alle leggi scientifiche (De la Poésie scientifique, 
1909) e la nascita di una sintesi di arti e saperi denominata “poème unique”. Di questo autore 
risalta in Francouzská poezie l’estratto dal Le pantoun des pantouns- Poème javanais, in cui 
termini in lingua giavanese contribuiscono alla musicalità di un testo che ruota attorno alla 
vita dei “primitivi” indonesiani.  
Un certo spazio è poi dedicato nell’antologia anche a Henri de Régnier (1864-1936), un 
poeta dapprima seguace dell’ortodossia simbolista, poi sempre più attratto dal gusto classico 
e dalla riscoperta del Rinascimento. La sua è una scrittura colta, che oscilla tra il verso libero 
e la pratica rigorosa dell’alessandrino, come illustra efficacemente anche la selezione di 
Karel Čapek. Il traduttore propone quattro poesie tratte da diverse raccolte del secondo 
periodo (Les Médailles d'Argile del 1900, La Sandale ailée del 1906 e Le Miroir des heures 
del 1910), tra cui figurano sia un’ode amorosa in versi liberi (Ode) sia un tradizionale 
sonetto pervaso di voluttà esotica (Souvenir d’Orient).  
Il tono pensoso di Régnier e il suo sguardo volto al passato si innestano così sulle forme più 
eleganti della tradizione poetica francese, in maniera analoga a quello che avviene nell’opera 
di Jean Moréas (1856-1910). Questo celebre poeta di origine greca che aveva pubblicato nel 
1886 su “Le Figaro” il manifesto letterario del simbolismo, era inoltre il fondatore, insieme a 
Paul Adam e Gustave Kahn, della rivista “Le Symboliste”. Čapek illustra questa fase 
creativa di ispirazione verlainiana con due componimenti da Les cantilènes (1886) e uno da 
Le pèlerin passionné (1891), mentre con il brano tratto da Ériphyle (1894) e L’automne ou 
les Satyres (dal ciclo Les Sylves, 1894-96), presenta ai lettori la successiva tendenza 
neoclassica dell’autore. La particolarità di quest’ultima poesia è quella di presentare 
l’autunno, uno dei soggetti che come si è detto ricorrono più spesso nella selezione effettuata 
da Čapek, in maniera molto originale, con l’accostamento di immagini mitologiche alla più 
comune descrizione della natura. Nell’aria crepuscolare, infatti, si innalza un turbinio di 
foglie morte, sollevate dalla danza frenetica dei tre satiri. 
Dopo avere accusato la letteratura decadente e simbolista di eccessiva oscurità, nel 1892 
Moréas aveva dunque dato vita alla cosiddetta “École romane”, una scuola che si prefiggeva 
di ricondurre la poesia all’ordine e alla purezza dei modelli tradizionali. Čapek avverte 
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subito la profonda differenza tra i versi di Moréas e quelli dei poeti che lo hanno preceduto 
segnando la vita culturale francese:  
 
“L’ultima generazione poetica della Francia, da noi abbastanza conosciuta, fu quella che non 
voleva più altro che la sfumatura e ʻla musica soprattuttoʼ, poiché la musica non parla, non è 
conoscenza e non ha nulla di reale. Questa musica era la poesia dei simbolisti; mai finora si 
sono sentiti toni più toccanti e sentimentali quali erano i versi di Verlaine o Laforgue, 
Rimbaud o Corbière, quella musica che ancora non scompare nelle pastorali di Jammes, ma 
che non sentiamo più nelle stanze di Moréas.”79  
 
Proprio dal capolavoro di Moréas, ovvero dai sette volumi di Les Stances (composte tra 1899 
e il 1905), Čapek sceglie altri tre brevi componimenti per la prima edizione dell’antologia, a 
cui aggiunge nel 1936 otto versi nostalgici che sembrano preannunciare la fine di un mondo 
e l’inizio di un esilio: 
 
Je songe au vagabond supputant son chemin, 
au vieillard sur le seuil de la cabane  
                                                        [ancienne, 
au bûcheron courbé, sa cognée à la main, 
à la ville, à ses bruits, à mon âme, à sa peine.  
 
Na starce myslím, jenž na prahu chaty dřímá, 
na tuláka, an váhá, kudy by se dal, 
 
na drvoštěpa, jenž svou širočinu třímá, 
na město, jeho hluk, svou duši, její žal. 
 
 
Pur avvertendo l’assenza della “musica” propria dei poeti simbolisti, Čapek sembra quindi 
apprezzare la ricerca di autori come Moréas e Régnier. Egli stesso, al pari del fratello, 
attraversa come si è visto una breve fase di sperimentazione neoclassica, necessaria per 
rendere più chiara e coesa la propria produzione narrativa. Lo scrittore ceco appare inoltre 
favorevole alla piena libertà dell’atto creativo di là dalle tendenze del momento; dei seguaci 
di Moréas presenta infatti anche Ernest Raynaud (1864-1936) e avrebbe volentieri aggiunto 
anche Raymond de la Tailhède (1867-1938), amante di cultura greca che auspicava un 
allargamento della scuola romana. Considerate tra le opere principali di questa corrente, le 
sue Métamorphoses (1895) rientrano infatti in una lista di volumi che Čapek tenta di 
procurarsi per l’antologia collettiva. 
                                                          
79“Poslední její generace básnická, u nás dosti známá, byla ta, která už nechtěla nežli jen nuanci a ʻhudbu 
předevšímʼ, neboť hudba nemluví, není poznáním a nemá nic skutečného. Touto hudbou byla poezie 
symbolistů; nikdy dotud nebylo slyšeti tóny jímavější a citovější, než byly verše Verlainovy nebo Laforguovy, 
Rimbaudovy nebo Corbierovy, ona hudba, která nemizí ještě v pastorálech Jammesových, ale jíž neslyšíme už 
v Moréasových stancích.” K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, 
cit., p. 302. 
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Nel giugno 1916 lo scrittore contatta infatti il critico e teorico della letteratura Jaroslav 
Sutnar, allora impiegato presso la biblioteca universitaria di Vienna, per controllare la 
disponibilità di raccolte irreperibili a Praga80. Non sappiamo quali dei circa trenta titoli qui 
indicati Čapek abbia effettivamente ricevuto 81, ma questo elenco ci permette di comprendere 
quali autori avessero destato nel traduttore o in altri membri della redazione un vero interesse 
che non poteva essere soddisfatto solo dalle antologie a loro disposizione. Possiamo citare 
per esempio Emmanuel Signoret (1872-1900), giovane poeta provenzale molto amato da 
André Gide e presentato nei volumi di van Bever e Walch come una voce lirica 
particolarmente potente, autore di versi non sempre ordinati ed equilibrati, ma molto 
evocativi.  
In Francouzská poezie troviamo invece un altro poeta scomparso prematuramente, Éphraïm 
Mikhaël (1866-1890), e Saint-Pol-Roux (1861-1940), entrambi frequentatori dei martedì 
poetici di Mallarmé. Più che il cupo e brumoso quadro offerto da Effet de soir di Mikhaël82 
colpisce il poema in prosa dal titolo Le pèlerinage de Sainte Anne, un testo di Saint-Pol-
Roux al tempo stesso elegante e intimo, composto nel 1890 e dedicato a Sarah Bernhardt. 
Anche Nezval evidenzia nella sua introduzione la capacità dell’autore, vero “cacciatore di 
immagini originali”, di ideare un vivace gioco di assonanze e rime interne che Čapek mostra 
di sapere riprodurre: 
 
Les cinq gars de faïence, à la peau de falaise, 
aux yeux couleur d'océan qui s'apaise, vont, 
bras dessus, vers la chapelle peinte où 
vieillement jolie, sourit la bonne Sainte.  
 
Pět Hochů z kameniny, ožehlých jako skály, 
s očima modrýma, jako když v šíři dáli moře 
zadřímá, pod paží vedou se do kaple, jež jim 
kyne malovaná a odkud pěkně stařecky se 
směje Svatá Anna.  
 
Nella sua lista di “ismi” in apertura al saggio su Romains, Čapek cita inoltre Saint-Pol-Roux 
come capofila del “magnificismo”. Questo precursore delle tendenze surrealiste firmò nel 
1895 un Manifeste du magnificisme in cui era teorizzata la completa fusione artistica tra 
realtà e mondo delle idee, al punto che tale poetica fu presto nota anche con il nome di 
“ideorealismo”.  
                                                          
80 K. Čapek, Korespondence II, cit., pp. 284-286. 
81 L’unica testimonianza al riguardo è la già citata lettera del 1916, indirizzata probabilmente a Viktor Dyk o a 
Jaroslav Haasz, in cui Čapek fa riferimento a un volume di Moréas proveniente dalla biblioteca universitaria di 
Vienna. K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 386-387. 
82 Di Mikhaël è stata trovata tra le traduzioni inedite di Karel Čapek la poesia Crépuscule pluvieux, molto 
simile per stile e soggetto a quella inclusa nell’antologia. In questo caso si può quindi ipotizzare che Čapek 
abbia scelto di non presentare un autore con due testi per alcuni versi equivalenti. 
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Questo approccio quasi neoplatonico contrasta invece con un altro degli orientamenti 
rappresentato in misura minore in questa sezione dell’antologia čapkiana, ovvero il rifiuto 
dell’idealismo che anima i poeti più sensibili alle tematiche sociali e decisi a riconciliare 
energia vitale e mondo materiale anche per mezzo della rivolta. Il più significativo poeta che 
non riconosce all’artista il diritto all’indifferenza davanti all’oppressione dei deboli è 
l’americano Stuart Merrill (1863-1915), secondo Walch un vero e proprio socialista 
rivoluzionario. Čapek propone due componimenti di cui Écrit dans la tristesse, tratto dalla 
sua raccolta più celebre Une voix dans la foule (1909), accosta a una tempesta autunnale la 
desolazione sperimentata dall’io lirico in seguito a un abbandono. Anche nel caso di poeti 
impegnati politicamente Čapek sembra in effetti preferire componimenti in cui l’elemento 
naturale gioca un ruolo centrale, come si nota anche dai versi tratti da Campagne première 
(1897) dell’anarchico Adolphe Retté (1863-1930). Sarebbe quindi risultato troppo duro e 
polemico il tono generalmente utilizzato da un altro anarchico francese, l’autore satirico 
Laurent Tailhade (1854-1919), di cui troviamo traccia nella lettera a Sutnar.  
Un poeta elegiaco verso cui Čapek manifesta un certo interesse è Albert Samain (1858-1900), 
autore vicino per sensibilità alla poesia di ispirazione cristiana di Jammes e Guérin, e al 
contempo teso verso una ricerca formale in grado di conciliare l’estetica simbolista con 
quella parnassiana. Nel suo esordio Au jardin de l’Infante (1893), applaudito anche da 
Coppée, Samain inventa un’originale forma di sonetto a quindici versi, esemplificato in 
Francouzská poezie da Keepsake. Čapek sceglie poi un testo da Aux flancs du vase (1898) e 
uno dalla raccolta postuma Le Chariot d'or (1900), Mon cœur est comme un Hérode morne 
et pâle. Questo componimento rappresenta perfettamente il carattere malinconico del poeta 
nella sua fase creativa che guarda all’antichità non solo per le sue forme letterarie, ma anche 
per la ricchezza di immagini e personaggi che egli mette in relazione con l’uomo 
contemporaneo. Esso è composto di quattro quartine a cui, come nel sonetto precedente, 
viene aggiunto un isolato verso finale, una forma che il traduttore trova forse più incisiva, 
della più lunga Ténèbres di cui interrompe invece la traduzione83.  
Abbiamo dunque osservato come Čapek, pur senza guidare il lettore nella distinzione tra 
diverse correnti e proposte, presenta lo sviluppo della poesia francese dopo la rivoluzione 
attuata dal simbolismo. All’inizio del Novecento la letteratura francese è infatti costretta a 
ridefinire la propria poetica dominante; Gustave Kahn si domanda per esempio se esiste 
                                                          
83 La traduzione delle prime quattro quartine del componimento, rinvenuta tra i manoscritti di Čapek, è stata 
pubblicata solo nell’apparato di note dell’ultimo volume di Spisy Karla Čapka (K. Čapek, Básnické počátky. 
Překlady, cit., pp. 302-303). Il testo, che nel manoscritto čapkiano non è accompagnato da indicazioni su titolo 
e autore, non era infatti stato individuato dai curatori come la versione parziale di Ténèbres di Samain. 
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ancora il simbolismo all’alba del nuovo secolo e se tutte le nuove tendenze che devono 
qualcosa a questo movimento ne fanno realmente parte84. Si avverte inoltre sempre di più 
l’urgenza di allargare la sperimentazione a nuove forme letterarie: mentre Kahn e Régnier 
cominciano a dedicarsi al romanzo, Vielé-Griffin e Verhaeren si cimentano nell’arte 
drammatica, decretando anche nell’ambito del simbolismo la fine della supremazia della 
poesia.  
In questo particolare momento in cui i principali autori si mostrano pronti a mettere in 
discussione la propria arte, Čapek sembra apprezzare risultati diversi, da quelli della scuola 
romana alla seconda generazione del simbolismo. Ciò per cui lo scrittore ceco non prova 
ammirazione sono invece i tentativi più timidi e indecisi, che appaiono incapaci di 
contribuire all’evoluzione della creatività letteraria. È questo il caso della “Scuola francese” 
fondata nel 1901 a Parigi da poeti vicini al naturalismo e desiderosi di una rinnovata armonia 
tecnica del verso. Di uno dei suoi fondatori, Mafféo Charles Poinsot (1872-19??) Čapek 
recensisce il romanzo sociale Toute la vie. L’opera è vista dallo scrittore ceco come 
emblema della transitorietà di una generazione “di mezzo”, che ha rifiutato l’art pour l’art 
del passato ma si mostra diffidente nei confronti della modernità:  
 
“Poinsot si pone piuttosto aspramente contro l’arte figurativa moderna e contro le nuove 
tendenze poetiche; resta così nel mezzo, fra la generazione detta grande e quella cosiddetta 
nuova, un poeta di passaggio non privo di interesse, ma al quale non è dato di creare un’arte 
di tipo puro.”85  
 
Nel realizzare Francouzská poezie Čapek omette dunque alcuni degli orientamenti che meno 
contribuiscono a illustrare lo sviluppo della poesia francese moderna. È questo il caso della 
scuola esoterica rappresentata da Victor Émile Michelet (1861-1938), di cui persino il saggio 
sui poeti decadenti Figures d’évocateurs ha per Čapek un valore puramente documentario86.  
La mancata inclusione di alcuni nomi nel volume di traduzioni non è quindi sempre motivata 
dalle difficoltà organizzative o dall’influsso dell’originario progetto collettivo. Quest’ultima 
possibilità appare più plausibile nel caso di grandi poeti quali Charles Péguy e Paul Claudel, 
                                                          
84 G. Kahn, La littérature des Jeunes et son Orientation actuelle, in “La Revue des Revues” 1.4. 1901.  
85 “Poinsot staví se dosti příkře proti modernímu umění výtvarnému a proti novým tendencím básnickým; tak 
zůstává uprostřed mezi takzvanou velkou a takzvanou novou generací, přechodný básník, jenž není bez 
zajímavosti, ale jemuž nemůže být dáno, aby tvořil čistý typ umění.” K. Čapek, Mafféo Charles Poinsot: Toute 
la vie, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 327. 
86Il volume è infatti retaggio di una critica ormai in disuso, che non ricerca l’illustrazione concreta e puntuale, 
ma l’evocazione vaga e talvolta volontariamente oscura. Questo realizza Michelet nel presentare i caratteri 
alchemici della poesia di Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Vigny, Barbey d’Aurevilly. K. Čapek, Victor 
Émile Michelet: Figures dʼévocateurs, [“Přehled ” 1913], ivi, p. 326.  
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la cui assenza risaltava già agli occhi dei contemporanei. Poiché essi rientrano in Ze 
současné poesie francouzské e Cizí básníci si può infatti supporre che la loro traduzione 
fosse stata affidata a Hanuš Jelínek e Arnošt Procházka, autori, come si è detto, di queste 
antologie. Nel suo studio Alena Wildová ipotizza inoltre che “forse Čapek non apprezzava il 
cattolicesimo combattivo dei due poeti, mentre accettava, anzi, gli era consona, la semplice 
umiltà cristiana di Francis Jammes, il suo amore delle cose quotidiane.” 87  A possibile 
conferma della sua tesi la studiosa sottolinea come la scelta di Jammes venga ampliata nel 
1936 con due componimenti dalla splendida resa, mentre Péguy e Claudel non vengono 
integrati nemmeno in questa occasione. Sappiamo tuttavia che Čapek apprezzava l’opera di 
Claudel, che non mancava di citare tra le grandi personalità della letteratura francese 
moderna soprattutto in riferimento alla sua produzione teatrale. Lo scrittore ceco è inoltre 
molto attento a non basare il proprio giudizio critico sull’ideologia sottesa alle opere 
letterarie, come dimostrano in seguito la sua grande passione per il cattolico inglese G. K 
Chesterton e le sue stesse dichiarazioni a questo proposito:  
 
“Se leggo Shaw, Wells o Anatole France, non leggo, vi prego, letteratura socialista, ma solo 
e semplicemente letteratura; e se leggo Claudel o, poco importa, la Bibbia, non mi interesso 
evidentemente di clericalismo, bensì di valori letterari più o meno per me vicini.”88  
 
In una delle sue recensioni apparse su “Scéna” nel 1913 il giovane scrittore ceco riconosce in 
Claudel, al pari di Verhaeren, uno dei “grandi poeti della generazione che oggi raggiunge 
l’apice”; tra il 1911 e il 1912, infatti, Claudel aveva presentato il suo capolavoro drammatico 
L’annonce faite à Marie, nonché alcune fondamentali opere in versi come le Cinq grandes 
Odes e La Cantate à trois voix89. All’interno della stessa riflessione sulla produzione teatrale 
francese Čapek accenna inoltre al misticismo di Paul Claudel come a una delle possibili 
realizzazioni dello spirito moderno nell’ambito dell’arte drammaturgica: 
 
                                                          
87 A. Wildová Tosi, Karel Čapek traduttore..., cit., p. 258. 
88 “Čtu-li Shawa, Wellse či Anatola France, nečtu prosím literaturu socialistickou, nýbrž prostě a jednoduše 
literaturu; a čtu-li Chestertona, Claudela nebo pro mne a za mne bibli, nezajímám se patrně o klerikalismus, 
nýbrž o literární hodnoty mně víceméně důvěrné.” K. Čapek, Literatura a socialism, [“Cesta” 1918], in Id., O 
umění a kultuře I, cit., p. 552. 
89Negli scritti čapkiani non troviamo riferimenti puntuali ad alcuno di questi testi. L’unica opera di Claudel 
segnalata direttamente dallo scrittore ceco è la pièce L’Échange (1894), di cui viene ricordato il personaggio 
Thomas Pollock, uomo d’affari americano che incarna lo spirito imprenditoriale e la sete di guadagno 
dell’avaro moderno. Il brevissimo accenno si legge nelle note redatte da Čapek per il programma dell’Avaro di 
Molière, messo in scena nel 1922 al teatro di Vinohrady. Lo stesso teatro aveva da poco proposto il dramma di 
Claudel; Čapek si limita dunque a evidenziare un’affinità tematica tra le due opere. K. Čapek, Poznámka k 
Molièrovu Lakomci, [Programma della rappresentazione, 1922], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 390. 
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“Lungo la via dello sviluppo progressivo si consolidano nuovi elementi drammatici; la 
predilezione filosofica moderna per il mondo e per la vita svela nuove circostanze 
drammatogene; si discute del verso libero come della forma espressiva più drammatica; si 
preparano grandi assembramenti dello spirito, sia esso il misticismo di Claudel o 
l’intellettualismo di Duhamel, al fine che da essi nascano le basilari situazioni 
drammatiche.”90  
 
Per quanto distanti dalla sua personale sensibilità, Čapek giudica quindi positivamente i 
tentativi di rinnovamento poetico che scaturiscono da posizioni filosofiche o religiose 
diverse, come quelle del cattolico Claudel e dell’unanimista Duhamel. Esse sono 
manifestazioni di una modernità che crea nuovi orizzonti poetici e non è dunque necessario 
aderire ai loro presupposti ideologici per poterne apprezzare pienamente i frutti. Tale 
prospettiva emergerà anche nella recensione che Čapek dedica a Jasnýma očima (Con occhi 
chiari, 1920), volume firmato dal giovane filosofo cattolico Rudolf Ina Malý (1889-1965) 91. 
Questo “studio delle diverse fedi filosofiche in base ai principi della ragione e della 
devozione” rappresenta per Čapek un raro esempio di sincerità, ottimismo e gioia nel 
condurre una meditazione filosofica. Ai tentativi di giustificare e definire la fede propri della 
tradizione tomistica Čapek oppone lo slancio religioso di Malý, il quale sviluppa il proprio 
pensiero a partire dal concetto di “ragione” come stato spirituale, frutto della fede anziché 
del razionalismo positivista. Lo scrittore ceco non manca inoltre di notare come 
l’appassionata, ma forse non del tutto ortodossa, professione di fede di Malý si richiami da 
un lato agli “allegri cattolici” britannici G. K. Chesterton e Hilaire Belloc, e dall’altro al 
rinnovamento poetico francese, con il desiderio espresso proprio da Claudel e Péguy di 
“unire fede e cuori semplici”.  
Čapek mostra pertanto un certo interesse nei confronti di svariate voci della rinata letteratura 
di sensibilità cristiana92 , per esempio quella di Charles Louis Philippe (1874-1909). Di 
                                                          
90 “Cestou postupného vývoje konsolidují se nové elementy dramatické: moderní filozofické zaujetí světem a 
životem odhaluje nové poměry dramatogenní; diskutuje se o volném verši jako o nejdramatičtější výrazové 
formě; připravují se velká soustředění ducha, ať je to mysticismus u Claudela, nebo intelektualismus u 
Duhamela, aby se z nich zrodily základní poměry dramatické.” K. Čapek, Několik nových dramat 
francouzských, [“Scéna” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 284.  
91 K. Čapek, Pokus o křesťanskou filozofii, [“Cesta”1920], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 
dodatky, cit., pp. 124-126. 
92 All’inizio del XX secolo si assiste a quello che la critica definirà il “rinnovamento cattolico”, il quale non si 
esaurisce con la rinascita di una poesia di ispirazione cristiana ma che dal 1905 in poi si accende di una sorta di 
“querelle des convertis”. Sulla scia di Huysmans e Verlaine, anche Jammes, Péguy, Ghéon, Retté, Claudel e più 
tardi Max Jacob sceglieranno il cattolicesimo. Tale tendenza ebbe ripercussioni anche sulla critica, come ebbe 
modo di sottolineare André Gide nelle sue accuse, rivolte proprio a Claudel, di “cristianizzare” forzatamente 
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questo autore che definisce “primitivista” Čapek recensisce con grande entusiasmo il 
romanzo Le Père Perdrix del 1902 93 , mostrando di apprezzare lo sguardo sincero e 
caritatevole dell’autore nei confronti dei suoi miseri e sofferenti personaggi. Philippe non fa 
della povertà e del vizio qualcosa di pittoresco, ma si cala nelle profondità della natura 
umana con un amore lucido e compassionevole. Ciò che lo scrittore ceco maggiormente 
apprezza non è dunque la convinzione religiosa che anima Philippe, quanto la novità della 
sua autorevole opera letteraria, carica di empatia ma non di sentimentalismo. 
Philippe è inoltre citato in un trafiletto del 1917 intitolato Moderní francouzští autoři (Autori 
moderni francesi)94, in cui Čapek si sofferma brevemente sui grandi nomi della letteratura 
francese contemporanea. Il maestro della poesia cristiana è subito riconosciuto in Francis 
Jammes (1868-1936), un poeta che, per quanto naïf, incarna per lo scrittore ceco uno dei 
fenomeni letterari più toccanti della modernità. Anche questo autore delle Géorgiques 
chrétiennes, che non ha quasi mai lasciato la natia Orthez nella regione dei Pirenei, colpisce 
Čapek per la sua sincerità e imperturbabilità. Le dura ma cordiale vita rurale, la devozione 
nei confronti di ogni creatura vivente e la condivisione del loro dolore affascinano il giovane 
scrittore ceco che pure scorge nell’opera di Jammes una dolcezza quasi infantile. Questo è 
esplicitato in una breve nota che Čapek dedica al romanzo del 1904 Pomme d'Anis ou 
l'histoire d'une jeune fille infirme, un’opera a suo giudizio sovraccarica di tenerezza95. In 
Francouzská poezie Jammes è rappresentato inizialmente da tre componimenti tratti da De 
l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir del 1898 e da Pensée des Jardins del 1906. Nella 
seconda edizione vengono aggiunti versi da Clairières dans le ciel (1906), forse ancora più 
espressivi dell’intimo rapporto del poeta con tutto ciò che è innocente, semplice, primigenio. 
Il creato guida poi il poeta nel suo avvicinamento a Dio, come emerge anche dal 
commovente Mon humble ami, mon chien fidèle: 
 
Ah! faites, mon Dieu, si vous me donnez la  
                                                             [grâce 
de vous voir face à face aux jours d’éternité, 
 
faites qu’un pauvre chien contemple face à  
                                                             [face 
celui qui fut son dieu parmi l’humanité.  
Ach bože, můžete-li mně tu milost přát, 
 
bych ve dnech Věčnosti Vás tváří ve Tvář   
                                                           [zřel,         
dejte, by chudák pes se díval tváří v tvář 
 
tomu, v kom mezi lidmi svého boha měl. 
 
                                                                                                                                                                                   
l’opera di Rimbaud. Cfr. il capitolo Le renouveau catholique in C. Le Goffic, La littérature française aux XIXe 
et XXe siècles, Bibliothèque Larousse, Paris 1920. 
93 K. Čapek, Z nových překladů, [“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 88-89. 
94 K. Čapek, Moderní francoužští autoři, in “Literární příloha Národních listů” LVII, n. 310, 11.11.1917, p. 10. 
95 K. Čapek, Z překladové literatury, LX, n. 139, 21.5.1920, pp. 1-2. 
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Čapek contribuisce così a consolidare il successo di Jammes in Cecoslovacchia: la sua opera, 
che già prima della guerra aveva saputo conquistare il pubblico praghese96 , avrebbe in 
seguito ispirato anche altri traduttori e poeti cechi come Bohuslav Reynek (1892-1971). 
Francouzská poezie e le brevi note critiche di Čapek mostrano però come quella di Jammes 
non fosse una tendenza isolata. Una simile sensibilità si ritrova infatti in poeti come il 
simbolista Louis Le Cardonnel (1862 - 1936), divenuto sacerdote ad Assisi, e Charles Guérin 
(1873-1907). Se del primo troviamo traccia solo nell’elenco di volumi richiesti alla 
biblioteca viennese, del secondo abbiamo ben tre traduzioni čapkiane, di cui due inserite 
nell’antologia. Presentato in Moderní francouzští autoři come l’amico più tormentato e cupo 
di Francis Jammes, Guérin è un uomo che ha sostituito l’ispirazione poetica con la 
contemplazione. Čapek scarta tuttavia dalla sua selezione la più sconsolata La douleur est un 
vin d’une âcreté sauvage... e sembra concentrare la sua attenzione su un lungo 
componimento dedicato proprio a Jammes. Invece di illustrare l’arte poetica di Guérin, À 
Francis Jammes sembra avere la funzione di accompagnare e commentare i versi che lo 
precedono, indirizzando la lettura di questo “figlio di Virgilio”.  
Dopo i due componimenti di Guérin, nell’edizione del 1936 Čapek inserirà un altro testo 
dedicato a Jammes, ovvero Outwards di Henry Jean Marie Levet (1874-1906). Introdotto 
nell’antologia di Simon Kra come “poète consulaire”, Levet fu a lungo impiegato in 
Indocina e nell’America centrale e caraibica in qualità di funzionario ministeriale e 
diplomatico. La poesia di questo ricco viaggiatore dallo spiccato gusto per l’esotico appare 
dunque molto distante dal canto umile di Jammes, così strettamente legato alla sua terra natia. 
Una leggera nota malinconica si coglie tuttavia anche nello scorcio che Outwards offre sulla 
vita condotta da Levet e in particolare sulla navigazione a bordo di lussuosi e modernissimi 
transatlantici. Lo spettro del naufragio che resta qui sullo sfondo richiama inoltre alla 
memoria la prosa giovanile Zářivé hlubiny, uno dei fondamentali punti di partenza, come si è 
visto, per la maturazione letteraria del traduttore tanto quanto del fratello. 
Tra i poeti di ispirazione cristiana che non gravitano invece intorno a Jammes possiamo 
ricordare infine il già citato belga Max Elskamp, di cui abbiamo due traduzioni čapkiane da 
La louange de la vie (1898). Nella conclusione di Six chansons de pauvre homme pour 
                                                          
96 Nella lettera del 21 aprile 1913 indirizzata a Mercereau, Čapek riferisce di una conferenza organizzata dalla 
Skupina výtvarných umělců: “Voi e il signor Apollinaire non avete fatto una bella figura, così come il verso 
libero e i pittori cubisti; i vincitori sono stati Picasso, Derain ecc, e Francis Jammes.” [“Vy a pan Apollinaire 
jste dopadli špatně, volný verš a kubističtí malíři také; Picasso, Derain atd., Francis Jammes si odnesli palmy.” ] 
K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 273. 
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célébrer la semaine de Flandre abbiamo il quadro più vivo di un misticismo quotidiano che 
si manifesta tra processioni popolari e apparizioni angeliche:  
 
Or, c’est le jour de tous les anges; 
Michel avec ses hirondelles 
et Gabriel tout à ses ailes, 
or, c’est le jour de tous les anges ; 
 
Puis, sur terre, les gens heureux, 
les gens de mon pays, tous ceux 
allés par un, allés par deux, 
rire à la vie aux lointains bleus.  
 
Tož mají svátek andělé, 
Michael s vlaštovkami svými, 
Gabriel s křídly perutnými, 
tož mají svátek andělé; 
 
pak lidé, co tu šťastni jsou, 
mí krajani, kdo všichni jdou 
smáti se dnes po jednom dvou 
vstříc životu v dál modravou. 
 
 
Notiamo infine che il poeta più rappresentato in Francouzská poezie nové doby è proprio 
colui che riesce a farsi tramite tra la seconda generazione di simbolisti e i giovani delle 
nascenti avanguardie, ovvero il “principe dei poeti” Paul Fort. Quando, nel 1912, Fort riceve 
questo prestigioso titolo, egli non è tuttavia il più noto e apprezzato poeta francese, ma 
testimone degli sviluppi letterari più recenti97. Se era Verhaeren il poeta riverito per la sua 
statura morale e Jammes quello che godeva di maggiore popolarità, Fort si mostrava in grado 
di radunare attorno alla propria rivista “Vers et Prose” (1905-1914) collaboratori di 
estrazione molto diversa: da Moréas a Mercereau, da André Salmon a Louis Mandin98. Fine 
cantore della natura e in particolare dell’Île de France, Fort incontra da un lato il favore di 
estimatori della poesia immediata come gli unanimisti, dall’altro trova appoggio presso la 
cerchia di Apollinaire, che ne apprezzava la fantasia e l’originalità prosodica. Čapek non si 
limita dunque a esaltare nel trafiletto del 1917 Moderní francouzští autoři la luminosità dei 
versi elegiaci di Fort, ma seleziona per il suo volume ben sette liriche tratte da Ballades 
françaises. Si tratta in prevalenza di componimenti dai lunghi versi che bene illustrano la 
personale sperimentazione metrica di Paul Fort, per il quale la prosa, la prosa ritmata e il 
verso non erano altro che diverse gradazioni di un unico strumento99.  
                                                          
97 “Paul Fort n’est pas assurément en 1912 le plus grand poète français, ni le plus admiré; il est la commune 
mesure de la poésie contemporaine” M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, vingt ans de poésie 
française 1895-1914, cit., p. 409. 
98 Nelle antologie in cui Čapek legge i versi di Mandin, la già citata Le soir dans l’avenue è inserita tra le 
poesie in uscita nella nuova raccolta Le foudre et le silence. Non ci risulta tuttavia alcuna pubblicazione così 
intitolata.  
Louis Mandin e Paul Fort firmano inoltre una storia della poesia francese intitolata Histoire de la poésie depuis 
1850 (Flammarion-Privat, Paris-Toulouse 1926). Ai due autori, che non inseriscono la propria opera all’interno 
della panoramica letteraria, è dedicata in appendice la riflessione del docente e pedagogista Paul Crouzet. 
99 Fort esplicita questa sua convinzione nella prefazione a Le Roman de Louis XI del 1898: “Quant à la forme, 
j’ai tenté de marquer la supériorité du rythme sur l’artifice de la poésie. Exactement j'ai cherché un style 
pouvant passer, au gré de l'émotion, de la prose au vers et du vers à la prose: la prose rythmée fournit la 
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Per mettere in luce l’inesorabile ciclicità delle stagioni i versi tratti da Coxcomb ou l’Homme 
tout nu tombé du Paradis (1906) isolano diversi elementi della natura, dal grano (Dans les 
blés) al canneto (La ronde des roseaux), ma dell’ineluttabile alternanza di vita e morte erano 
già pervasi anche i precedenti testi di L’Amour marin (1900). Potrebbe infatti essere una vera 
canzone popolare il lamento di La chanson du marin, in cui il tempo della navigazione 
distorce quello della vita e dell’amore: 
 
J’aimais la mère, j’aimais la fille. On est 
marin, on part longtemps. J’aimais la mère 
en partant; en revenant, j’aimais la fille. 
 
 
Et voilà-t-y bien des affaires! Qui donc me 
regarde en souriant? J’suis parti triste, je 
r’viens content. La mère est morte, la fille est 
mère. 
 
On est marin, on part longtemps. Et, tenez, 
déjà, faut que j’file. —Hé, la fille! prépare-
moi ta fille! Je r’viendrai la prendre dans 
quinze ans. 
 
Měl jsem rád matku, měl rád dceru. 
Námořník dlouho na cestě je. Měl jsem rád 
matku odjížděje; při návratu jsem měl rád 
dceru. 
 
Jaképak řeči? Věc to známá. Kdopak to na 
mne usmívá se? Smuten jsem plul, rád 
vracím se zase. Matka je mrtva, z dcery je 
máma. 
 
Námořník nevrací se hned. A vida, abych táh 
zas věru. “Hej dcero, připrav mi svou dceru! 
Přijdu si pro ni za patnáct let.” 
 
 
Fort costituisce dunque, al pari di Baudelaire e Apollinaire, uno dei punti focali 
dell’antologia čapkiana; è infatti questo il nome che mette in evidenza il passaggio ai nuovi 
orientamenti della poesia francese, consapevole dell’eredità del simbolismo ma da esso 
indipendente. Mentre gli autori finora proposti non erano del tutto sconosciuti al pubblico 
ceco, Čapek si avvia ora a una selezione più personale e in parte inedita, estranea non solo 
alle opere antologiche dei suoi predecessori, ma anche alle traduzioni uscite, per esempio, su 
riviste come “Moderní revue”. Il periodico fondato nel 1894 da Jiří Karásek ze Lvovic e 
Arnošt Procházka aveva infatti contribuito sensibilmente alla diffusione dei versi di poeti 
maledetti, decadenti e simbolisti, suggerendo gran parte dei nomi che abbiamo finora 
ritrovato in Francouzská poezie nové doby100. Sulle pagine di “Moderní revue”, che per 
Čapek aveva ormai ben poco di moderno101, faticavano invece a trovare spazio gli autori 
                                                                                                                                                                                   
transition.” Cit. in R. Sabatier, Histoire de la poésie française. La Poésie du XXe siècle, vol. 1. Tradition et 
Évolution, Alban Michel, Paris 1982, p. 204. 
100 Moderní revue 1894-1925, a cura di Otto M. Urban e Luboš Merhaut, Torst, Praha 1995. 
101 Sull’aperta polemica di Karel Čapek nei confronti di “Moderní revue” si veda per esempio il contrasto con 
Rudolf Medek: K. Čapek, V 11. - 12. čísle Moderní revue píše Rudolf Medek…, [“Přehled” 1913], in Id., 
Dodatky, cit., p. 18. 
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contemporanei su cui egli desiderava attirare l’attenzione dei lettori già a partire dal primo 
nucleo di traduzioni, apparse su “Lumír” nel 1913.  
 
 
III.5. Nuove voci e tendenze in Francouzská poezie nové doby: dall’umanismo 
all’unanimismo 
 
Dopo avere ripercorso lo sviluppo della poesia simbolista e delle reazioni che essa aveva 
suscitato, Čapek inserisce quindi nel volume i primi scrittori che lo hanno colpito e spronato 
alla traduzione; a questi si aggiungono poi molti altri autori contemporanei, scoperti nelle 
antologie e nelle riviste francesi che, soprattutto prima della guerra, il giovane intellettuale 
riesce ancora a procurarsi. Fondamentale in questo senso è il secondo soggiorno parigino del 
fratello nell’autunno del 1912. Nella capitale francese Josef Čapek acquista infatti numerose 
pubblicazioni che testimoniano la nascita di un vivo interesse per le nuove tendenze 
letterarie, dall’unanimismo al futurismo102, un interesse che, come abbiamo notato, non si era 
manifestato nel corso del viaggio precedente. Avendo a disposizione questi materiali, Karel 
Čapek inizia dunque ad approfondire lo studio dell’evoluzione letteraria in ambito francese, 
cui dedica nel 1913 alcuni fondamentali interventi critici. Deciso a “scoprire” e presentare al 
pubblico ceco autori ancora sconosciuti, Čapek comincia inoltre a tradurre alcuni testi che 
illustrano lo sviluppo più recente di diversi indirizzi letterari. Il giovane scrittore seleziona in 
piena libertà questi esempi delle correnti francesi contemporanee ancora prima di essere 
coinvolto nel più ampio progetto dell’antologia poetica e di dedicarsi anche agli autori della 
generazione simbolista.  
Le voci e gli orientamenti poetici che per primi avevano attirato l’attenzione di Čapek si 
trovano al centro di Francouzská poezie nové doby. Dopo Fort e i poeti jammisti osserviamo 
dunque Fernand Gregh (1873-1960) fondatore nel 1902 dell’“Humanisme”, un tentativo di 
riscoprire l’arte come piena espressione dell’esperienza umana, così come la intendevano sia 
poeti della Pléiade, sia i grandi romantici. Gregh accusava infatti tanto i parnassiani quanto i 
simbolisti di avere promosso un’idea di bellezza fine a se stessa: “Ils n’ont pas songé que ce 
                                                          
102 “Ho portato con me parecchie fotografie e poi soprattutto libri e riviste in quantità tale che forse non riuscirò 
mai a leggerli […] Conosco già Mercereau e penso che vi piacerà. Ho anche della letteratura futurista, romanzi 
di Marinetti, se avrete piacere di leggerli, e poi libri e articoli sull’arte moderna, prose e versi unanimisti, in 
breve quasi tutto ciò che c’è di nuovo e di cui finora sapevamo molto poco.” [“Přivezl jsem si mnoho fotografií 
a pak hlavně knihy a časopisy v takovém množství, že to vše snad ani nikdy nepřečtu. [...] Mercereaua už znám 
a myslím, že se Vám bude zamlouvat. Mám i futuristickou literaturu, romány od Marinettiho, kdyby Vás to 
těšilo číst, dále knihy a články pojednávající o moderním umění, unanimistické verše a prózy, zkrátka skoro 
vše, co je nejnovější a o čem jsme doposud velice málo věděli.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 100. 
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qui nous intéressé dans l’artiste, c’est l’homme, car c’est l’humanité qui est la commune 
mesure entre lui et nous.”103 Questa dichiarazione di interdipendenza tra esperienza umana e 
missione dell’arte non può non ricordare una delle prime riflessioni letterarie del giovane 
Čapek, che all’inizio del 1912 aveva scelto a sua volta il concetto di lidskost come misura 
dell’opera artistica104. L’anima umana è dunque al centro della luminosa poesia di Gregh, il 
quale, mantenendo le distanze dalle moderne libertà prosodiche, lascia trasparire la sua 
celebrazione della vita nei due componimenti di Les clartés humaines (1904) tradotti da 
Čapek. Un’eloquente celebrazione della vita umana si legge per esempio nella conclusione 
di Retour au soir tombant, in cui il crepuscolo novembrino dischiude il mistero della 
continua e meravigliosa vibrazione che muove il cuore di ciascuno:  
 
Tout cela, souvenirs, regrets, désirs, espoirs.  
Tout cela tourne en moi, dans le gris, dans le 
noir, Sous ce lent crépuscule un peu glacé 
d'automne;  
Et c'est, moment profond de l'éternel mystère,  
Par un soir de novembre, en un coin de la terre  
Cette chose infinie et belle: une âme d'homme 
To vše se ve mně točí v temném zšeření 
v ten trochu mrazivý, krátký soumrak 
jesenní, co ve mně doufá, touží, vzpomíná i 
stýská; 
a to je, chvilka ztracená ve věčném taji 
u večer listopadu, v zapomněném kraji, 
ta nekonečná věc a krásná: duše lidská. 
 
 
Così come Gregh, anche Maurice Magre (1877-1941) si attiene nella sua opere alle forme 
tradizionali, a partire dal verso alessandrino. Futuro autore di famosi romanzi storici, Magre 
era all’epoca uno dei giovani poeti di Tolosa che si riunivano attorno alla rivista da lui 
fondata nel 1896 “L’Effort”. La sua La chanson des hommes (1895) è un’opera di poesia 
sociale introdotta da un’accorata prefazione- manifesto con cui l’autore si schiera a fianco 
dei lavoratori oppressi. Čapek sceglie però di concentrarsi su Les lèvres et le secret (1905-
1906), una raccolta che tra esclamazioni ed esitazioni, tra tenerezza e rimorso, ripercorre 
l’intero arco della vita umana in una profonda analisi dell’io. La lunga confessione Ma 
sincérité appare quindi vicina alla sensibilità di Gregh e dell’umanismo, rintracciabile anche 
in L’attente di Léo Larguier (1878-1950). L’attesa qui tratteggiata è quella di un soldato e 
della sua esistenza “triste e nobile come un’elegia” che di certo rifletteva la tensione 
sperimentata anche dal traduttore negli anni della guerra.  
                                                          
103 G. Walch, Anthologie des poètes français contemporains III, cit., p. 336. Čapek poteva quindi conoscere il 
manifesto di Gregh grazie alle note di presentazione dell’autore che Walch aveva inserito nella sua antologia. I 
testi di Francouzská poezie nové doby non provengono tuttavia dall’antologia di Walch, bensì da Les Clartés 
humaines, di cui è ancora oggi conservato nella biblioteca di Čapek il volume preso in prestito da Otakar Theer. 
104 K. Čapek, Literární poznámky o lidskosti, [“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., 
pp.171-181. 
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Larguier, Gregh e Magre collaboravano inoltre alla redazione di “La Vie Française” (1911-
1913), una delle tante riviste che rapidamente appaiono e scompaiono negli anni precedenti 
il conflitto105. Insieme a loro, un altro dei poeti che, pur restando fedeli alla tradizione, si 
accostano al tono familiare dell’opera di Jammes è Émile Despax (1881-1915). La sua 
raccolta del 1905 La maison des glycines era stata molto elogiata e in Francouzská poezie è 
rappresentata da Ultima, in cui Despax, caduto in combattimento dieci anni dopo, si 
abbandona a una premonizione di morte e prende congedo dal fratello. Pare di scorgere in 
questi versi nostalgici un riverbero del rapporto tra Karel e Josef Čapek che, al pari dell’io 
lirico di Ultima e il fratello a cui egli si rivolge, condividono non solo l’amore per la vita 
(per l’immensità del cielo e del mare l’uno, per versi e libri l’altro) ma anche tutto il dolore e 
l’amarezza del proprio tempo.  
Sarebbe quindi meglio vivere senza porsi interrogativi sull’esistenza e sulla morte, capaci di 
accettare il proprio destino anziché ricercarne il senso. Questa è la prospettiva che l’agire 
semplice di un gatto suggerisce a Théo Varlet (1878-1938) in un componimento che porta il 
significativo titolo Éthique e che Čapek legge forse su “Les Bandeaux d’or” 106 . 
Immedesimandosi con l’animale l’autore assume un atteggiamento di indifferenza nei 
confronti del tempo che passa e che ineluttabilmente conduce gli esseri viventi al “buco nero” 
del nulla. Il poeta desidera allora vivere come il gatto, rinunciare alle proprie aspirazioni di 
eternità e vivere il presente in un mondo materiale, distante dalle elucubrazioni astratte 
caratteristiche dell’uomo. 
L’incombere del fato e del pericolo ritorna anche in Métaphore amoureuse di Roger Allard 
(1885-1961), componimento del 1911 in cui l’immagine della navigazione e del naufragio, 
che abbiamo visto essere ricorrente anche nelle prose čapkiane, si sovrappone al rapporto 
d’amore, con l’uomo che si aggrappa al corpo oscillante dell’amata come a un relitto, cullato 
da quell’ultima speranza rappresentata dal desiderio.  
Tra queste diverse voci che cercano di definire una propria poetica dopo il declino dell’era 
simbolista si possono ancora individuare casi isolati di “poeti maledetti”. Nell’antologia 
                                                          
105 Christophe Prochasson descrive nel dettaglio il funzionamento della rete di contatti, influssi e rapporti che 
sottostava al continuo avvicendarsi di queste nuove pubblicazioni. Esse coinvolgevano perlopiù gli stessi nomi, 
tra scrittori e critici, mostrando come non si fossero ancora assestati i circoli chiusi dei decenni successivi. 
All’inizio del secolo le riviste francesi erano infatti più simili a “famiglie”, spesso raccolte attorno a figure 
paterne che disciplinavano collaboratori e lettori moderando le discussioni tra i litigiosi, ma mai del tutto 
estranei, “fratelli” . Cfr. Le monde des revues in C. Prochasson, Les années électriques (1880-1910), La 
Découverte, Paris 1991.  
106 Il testo, escluso dalle antologie che pure dedicano una sezione a Théo Varlet, era apparso nel numero XVII 
del marzo 1912 di questa piccola rivista diretta dallo stesso Varlet insieme a Paul Castiaux, Édouard 
Charpentier e Pierre Jean Jouve. “Les Bandeaux d’or” uscì dal 1906 al 1914 e accolse numerosi scritti e 
componimenti di autori come C. Vildrac, R. Arcos e J. Romains, diventando di fatto l’organo di stampa del 
circolo dell’Abbaye de Créteil. 
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čapkiana figura l’enigmatico Léon Deubel (1879-1913), che distruggendo i propri 
manoscritti prima di morire suicida suggellò l’esaltazione romantica della propria personalità 
tormentata. Cherchons Dieu illustra perfettamente lo slancio mistico che animava il poeta, 
“nano che sbatte la fronte contro l’azzurro” per gustare nella luce e nel vento l’immensità del 
divino. 
Čapek passa poi a presentare gli autori che meglio illustrano la nascita di quelle tendenze 
poetiche che rivelano l’influsso della pittura e della filosofia contemporanea. Qui inserisce 
dunque gli scrittori dell’Abbaye de Créteil, il cenacolo di scrittori fondato da Charles Vildrac 
e Georges Duhamel che dal 1906 al 1908 si riunì in una casa della periferia meridionale di 
Parigi. Dell’amico Alexandre Mercereau propone Vivre, un inno alla vita tratto dalla raccolta 
del 1904 Les Thuribulums affaissés, che l’autore aveva pubblicato con lo pseudonimo 
decadente di Eshmer Valdor. Come emerge dall’articolo che Čapek dedica a Mercereau nel 
1913107, questo francese appassionato di cultura slava era più noto e apprezzato come critico 
e prosatore. L’intervento pubblicato su “Přehled” era infatti accompagnato da due estratti da 
Paroles devant la vie (1913)108, il volume di saggi lirici che aveva maggiormente destato 
l’interesse di Čapek. Meno attratto dai primi versi e dai racconti psicologici e dell’occulto di 
Mercereau (Gens de la et d’ailleurs, 1907; Contes des ténèbres, 1911), il giovane scrittore 
ceco vede in Paroles devant la vie un “libro di risposte”, una presa di posizione davanti ai 
quesiti della vita che si appoggia senza reticenze alla filosofia vitalista contemporanea. 
Mercereau abbandona qui il tentativo angosciante di dare una spiegazione all’esistenza e 
accetta che sia proprio il suo insondabile mistero la chiave per comprendere e spiegare tutto 
il resto. Il lirico-filosofo si rivolge allora al poeta, alla madre, alla donna incinta, a tutti 
coloro che abbracciano e portano a compimento l’unità assoluta della vita, lasciando scorrere 
liberamente il suo flusso di continui eventi, drammi e peripezie.  
I toni armonici di quello che Čapek definisce “il quietismo vitalista” di Mercereau sono 
molto distanti dalla poesia di Nicolas Beauduin (1881-1960), rappresentato in Francouzská 
poezie nové doby da pochi versi tratti da Les sœurs du silence (1912), in cui il poeta esprime 
la propria disperazione di fronte al ricordo di un amore passato. Il breve testo, di per sé poco 
significativo, è probabilmente uno dei casi in cui il traduttore ha scelto per completezza109 di 
                                                          
107 K. Čapek, Alexandre Mercereau, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 249-253. 
108 Il traduttore dei testi Slova před těhotnou ženou (Parole davanti alla donna incinta) e Slova před smrtí 
(Parole davanti alla morte) è presumibilmente l’autore dell’articolo che li accompagna, ovvero Karel Čapek. 
L’opera fu poi resa integralmente in ceco da Josef Marek e uscì nel 1916 con il titolo Slova k životu (Parole alla 
vita) per le edizioni di Kamila Neumannová. 
109 Beauduin non era un nome sconosciuto al pubblico ceco, che aveva per esempio potuto leggere le sue 
considerazioni sulla poesia contemporanea in Moderní život a psychologie nových básníků (in “Lumír”, XLII n. 
8, 1913-1914). 
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presentare un autore assai lontano dal proprio gusto. Čapek non aveva infatti particolare 
stima del fondatore di “La Vie des Lettres”, un “sempliciotto fastidioso”, “arrivista”110 e 
presuntuoso, né della sua sperimentazione poetica, espressa nel 1911 nel manifesto La poésie 
paroxyste. Beauduin, combattuto tra un incrollabile attaccamento alla materia e una tensione 
idealista verso l’assoluto, poneva al centro della propria poetica un rifiuto netto del 
neoclassicismo e di ogni intellettualismo astratto (su tutti quello unanimista) e l’esaltazione 
della modernità.  
Il rapporto, sempre più immediato e veloce, tra mondo fisico e coscienza interiore ispirava 
non solo il parossismo di Beauduin, ma anche il dramatismo/simultaneismo di Henri-Martin 
Barzun (1881-1973), membro dell’Abbaye e fondatore della rivista “Poème et Drame”. La 
poesia simultanea, ripresa poi da Apollinaire e Cendrars, doveva parlare il linguaggio non 
più lineare e conseguente di tutte le dimensioni della vita moderna, partecipando secondo 
Adolphe Lacuzon (1869-1935) 111  al ritmo vibrante dell’intero universo. Čapek non si 
sofferma tuttavia su queste formulazioni filosofiche, limitandosi a etichettare il parossismo 
di Beauduin come un’“estetica imperialista” di ascendenza nietzschiana in cui l’energica 
esaltazione dell’individualismo si traduce in altisonanti slogan demagogici assimilabili a 
quelli del futurismo italiano112. 
Alle sperimentazioni futuriste Čapek si interessa maggiormente, tanto che il frammento di 
En volant sur le cœur de l'Italie, tratto da Le monoplan du pape (1912) di Filippo Tommaso 
Marinetti, fa già parte del primo nucleo di poesie tradotte nel 1913 per “Lumír”. Come 
dichiara Čapek allo stesso Marinetti 113 , il merito di questa particolare manifestazione 
artistica consisteva a suo avviso nell’energica opposizione all’eclettismo imperante e nella 
sua coraggiosa originalità. Nel recensire la mostra di pittura futurista tenutasi a Praga 
                                                          
110 Così lo aveva descritto a Neumann. Cfr. supra, p. 105, n. 45. 
111 Lacuzon si spinse ad elaborare una teoria gnoseologica prima ancora che poetica che definì “Integralismo”. 
Alcuni critici dell’epoca videro in questo poeta della Francia settentrionale un maestro della loro generazione. 
A Lacuzon e all’Integralismo, il cui manifesto apparve nel 1904 su “La Revue Bleue”, dedica ampio spazio 
Frédéric Lefèvre nella sua prima opera di critica letteraria La jeune poésie française. Hommes et tendances 
(Rouart, Paris 1917).  
112 K. Čapek, V nové francouzské revui..., [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 
dodatky, cit., pp. 17-18. 
113 Si vedano la lettera risalente all’estate del 1913, in cui Čapek riferisce a Hofman del suo primo contatto con 
Marinetti (K. Čapek, Korespondence I, cit., p.115), e il successivo scambio epistolare tra i due scrittori 
pubblicato più recentemente in A. Catalano, Neznámý Čapek, cit., pp. 146-147. Čapek riceve da Marinetti 
pubblicazioni e manifesti del futurismo, nonché alcuni volumi che lo scrittore italiano gli invia e dedica: Le 
Futurisme (1911), Le monoplan du pape (1912) e La Bataille de Tripoli (1912). Nella biblioteca čapkiana si 
trovano inoltre i libri di cui lo scrittore era già in possesso, probabilmente in seguito al secondo viaggio del 
fratello a Parigi: Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste (1908), Ville Charnelle (1908), Les Poupées 
électriques (1909), Mafarka (1910) e L’Anthologie des Poètes futuristes (1912). 
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nell’inverno del 1913114, Karel Čapek non manca tuttavia di sottolineare come il futurismo 
sia una realtà prettamente italiana, un fenomeno “artisticamente e moralmente” distante dalla 
sensibilità ceca che reagiva con violenza e fracasso alla diffusione di un’arte ormai 
deteriorata.  
Il futurismo, così come tutte le tendenze francesi, non deve quindi essere proposto come un 
modello per gli artisti cechi, che pure devono sforzarsi di comprenderne le ragioni e le 
specificità. In Moderní lyrika francouzská, il saggio che accompagna le sue prime traduzioni 
di Marinetti, Mandin, Franck, Arcos e Romains, Čapek insiste a più riprese su tale 
convinzione, indicando i poeti contemporanei come semplici esempi della nuova direzione 
assunta dalla lirica moderna. Volgersi nella medesima direzione non esclude infatti la 
possibilità di inventare e percorrere traiettorie individuali autonome e originali, esattamente 
come avviene nell’ambito delle arti figurative. È infatti in termini plastici che lo scrittore si 
riferisce alla lirica qui presentata, la cui fondamentale caratteristica è a suo avviso 
l’“intensità”: 
 
“La sua espressione è diritta, forte ed energica; è levigata e tagliente come gli spigoli 
scoperti, ha la superficie ruvida della massa. Qui si prepara una poesia di carattere del tutto 
non verbale, poco decorativa, libera dal lusso lessicale e dalla falsa preziosità di uno stile 
pomposo.”115 
  
Ciò che accomuna i poeti moderni è dunque quello slancio verso una realtà che è sempre in 
divenire, sia essa la realtà “brutale e veloce” dei futuristi, quella “divina” dell’opera di Arcos 
o la nascita dell’“Unanime” per Romains. Una simile riflessione emerge anche dall’articolo 
che poco tempo prima Čapek aveva dedicato alla pubblicazione dell’Anthologie de l’Effort 
che raccoglieva versi inediti di poeti riuniti attorno a “L’Effort” 116 , “Vers et Prose” e 
“Mercure de France”. Anche qui vengono evidenziate alcune tendenze comuni tra le diverse 
voci: il legame e al tempo stesso la reazione al simbolismo, l’influsso di Verhaeren e 
Whitman sulla poetica e sulle soluzioni prosodiche, un’intensità espressiva che richiama alla 
                                                          
114 K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [Česká revue dicembre 1913] , in Id., O umění a kultuře I, cit., 
pp. 348-349. 
115 “Výraz její je rovný, silný a energický; má hladkost a ostří holých hran nebo hrubý povrch masívnosti. Zde 
připravuje se poezie rázu zcela neverbálního, málo zdobná, vyproštěná ze slovního luxu a falešné šperkoviny 
parádního slohu.” K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 
304. 
116Non si tratta dello stesso periodico ideato da Maurice Magre, bensì di una rivista creata da Jean-Richard 
Bloch (1884-1947), scrittore e giornalista di orientamento socialista. Edita a Poitiers dal 1910 al 1914, dal 1912 
prende il titolo di “L'Effort libre”. Cfr. C. Prochassons, L'Effort libre de Jean-Richard Bloch (1910-1914), in 
“Cahiers de Georges Sorel” n. 5, 1987. 
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mente la rivoluzione lirica attuata in Leaves of Grass117. Nonostante i verseggiatori francesi 
si rivelino piuttosto inclini all’elucubrazione razionale rispetto al maestro americano, la loro 
opera risplende di un’analoga finezza arcadica, di un’armonia fragile che contrasta il tumulto 
della realtà contemporanea. È così superata secondo Čapek la debolezza degli umori tipica 
del simbolismo, il cui principale apporto alla poesia moderna va ricercato nella libertà e nella 
musicalità del verso, svincolato ormai dalla concezione meccanica della tradizione: 
 
“Dai versi di Whitman, che sono semplicemente una prosa divisa in frammenti o 
raggruppamenti di immagini, fino al verso regolare; fra questi estremi abbiamo la prosa che 
Paul Fort mette in rima, così da farla dolcemente risuonare; Duhamel, teorico del verso 
libero, compone ritmi sonori e organizza il verso libero in strofe; Henri Franck inizia a 
rimare il verso libero a partire dall’assonanza e Henri Ghéon fa persino un uso audace dei 
motivi prosodici. Nella maggior parte il verso libero è qui scorrevole, morbido e sonante. Ma 
la sua musica è neutrale, è come una vibrazione in un unico punto; nulla si solleva né emerge 
dalla neutralità di questo ritmo o dal suo appianamento sentimentale.”118 
 
Molti dei nomi dell’Anthologie de l’Effort ritornano quindi non solo nelle traduzioni, ma 
anche negli interventi critici čapkiani degli anni Dieci. Sul critico di “La Nouvelle revue 
française” Henri Vangeon, in arte Henri Ghéon (1875-1944), lo scrittore ceco si sofferma per 
esempio nell’ambito delle sue recensioni teatrali. In una delle puntate di Několik nových 
dramat francouzských Čapek riflette infatti sul dramma poetico Le Pain (1912), di cui 
l’Anthologie de l’Effort aveva riportato un estratto dal terzo atto. Il giovane scrittore ceco 
mostra di apprezzare la versificazione di Ghéon, vicina dal punto di vista ritmico alla lezione 
di Vielé-Griffin, ma più di tutto ne elogia la semplicità, frutto non tanto di una spontanea 
immediatezza, quanto di un attento e consapevole sforzo di concentrazione. Čapek condivide 
inoltre con Ghéon lo scetticismo nei confronti del socialismo incarnato dal panettiere 
protagonista di Le Pain, una “personalità lirica” che sfugge ai dettami ideologici e non rifiuta 
                                                          
117 L’unico intervento critico inserito nell’Anthologie de l’Effort è il saggio su Whitman firmato da Léon 
Bazalgette, autore nel 1908 di una biografia del poeta americano (Whitman, l’homme et l’œuvre) e traduttore 
della sua opera, di cui qui presenta alcuni versi. La pubblicazione non presenta alcun tipo di introduzione o 
ritratto degli altri poeti. 
118 “Od veršů Whitmanových, jež jsou prózou dělenou prostě v kusy nebo ve shluky představ, až po pravidelný 
verš; mezi těmito krajnostmi rýmuje Paul Fort prózu, aby ji sladce prozvučel; Duhamel, teoretik volného verše, 
komponuje zvukové rytmy a organizuje volný verš stroficky; Henri Franck počíná od asonance volný verš 
rýmovati a Henri Ghéon používá směle i časoměrných motivů. Většinou je tu plynulý volný verš, měkký a 
zvučivý. Ale jeho hudba je neutrální, je to jakoby vlnění na jednom místě; nic nevystupuje ani nevyráží ven z 
neutrality tohoto rytmu či z jeho sentimentální nivelizace.” K. Čapek, Anthologie de l’ Effort, [“Umělecký 
měsíčník” 1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., p.197.  
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di distribuire il proprio pane ai bisognosi. Čapek tornerà a parlare di questo testo 
presentandone un nuovo allestimento praghese nel 1922. Il tema della pièce si rivela molto 
attuale durante la crisi postbellica, ma Čapek intende soprattutto sottolineare come il testo si 
sia mantenuto efficace nella forma, ovvero nella freschezza del verso libero scenico, e nella 
sua pregnanza etica basata su “quella sua consacrazione lirica del lavoro quotidiano, quella 
ʻesaltazione del realeʼ che mira a illuminare il senso sacro dei gesti umani semplici e 
utili.”119 
L’attenzione al quotidiano, al linguaggio comune e a tutto ciò che avvicina gli uomini sono 
altri elementi della poesia francese contemporanea che Čapek mette in evidenza. 
L’esperienza di vita prende il sopravvento sulla ricercatezza della lingua e la scelta delle 
parole si piega al flusso libero degli eventi e delle immagini. Ne è un chiaro esempio il 
rustico ritratto di un amico artista che Henri Aliès, poeta oggi sconosciuto120, propone in Un 
homme concludendo: “Et préférez vivre, sans bruit, votre poème que le dire” (“A žijete 
raději svou báseň, bez hluku, než byste mluvil o ní”).  
Dei poeti dell’Anthologie de l’Effort Henri Aliès, Georges Périn (1873-1922) e Georges 
Chennevière (1884-1927) compaiono anche nella raccolta čapkiana, seppure con testi diversi. 
Di Périn, noto in primo luogo per la sua attività politica, leggiamo infatti la tenera ode 
dedicata a una bambina, Petite enfant…, mentre di Chennevière abbiamo il suggestivo 
quadro di L’auberge. I versi asciutti del poeta afferrano le immagini concrete di una sosta 
ristoratrice dopo un viaggio e accompagnano il monologo che il poeta rivolge all’oste. La 
stessa essenzialità nell’espressione è reperibile secondo Čapek nel poema drammatico del 
1910 Le Printemps, forse l’opera più celebre di Chennevière, membro del gruppo 
dell’Abbaye e autore insieme a Jules Romains di un Petit traité de versification (1923). In 
Několik nových dramat francouzských lo scrittore ceco include alcuni versi di Le 
Printemps ; si tratta in questo caso di una traduzione molto libera o, come Čapek stesso 
specifica, di una resa “non ritmica” dell’originale francese, che serve puramente allo scopo 
di illustrare ai lettori la natura dinamica di questo “poema danzante”. Alla base della lirica di 
Chennevière egli individua infatti una concretezza da cui sgorga un irrefrenabile fremito 
interiore, un reciproco “toccare ed essere toccato dalle cose” che è la fonte stessa della 
poesia moderna. Dall’Anthologie de l’Effort Čapek trae poi alcuni testi, come quelli dei due 
                                                          
119 “Tou jest u Ghéonova Chleba jeho lyrické posvěcení všední práce, ona ʻexaltace skutečnaʼ, jež hledí ozářiti 
posvátný smysl prostých a užitečných lidských činů.” K. Čapek, Ghéonův Chléb, [Program představení 
6.5.1922], in Id., O umění a kultuře II, p. 405. 
120  L’autore figura tra i poeti dell’Anthologie de l’Effort con un solo testo (Partir) e non compare nelle 
principali antologie e opere critiche dell’epoca. Non risulta inoltre che abbia pubblicato alcun volume né di 
poesia né di prosa. Il testo tradotto da Čapek appare nel novembre 1911 su “La Nouvelle revue française” n. 35. 
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poeti ebrei e fondatori della “Ligue des amis français du sionisme”: André Spire (1868-
1966), rappresentato dalla breve e ritmata passeggiata a cavallo di Au bois, e Henri Franck 
(1888-1912), all’epoca uno dei favoriti dello scrittore ceco121. Il giovane Franck, patriota 
irrequieto, fu sempre consapevole dell’impossibilità di trovare pace per l’anima, alla 
continua ricerca di un dio sfuggente, come per il corpo, messo alla prova dalla tubercolosi. 
Feu de joie dans la solitude e Éloge de la France fanno parte del lungo poema epico in versi 
liberi La Danse devant l’Arche, pubblicato tra il 1911 e il 1912. Della sezione Éloge de la 
France Čapek non sceglie per la propria antologia i versi dedicati alla gloriosa repubblica del 
popolo francese e al suo ruolo nella storia dell’umanità, bensì quelli che cantano la lode della 
sua “angelica” lingua, nutrita e rafforzata dalla bellezza lucente dei paesaggi francesi. 
Un altro dei poeti preferiti di Čapek era, come si è visto dai progetti avanzati per le nuova 
rivista di Neumann, René Arcos (1880-1959). Dopo che il gruppo dell’Abbaye de Créteil si 
era sciolto, nel 1908 Arcos aveva affittato un appartamento a Parigi insieme a Mercereau, ed 
è forse grazie a lui che i fratelli Čapek entrano in contatto anche con questo autore122. Dopo 
l’esordio poetico nel 1903 (L’Âme essentielle), Arcos aveva pubblicato la raccolta Ce qui 
naît (1910), caratterizzata da un anelito panteista e umanitario che traspare nei 
componimenti scelti da Čapek. Dei primi due testi usciti su “Lumír”, solo uno, tratto dalla 
sezione Le poème, rientra poi in Francouzská poezie. Viene quindi eliminato un 
componimento che, descrivendo la genesi di un’anima comune e il fondersi delle volontà 
individuali in un’entità simile ai “vogatori in una canoa”, sembra incarnare perfettamente la 
teoria unanimista di Romains. Čapek sceglie quindi per il suo volume di sostituire questo 
testo con un altro, sempre tratto dalla sezione Naissances, che meglio illustri il misticismo di 
Arcos e si accompagni all’invito a “essere là dove nasce dio” già presente nella prima lirica: 
 
                                                          
121 Dalla lettera indirizzata a Neumann nel febbraio-marzo 1914: “A me personalmente piacciono più di tutti 
Arcos e Apollinaire e † Henri Franck.” [“Mně se osobně nejvíc líbí Arcos a Apollinaire a † Henri Franck.”] K. 
Čapek, Korespondence I, cit., p. 322. 
122 Nella biblioteca personale di Čapek troviamo alcuni volumi con dedica dell’autore (L’Île perdue, 1913; 
Pays du soir, 1920). Della corrispondenza tra i due scrittori si è inoltre conservato un biglietto del febbraio 
1919 in cui il poeta francese, ritiratosi a Ginevra, esprime tutta la propria incredulità e amarezza davanti alla 
tragedia della guerra. Arcos aggiorna inoltre il collega riguardo ai suoi progetti letterari e gli invia il suo libro di 
prose Le Mal 1914-1917, da cui Čapek trae Únava (La stanchezza), breve testo pubblicato sul supplemento 
letterario di “Národní listy” il 31.10.1920. Cfr. K. Čapek, Přijatá korespondence, Nakladatelství Lidové 
Noviny, Praha 2000, p. 14. 
Il est dans l’espace un goût de conquête, 
et l’air que je respire en est chargé. 
La terre se dilate, à travers l’homme, dans  
                                                         [l’espace. 
 
Zde v prostoru je výboje silná chuť, 
a vzduch, jejž vdechuji, je nabit jí. 
Zem šíří se přes člověka do prostoru 
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Des hommes ont souffert d’une tension  
                                                           [divine. 
[...] 
 
Chaque homme fait dieu, un peu, avec sa  
                                                       [vie. 
 
a lidé trýzeň poznali božského napětí. 
                                                  
[...] 
 
Neb každý člověk poněkud skládá svým  
                                              [životem boha. 
 
 
La poesia di Arcos rappresenta una delle risorse più ricche della letteratura francese 
contemporanea anche agli occhi di Pierre Jean Jouve, altro membro dell’Abbaye123  che 
recensisce l’Anthologie de l’Effort sulle pagine della rivista da lui fondata, “Les Bandeaux 
d’or”. Jouve rimarca inoltre la tendenza all’economia espressiva che accomuna i poeti 
dell’antologia, osservando: “Una certa preoccupazione di condensazione avvicina Romains e 
Arcos; ma c’è tra loro una differenza di spirito che li porta a cercare il loro bene a due 
altezze diverse; Arcos fa in tutto appello a un’elaborazione generale, Romains alla 
percezione concreta.” 124  
Jules Romains (pseudonimo di Louis Farigoule,1885-1972) è infatti l’autore con il quale tutti 
i poeti dell’Abbaye de Créteil dovranno confrontarsi. Professore di filosofia, verseggiatore, 
commediografo di successo e futuro autore del ciclo Les Hommes de bonne volonté (27 
romanzi, 1932-1946), sarà uno dei più noti intellettuali di fede socialista ed europeista 
dell’epoca. Romains elabora inoltre la teoria dell'unanimismo, basata sul concetto di 
“Unanime”, un’entità di coscienza collettiva che viene a formarsi ogni volta che si ha un 
aggregato umano. Per le strade, nei teatri, nei tram, nei cortei funebri si crea secondo 
Romains un’anima condivisa che trascende gli individui e li lega in uno stretto vincolo di 
solidarietà. Nella poesia tradotta da Čapek, Un jour, tratta da La vie unanime del 1908, gli 
uomini sono identificati con le rotelle di un ingranaggio mosso da una volontà comune e da 
una fusione dei corpi nella potenza di un’unica macchina (“Nous serons en acte et en fer” / 
“Budeme z činu a železa”).  
Nel 1913 Čapek intrattiene già uno scambio epistolare con Romains125, al quale invia la 
traduzione di Un jour pubblicata su “Lumír” il 18 maggio e si scusa per la scelta 
eccessivamente frammentaria con cui l’opera era stata presentata126.  
                                                          
123 Čapek si limita a registrare il nome di Pierre Jean Jouve (1887-1976) e il suo “presenzismo” nel suo elenco 
degli “ismi” contemporanei all’interno del suo studio dedicato a Jules Romains. 
124 “Un certain souci de condensation rapproche Romains et Arcos; mais il y a entre eux une différence d’esprit, 
qui les porte à chercher leur bien à des hauteurs différentes; Arcos demande tout à une élaboration générale, 
Romains à la perception concrète.” P. J. Jouve, Anthologie de l’Effort, in “Les Bandeaux d’or” V, n. 17, marzo 
1912, p. 271. 
125 Anche in questo caso non sappiamo con precisione come e quando si siano conosciuti i due scrittori, lo 
stesso Romains nelle sue memorie si dichiara incapace di ricostruire le circostanze dell’incontro con il suo 
“primo traduttore in Europa”, che situa genericamente “verso l’anno 1910”. Cfr. J. Romains, Amitiés et 
231 
 
Romains riceve in seguito anche il saggio che Čapek gli aveva dedicato quello stesso anno 
sulle pagine di “Přehled”127. Si tratta di un contributo fondamentale per la carriera di critico 
del giovane scrittore ceco, che dovrà difendere e giustificare il proprio punto di vista non 
solo in patria, nel dibattito pubblico con Šalda, ma anche nello scambio epistolare con un 
interlocutore straniero, Mercereau. Nel suo articolo Čapek inserisce Romains all’interno del 
più ampio panorama della letteratura francese contemporanea e di tutti i suoi “ismi”. Insiste 
dunque sull’originalità dell’opera unanimista, in cui gli pare di scorgere in atto la 
materializzazione di un’idea inedita, di una concezione del mondo, prima ancora che 
dell’arte. Romains è qui descritto come un poeta realista, che dipinge nel dettaglio la nascita 
dell’“Unanime” come qualcosa di tangibile, distante dalle rappresentazioni astratte della 
filosofia di Durkheim e Le Bon così come dalla pura intuizione della coscienza collettiva 
rintracciabile nei versi di Verhaeren e Whitman. Secondo Čapek l’unanimismo letterario 
condivide poi con il futurismo figurativo la tendenza a colmare le distanze dello spazio e del 
tempo per mostrare l’unione tra entità solo apparentemente separate, che nella teoria di 
Romains corrispondono ai singoli individui. Romains si mostra infatti capace di sintetizzare 
la molteplicità di quegli “stati psichici che intersecano lo spazio e il tempo tra le persone” 
anche nella sua opera in prosa, a cominciare da Mort de quelqu’un (1911). Nel 1921 Čapek 
scriverà la postfazione per l’edizione ceca di questo romanzo che rappresenta a suo avviso 
una delle maggiori opere della letteratura francese moderna, un romanzo “profondamente 
sociale” che metteva in luce “la moralità e nobiltà d’animo del quotidiano”128.  
                                                                                                                                                                                   
rencontres, Flammarion, Paris 1970, pp. 215-217. Tre lettere di Čapek indirizzate a Romains e risalenti al 
1913-1914 sono apparse per la prima volta in: T. Cohen, H. Voisine- Jechová, Trois lettres inédites de Karel 
Čapek à Jules Romains, in “Revue de littérature comparée” 54, 1980 n. 1. La traduzione ceca e il relativo 
commento si trovano invece in: K. Čapek, Vám oddaný: dosud nepublikovaná korespondence, ed. M. Dandová; 
J. Opelík, Arsci, Praha 2007, pp. 127-131.  
126 Dalla corrispondenza tra Čapek, Hanuš, Jelínek e Dyk si evince in effetti che questo nucleo di traduzioni 
pubblicate su “Lumír” doveva comprendere in origine altri due testi di Romains e Duhamel proposti da Hanuš 
e una traduzione di Vildrac firmata da Kodíček. Alle poesie proposte da Čapek viene infine affiancata soltanto 
una traduzione di Whitman realizzata da Jiří Foustka, e solo nel numero successivo figurerà la resa di Stanislav 
Diviš di Ode à la foule qui est ici di Romains. 
127 K. Čapek, Jules Romains, [“Přehled” 1913,] in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 240-244. L’articolo è 
accompagnato dalla traduzione di Tanec o slavnosti čtrnáctého července (Danza per le celebrazioni del 14 
luglio), testo tratto dal racconto del 1911 Puissances de Paris. Sempre nel 1913 anche Josef Čapek traduce per 
“Večery” un brano di questo stesso libro, che intitola Shromáždění před jarmareční boudou (Assembramento 
davanti alla bancarella della fiera). Un’ulteriore traduzione di Romains proposta da Josef Čapek uscirà invece 
nel novembre 1917 sul supplemento letterario di “Národní listy”. Tratto dal romanzo del 1914 Sur les Quais de 
la Villette, il brano Dvaadvacátý leden (22 gennaio) era inserito tra le diverse riflessioni e traduzioni riunite con 
il titolo Mladá Francie (Giovane Francia). 
128 K. Čapek, Doslov ke knize J. Romainse: Kdosi umřel, [1921], in Id., O umění a kultuře, Od člověka 
k člověku: dodatky, cit., pp. 129-130. Il romanzo fu tradotto dalla moglie di Josef Čapek, Jarmila Pospíšilová, 
per la collana “Knihy dnešku” di “Aventinum”. Per la stessa casa editrice Richard Weiner traduce nel 1929 
Kumpáni (Les copains, 1913), mentre nel 1920 Alois Srdce aveva già pubblicato nella traduzione di L. Rašín 
Na nábřežích Villette (Sur les quais de la Villette, 1914). 
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L’entusiasmo di Čapek per l’opera di Romains si scontra presto con l’aspra critica di F. X. 
Šalda. Vladimír Forst ha indagato le dinamiche del dibattito polemico apparso nel 1913 sulle 
pagine di “Přehled” e “Česká kultura”, soffermandosi principalmente sulle diverse 
concezioni dell’arte moderna129. In O dnešní tvorbě románové Šalda aveva infatti attaccato 
la riflessione sullo sviluppo delle forme nella letteratura contemporanea espressa da Čapek 
nella sua recensione di Červenec (Luglio), romanzo di František Václav Krejčí; il dibattito si 
era poi concentrato sul ruolo dell’artista e sulla figura di Flaubert, a cui entrambi i critici 
avevano di recente dedicato alcuni interventi130. Di fronte all’insistenza del giovane scrittore 
sulla necessità di contribuire allo sviluppo dell’arte con la ricerca di nuove forme espressive, 
Šalda difendeva la superiorità dell’atto creativo individuale che dà vita a opere di valore 
sovratemporale. Ma, come osserva Opelík, “mentre per Šalda Flaubert era il vero e proprio 
oggetto del dibattito, per Čapek era solo un esempio: un esempio dell’arte passata, che è 
certamente splendida, ma deve tuttavia essere superata dai nuovi, per quanto passeggeri, 
indirizzi artistici (per esempio il cubismo o l’unanimismo), di cui Čapek nella sua polemica 
ha preso le parti.”131  
A Čapek interessa dunque presentare la varietà delle tendenze contemporanee non tanto per 
il loro valore intrinseco, quanto per il ruolo che ricoprono nell’evoluzione della letteratura 
moderna. Su questo punto ritorna quindi a più riprese nei suoi scritti del 1913, che presto 
abbracciano temi diversi da quelli su cui si è concentrata l’attenzione di critici come Forst. 
La polemica con Šalda prosegue infatti coinvolgendo l’interpretazione dei nuovi 
orientamenti francesi e il loro rapporto con la letteratura e la critica ceca132. Čapek viene 
accusato di non sapere esercitare il proprio spirito critico e di accogliere senza distinzioni e 
                                                          
129 V. Forst, Spor F. X. Šaldy a K. Čapka, AUC Philologica Slavica Pragensia IX, Praha 1967. Nella sua 
riflessione su questo stesso tema Václav Černý non si era invece soffermato sugli interventi polemici del 1913. 
Cfr. V. Černý, Dialog F. X. Šalda- Karel Čapek [1957], in Id., Tvorba a osobnost I, Odeon, Praha 1992, pp. 
177-188. 
130 K. Čapek, Gustave Flaubert: Paní Bovaryová, [“Přehled”1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 307–
310; F. X. Šalda, Básnický typ Gustava Flauberta, [“Česká kultura”1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., pp. 
153-163. 
131  “Pro Šaldu byl Flaubert vlastním objektem sporu, zatímco pro Čapka jen příkladem – příkladem 
minulostního umění, které je sice skvělé, musí však být překonáno novými, jakkoliv dočasnými uměleckými 
směřy (např. kubismem nebo unanimismem), za něž se Čapek v polemice bral.” J. Opelík, Čapkovské drobinky 
1 [“Zpravodaj Společnosti bratří Čapků” 2005], in Id., Čtrnáctero prací..., cit., p. 76. All’origine di questo 
studio di Opelík si trova il rinvenimento di alcune citazioni dalla corrispondenza di Flaubert che Karel Čapek 
trascrisse in un quaderno durante gli studi universitari.  
132 Il dibattito è costituito principalmente dai seguenti interventi polemici: K. Čapek, V poslední čísle České 
kultury..., [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., p. 20; F. X. Šalda, 
Pan Karel Čapek, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 221; K. Čapek, Na poznámku... 
[“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., p. 21; F. X. Šalda, K osobní 
stránce mého sporu s p. Karlem Čapkem, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., pp. 230-232; 
K. Čapek, V posledním čísle svého časopisu..., [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka 
k člověku: dodatky, cit., p. 22; F. X. Šalda, Karel Čapek odpověděl…, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické 
projevy IX, cit., pp. 234-235. 
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con pari entusiasmo ogni tipo di “ismo”. Agli occhi di Šalda il giovane non soltanto si limita 
a riferire dell’andamento della letteratura francese senza proporre una sua lettura originale, 
distaccata, “ceca”, ma è persino colpevole di avere semplicemente parafrasato articoli letti su 
riviste straniere133. Un esempio concreto dell’eccessiva attenzione dedicata da Čapek a un 
“metodo” o “indirizzo” anziché a una “personalità poetica” è evidente secondo Šalda 
nell’articolo su Jules Romains. A questo scrittore Šalda dedica a sua volta due interventi in 
cui, rifacendosi all’opinione critica di Florian-Parmentier134, definisce l’unanimismo una 
mera “trasposizione letteraria” del pensiero di Durkheim e Le Bon, messa in atto da un 
aspirante docente di filosofia, non certo da un poeta. Da parte di Romains, intellettuale 
ambizioso, mancherebbe dunque l’invenzione ispirata da una profonda e sincera esperienza 
del reale:  
 
“Uno scrittore che commuove deve essere per primo commosso egli stesso; deve vivere i 
sentimenti, le illusioni, essere vittima di una qualche suggestione, avere fede, essere 
ossessionato, illuminato da un’idea. Nulla di tutto ciò è avvenuto in Romains. Il suo 
unanimismo è solamente voluto.”135  
 
Di un analogo arrivismo sono colpevoli secondo Šalda anche i giovani letterati cechi, 
incapaci di esercitare seriamente l’attività critica e letteraria136 e pronti a cogliere qualsiasi 
opportunità pur di mettersi in mostra. Questi attacchi alla sua onestà intellettuale sembrano 
colpire Karel Čapek ben più delle critiche rivolte alle sue opinioni. All’inizio del 1914 egli 
ne fa cenno in una lettera indirizzata allo stesso Romains in cui descrive la polemica come 
                                                          
133 A questo proposito Šalda aggiunge una nota sarcastica, definendo poco significative le riviste a cui Čapek 
accenna nei suoi contributi e riferendosi probabilmente anche a “La Vie des Lettres”, in cui il giovane collega 
aveva persino pubblicato un breve saggio. “Il signor Čapek segue riviste francesi di gran lunga minori perché io 
possa avere il diritto di pensare che conosca anche una rivista importante come La Nouvelle revue française!” 
[“Pan Čapek sleduje mnoho menší revue francouzské, abych měl právo domnívati se, že zná i revui tak 
významnou, jako jest La Nouvelle revue française!”] F. X. Šalda, Karel Čapek odpovědel, cit., p. 234. Nella 
sua recensione a L’armée dans la ville sarà Čapek a definire secondaria “Le Courrier de France”, rivista diretta 
da Florian-Parmentier in cui Šalda legge la critica all’unanimismo. 
134Florian-Parmentier (1879-1951) non sembrava godere di stima da parte della generazione čapkiana. Il suo 
“Impulsionismo” rientra tra gli indirizzi contemporanei che Čapek registra ma non approfondisce, mentre Josef 
Kodíček, intervenendo a sua volta nella polemica sulle pagine di “Scéna”, lo descrive come un “poeta debole e 
uno spirito mediocre”. F. X. Šalda, Josef Kodíček, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 
232. 
135 “Spisovatel, který dojímá musil býti nejprve sám dojat; musil žíti city a iluse; býti obětí sugesce nějaké; míti 
víru, býti posedlý, iluminovaný ideou. Nic takového není a nebylo u Romainsa. Jeho unanimism jest pouze 
chtěný.” F. X. Šalda, Jules Romains [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 226. 
136“[Romains] non ha per ora in Boemia né allievi, né critici, ma solo … i suoi Čapek e Kodíček e quelli non mi 
danno nemmeno la garanzia di conoscerlo bene.” “[Romains] nemá posud v Čechách ani žáků, ani kritiků, má 
jen…své Čapky a Kodíčky a ti nedávají mně ani záruky, že jej dobře znají.” F. X. Šalda, Ještě slovíčko o Jules 
Romainsovi… [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 236. 
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un tentativo di discreditare i giovani cechi, più che una critica all’opera dello scrittore 
unanimista. In questa stessa occasione Čapek comunica a Romains di avere recensito su 
“Scéna” L’armée dans la ville (1911), in modo tale da illustrare il risvolto teatrale 
dell’unanimismo. In questa ultima puntata di Několik nových dramat francouzských appare 
evidente il richiamo alla discussione con Šalda: Čapek introduce il discorso accusando gli 
intellettuali cechi di una certa inerzia, se non di un rifiuto a prendere parte all’elaborazione 
della cultura europea moderna. L’eccessiva “venerazione” nei confronti delle personalità 
artistiche è secondo lui alla radice del fenomeno degli epigoni, mentre si dovrebbe auspicare 
un genuino interesse per le nuove idee e per le opere che costituiscono un “atto morale di 
sradicamento dall’anestetizzante sincretismo della produzione contemporanea”. L’armée 
dans la ville è secondo Čapek l’unica vera espressione drammatica dell’unanimismo, che 
non è a sua avviso né una corrente poetica, né una concezione formale, bensì una teoria 
filosofica ben definita. Tornando a considerare l’articolo di Florian-Parmentier, lo scrittore 
ceco evidenzia come l’apporto della psicologia di Le Bon all’unanimismo sia generalmente 
sopravvalutato. A suo avviso è molto più forte l’influsso di Durkheim e in particolare della 
sua teoria secondo cui la società, nel venerare Dio, onora in realtà se stessa e la sua più alta 
unità. Da questo, pertanto, deriverebbe il concetto mistico di “Unanime” prima ancora che 
esso sia identificato con l’anima della folla. L’armée dans la ville esemplifica perfettamente 
il processo con cui sorge l’oggetto di venerazione delle masse, ovvero come nasce 
l’“Unanime”. Romains esplora in profondità la psicologia dei gruppi che, a differenza dei 
singoli, sono i veri protagonisti della pièce: l’esercito straniero e la popolazione della 
cittadina che esso occupa. Il dramma, osserva Čapek, acquista così un effetto materiale, si 
spoglia di ogni elemento astratto o ideologico e mette in scena la bellezza monumentale di 
questi enti collettivi, del loro movimento unitario, sobrio, perfettamente unisono. È così, 
dunque, che prende corpo sotto gli occhi degli spettatori una vera opera d’arte, 
l’applicazione poetica di un’idea originale e affascinante. Notiamo quindi nelle parole di 
Čapek quella tendenza ad avvicinare ricerca estetica e ricerca gnoseologica e a valorizzare la 
realizzazione pratica del pensiero filosofico:  
 
“Generalmente si ritiene che un poeta non debba avere teorie, che il ragionare causi la fine 
dell’arte. Eppure un poeta davvero umano non vuole illudersi, vuole raggiungere la verità; la 
coscienza concentrata di questa verità è la teoria, sia che si tratti già di una teoria dell’arte o 
di una teoria del mondo. Percorrendo la strada dei programmi, dei principi e delle opinioni 
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comuni non si giunge certo all’arte, ma a una sorta di certezza che è solida base per la 
costruzione spirituale dell’opera.”137 
 
Contestando l’opinione che l’arte nasca per pura ispirazione, quasi in maniera miracolosa, 
Čapek alimenta la sua fama di oppositore dell’“estetismo”. Questa sua posizione polemica 
nei confronti di Šalda e della “Moderní revue” giunge persino alle orecchie dei suoi 
conoscenti francesi, che grazie a Richard Weiner possono leggere in “La Vie des Lettres” un 
sintetico resoconto delle polemiche in atto sulle riviste ceche138. Čapek è inoltre costretto a 
commentare ulteriormente questi scontri nella sua corrispondenza con Alexandre Mercereau, 
che in riferimento al tema dell’unanimismo lo rimprovera a sua volta in maniera piuttosto 
aspra139 . Dalla risposta di Čapek del febbraio 1914 possiamo dedurre che la principale 
rimostranza espressa da Mercereau riguardava l’influsso della sperimentazione di Romains 
sulla giovane letteratura ceca, influsso che il critico francese giudicava probabilmente fuori 
luogo e di cui riteneva il suo interlocutore in parte responsabile. Čapek lo prega dunque di 
leggere con attenzione il suo intervento per “La Vie des Lettres”, in cui egli nega 
categoricamente la presenza di epigoni di Romains all’interno della sua cerchia letteraria140. 
Il giovane aggiunge inoltre alcuni commenti sulla sua polemica con Šalda, un rivale maligno 
e “ingiusto al punto di essere ridicolo”, e dichiara infine di essere al momento immerso nello 
studio della filosofia e di ritenere pertanto la letteratura un “lusso” occasionale. Čapek vuole 
                                                          
137 “Obyčejně se soudí, že básník nemá mít teorií, že rozumováním přestává umění. Avšak básník skutečně 
lidský nechce se klamat, chce dosahovati pravdy; soustředěné vědomí této pravdy jest teorie, ať je to již teorie 
umění, nebo teorie světa. Cestou programů, zásad a obecných názorů nedochází se ovšem umění, ale jakési 
jistoty, jež je pevnou bází spirituální konstrukce tvorby.” K. Čapek, Několik nových dramat francouzských. 
Jules Romains: Vojsko ve městě, [“Scéna” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 297.  
138Weiner auspica una maggiore collaborazione da parte dei giovani e considera ingiusta l’accusa di “estetismo” 
che essi rivolgono a Šalda. Cfr. R. Weiner, Les luttes littéraires…, in “La Vie des Lettres”, n. 4, 1914, pp. 686-
688. 
139 Così perlomeno racconta Čapek, piuttosto risentito, nella sua lettera del dicembre 1913 a Neumann: “Del 
resto in Francia le relazioni sono altrettanto spietate; mi è bastato scrivere su ʻScénaʼ qualcosa su Romains 
perché il mio amico francese, il signor Mercereau, mi ricoprisse di rimproveri che volentieri vi farei leggere; 
non vi è affatto meno astio di quanto se ne possa trovare da noi.” [“Ostatně ve Francii jsou poměry stejně 
ukrutné; stačilo, abych psal do Scény o Romainsovi, a můj francouzský přítel pan Mercereau mne za to 
zahrnuje výčitkami, které bych Vám rád dal číst; není v tom o nic méně nenávisti než třeba u nás.”] K. Čapek, 
Korespondence I, cit., p. 318. 
140 “Vi hanno informato male dicendovi che i nostri giovani sono epigoni dell’unanimismo; non sono sicuro se 
ciò sia stato frutto di un semplice malinteso o di malignità. Vorrei sapere chi vi ha informato in questo modo 
sui nostri giovani, magari me lo potete dire. Ho il sospetto che questo ʻinformatoreʼ debba essere o il signor 
Weiner, o il signor Klein, che sono ora a Parigi e che di certo conoscete. Ma non capisco perché proprio loro 
vogliano parlare male dei nostri giovani, - se non fosse proprio perché stanno un po’ dalla parte del signor 
Šalda, che di noi non ha stima.” [“Špatně Vás informovali, když Vám říkali, že naši mladí jsou epigony 
unanimismu; nejsem s to rozhodnout, jestli to byl výraz pouhého nedorozumění nebo zlomyslnosti. Rád bych 
věděl, kdo Vás takovým způsobem informoval o našich mladých, snad mi to můžete říci. Mám podezření, že 
tímto ʻinformátoremʼ musí být buď pan Weiner, nebo pan Klein, kteří jsou právě v Paříži a které určitě znáte. 
Ale nechápu, proč právě oni chtějí o nás mladých mluvit špatně, – jestli to není právě proto, že jsou trochu na 
straně pana Šaldy, který nás nemá rád.”] Ivi, pp. 273-274. 
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così portare a termine una discussione iniziata già l’anno precedente, quando il critico 
francese gli aveva procurato alcuni saggi sull’unanimismo, invitandolo così ad approfondire, 
ed eventualmente correggere, la propria interpretazione del fenomeno letterario. Il giovane 
scrittore si era trovato in questa occasione costretto a giustificarsi con parole analoghe a 
quelle usate nel dibattito su “Přehled”:  
 
“Se scrivo della letteratura francese contemporanea (o tedesca, o inglese, se posso), non è 
perché desidero scoprire dei capolavori, quanto per illustrare nel complesso il vivo 
movimento dell’arte realmente moderna, ovvero ciò che manca alla nostra letteratura (in 
gran parte) eclettica e pseudoclassica. Per questo una volta mostrerò Jaudon141 al pari di 
Arcos, Marinetti e Apollinaire, B[…], tutti i futuristi italiani etc., etc., e per questo ho già 
scritto di voi, caro signore, di Ghéon (del dramma Le Pain) e di Jules Romains.”142 
 
Il padre dell’unanimismo, dunque, è per Čapek uno dei tanti autori da avvicinare al pubblico 
ceco, non certo un grande poeta (lo è anzi “meno di qualsiasi vecchio simbolista”), né un 
maestro di cui vadano ciecamente accettati i “dogmi teorici”.  
Negli anni successivi Romains si affermerà come uno degli autori più noti al pubblico 
internazionale, più volte ospite anche in Cecoslovacchia, soprattutto dal momento in cui 
ricopre la carica di presidente del PEN internazionale (1936-1941) 143 . Per la seconda 
                                                          
141 Si tratta di Pierre Jaudon, prosatore oggi dimenticato di cui Čapek conosceva probabilmente il romanzo 
satirico Dieudonné Tête (1910), edito da E. Figuière nella “Collection Œuvres et Jours”. Il protagonista di 
questa narrazione antiutopica, l’eccentrico milionario Dieudonné Tête, decide di dimostrare l’insensatezza delle 
più recenti teorie sociologiche, mettendole in atto; acquista dunque gli Champs-Élysées per abbandonarli alla 
gestione popolare, fonda “scuole di piacere” e persino una “fabbrica di miracoli” e nel corso di un viaggio 
notturno su un carro trainato da aquile bombarda il Grand Palais per poterne così finanziarne la ricostruzione. 
L’opera fu recensita da Henri Ghéon su “La Nouvelle revue française” (n. 27, marzo 1911) e indicata da 
Mercereau come una delle opere più sottovalutate dell’ultimo decennio. Cfr. A. Mercereau, La littérature et les 
idées nouvelles, E. Figuière, Paris 1912, pp. 271-276. 
142 “Jestliže píši o současné francouzské literatuře (nebo německé, nebo anglické, jestliže mohu), není to proto, 
že chci objevit vrcholná díla, ale proto, abych ukázal celkový živý pohyb umění skutečně moderního, to, co 
chybí naší literatuře (z velké části) eklektické a pseudoklasické. Proto ukáži jednou Jaudona stejně tak dobře, 
jako Arcose, Marinettiho a Apollinaira, B[...]. Všechny italské futuristy atd., atd., a proto jsem již napsal o Vás, 
drahý pane, o Ghéonovi (o dramatu Chléb) a o Jules Romainsovi.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 272. 
Abbiamo qui corretto la dicitura “Jandon”, giustificata dai curatori di Spisy Karla Čapka come un errore 
commesso dall’autore nell’indicare Pierre Jean Jouve. Analogamente, in O umění a kultuře I, p. 324, Jaudon è 
sostituito da “London” nella lista di romanzieri moderni in František Václav Krejčí: Červenec (originariamente 
in “Přehled” 14.8.1913). Nella corrispondenza čapkiana Jaudon è inoltre citato all’inizio del 1918 in uno 
scambio di consigli di lettura tra Josef Čapek e la traduttrice Josefa Hrdinová recentemente pubblicato da A. 
Catalano in Neznámý Čapek, cit., p. 161. Per risalire all’ultimo nome della lista, di cui i curatori della 
corrispondenza čapkiana hanno potuto trascrivere soltanto l’iniziale B, sarebbe indispensabile osservare 
nuovamente il manoscritto; l’archivio privato di Gladys Fabre non è attualmente aperto alla consultazione. 
143 L’associazione internazionale degli scrittori (Poets, Essayists, Novelists) fu fondata a Londra nel 1921 da 
John Galsworthy. In seguito al suo viaggio in Inghilterra nel 1924, Karel Čapek entrò in contatto con 
Galsworthy e con alcuni dei primi membri del PEN club inglese (G.B. Shaw, H.G. Wells). Tornato in patria 
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edizione di Francouzská poezie Čapek sceglie allora di ampliare con alcuni nuovi versi la 
sua parziale traduzione del poema Europe (1916), un’opera di dura condanna della “guerra 
civile” che ha distrutto e sfigurato l’Europa, vera patria del poeta:  
 
Europe ! Je n'accepte pas  
Que tu meures dans ce délire.  
Europe, je crie qui tu es  
Dans l'oreille de tes tueurs.  
 
Europe ! Ils nous ferment la bouche;  
Mais la voix monte à travers tout  
Comme une plante brise-pierre. 
Evropo! Já to nepřijímám, 
bys zemřela v tom šílení. 
Evropo, křičím, co ty jsi, 
do uší těch, kdo tebe vraždí. 
 
Evropo! Ústa zamkli nám; 
ale hlas stoupá přese vše 
tak jako kvítek lomikámen.  
 
 
Il poema di Romains rappresenta per Čapek un chiaro esempio di letteratura impegnata ma 
non ideologica, in grado di scuotere la coscienza dell’uomo e della società144. In questi versi, 
più che nelle altre opere propriamente unanimiste, la solidarietà e la compassione fungono da 
forza motrice della creazione poetica, ed è questo che Čapek maggiormente apprezza nella 
sperimentazione di Romains e dei suoi colleghi e fondatori dell’Abbaye, Charles Vildrac 
(pseudonimo di Charles Messager, 1882-1971) e Georges Duhamel (1884 - 1966).  
Di Vildrac Čapek ammira i versi musicali che immortalano dolci attimi di commozione e 
comprensione tra spiriti semplici. Nel 1917, accennando a questo poeta in Moderní 
francouzští autoři osserva come anche le prose di Vildrac siano in grado di fare affiorare dai 
più piccoli gesti l’intensità di un’improvvisa solidarietà fraterna. Questa attenzione alla 
spontaneità dei rapporti umani, piuttosto che alla nascita di un’unione mistica tra gli 
individui, conduce Lefèvre ad accostare Vildrac alla poesia cristiana e a considerarlo l’unico 
poeta unanimista degno di essere ricordato 145 . La lirica En revenant, tratta da Le livre 
d’amour (1910), sembra mettere in dubbio la reale possibilità dell’“unanime” nell’ambito 
delle quotidiane relazioni umane. Si assiste qui al dramma di una coppia che vede delusa la 
propria aspirazione a una completa comunanza di cuori: sulla strada verso casa entrambi 
                                                                                                                                                                                   
contribuì ad aprire la sezione cecoslovacca, di cui divenne presidente. Partecipò a numerose attività tra cui i 
congressi internazionali del 1937 a Parigi e del 1938 a Praga. 
144“Jules Romains nel libro Europe fa appello alla coscienza dell’umanità davanti alle rovine di un mondo 
tranquillo, solidale. E questa coscienza indignata, tenera e tumultuosa che dopo la guerra è sgorgata in così tanti 
luoghi in Europa è forse un frutto del massacro mondiale più importante per il futuro che … forse la stessa 
Società delle nazioni.” [“Jules Romains, v knize Evropa dovolává se svědomí lidstva nad troskami klidného, 
soudržného světa. A toto zjitřené, něžné a prudké svědomí, které po válce vytrysklo na tolika místech Evropy, 
je snad důležitějším pro budoucnost ovocem světového masakru než… třeba sama Společnost národů.”] K. 
Čapek, Duhamel a Vildrac, [“Lidové noviny” 1921], in Id., O umění a kultuře II, p. 263. 
145 “De l’école unanimiste, Ch. Vildrac est le seul qui demeurera comme poète: il a une sensibilité très moderne; 
c’est un homme d’aujourd’hui, le fils spirituel de Ch.-L. Philippe.” F. Lefèvre, La jeune poésie française. 
Hommes et tendances, cit., p. 17. 
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sono costretti ad ammettere che non si è creata tra loro quell’intimità spirituale, che doveva 
trascendere le loro individualità e strapparli per sempre alla solitudine:  
 
En revenant, chacun disait : 
Que je demeure donc avec ma tristesse 
Et ma pauvreté ! 
 
Je m’étais trompé, il n’y avait rien. 
Rien que le hasard et que mon attente. 
 
Il n’y avait rien , se disait-elle. 
Que la politesse. 
Il n’y avait rien, se disait-il, 
Que ma fatuité. 
Při návratu si každý děl: 
Tož ať zůstanu se svým zármutkem 
a svou chudobou! 
 
Mýlka to byla, nebylo v tom nic 
nežli náhoda a mé čekání. 
 
Nebylo v tom nic, ona řekla si, 
nežli zdvořilost. 
Nebylo v tom nic, on řekl si, 
než má domýšlivost. 
 
 
L’accettazione delle fragilità umane è inoltre fondamento dell’opera di Duhamel, autore 
secondo Čapek del libro “più bello e popolare” 146 prodotto dalla guerra mondiale, ovvero 
Vie des Martyrs (1917), una “monografia del dolore” in cui Duhamel aveva raccolto le 
proprie esperienze di chirurgo militare. Autore di prose, resoconti di viaggio e, 
occasionalmente, di drammi teatrali 147 , questo scrittore si impegna insieme al cognato 
Vildrac anche nella teoria della versificazione con il saggio del 1910 Notes sur la technique 
poétique. Dell’Anthologie de l’Effort Duhamel era secondo Čapek il poeta migliore, che con 
il suo Le gardien vigilant (dalla raccolta Compagnons, 1912) aveva dato corpo allo 
smarrimento dell’uomo di fronte alle incombenti forze che si annidano nella familiarità degli 
oggetti e dei gesti quotidiani: 
 
La cordialité des fauteuils 
A quelque chose de servile et qui répugne 
La chaleur de cette maison 
N’est ni trop pauvre ni trop forte, 
Et quant au labeur… il est fait 
Mais éternellement à faire. 
Srdečnost lenošek 
je jaksi otrocká a odpuzuje. 
Teplota toho domu 
ni příliš nuzná není, ani příliš silná, 
a práce, práce… ta je udělána 
a věcně má se dělat dál. 
 
 
La necessità di un lavoro infinito, di un impegno senza sosta per la realizzazione 
dell’individuo e della società costituisce per Čapek il principale messaggio di Duhamel e di 
                                                          
146Così si esprime lo scrittore riferendosi alla traduzione di R. Říhová, (Ze života mučedníků, A. Srdce, 1919). 
K. Čapek, Z překladové literatury, in “Národní listy” 21.5.1920.  
147 Nel 1921 il dramma La lumière (1911) fu tradotto in ceco da Josefa Hrdinová e messo in scena al teatro 
praghese Stavovské divadlo. Čapek saluta l’iniziativa su “Národní listy” il 25.3.1921. 
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Vildrac. Quando, nel 1921, i due scrittori giungono in visita a Praga148, il collega ceco 
ricorda la “radicale novità” della loro poesia, ovvero la loro capacità di dare nuova voce ai 
più antichi e profondi sentimenti di compassione e fiducia reciproca. Questo “vangelo laico” 
della fratellanza, così tipicamente francese, è dunque espressione di un rinnovato interesse 
letterario per le relazioni che si creano tra gli individui, al di là delle ideologie e del culto 
delle collettività messo in discussione dall’aspro conflitto mondiale149.  
Karel Čapek continuerà a preferire l’intimità delle opere di Duhamel e Vildrac alla teoria di 
derivazione sociologica di Romains. Secondo Jan Mukařovský tale prospettiva čapkiana 
emerge con chiarezza nel romanzo del 1937 První parta (Il primo turno), in cui lo scrittore 
analizza le dinamiche con cui, in seguito un incidente in miniera, si forma e poi si disgrega 
una squadra di salvataggio:  
 
“Il poeta è qui giunto, a partire dai propri presupposti evolutivi, a un fondamento 
gnoseologico molto simile a quello che si erano un tempo costruiti gli unanimisti. La base da 
cui egli è partito non è tuttavia la psicologia della folla, punto di partenza dall’unanimismo, 
bensì la psicologia della personalità singola.”150  
 
Come aveva assicurato a Mercereau, dunque, Čapek mantiene le distanze dalle teorie 
unanimiste, che non mancherà di rievocare in seguito anche con intento parodico. Nella 
quarta scena del dramma Adam stvořitel (Adamo creatore, 1927), ultima opera comune dei 
fratelli Čapek, si assiste per esempio alla nascita di una coscienza collettiva che è in realtà 
una cancellazione delle personalità individuali151. “Dalle persone non si ricaveranno mai le 
                                                          
148 In questa occasione Karel Čapek traduce un altro componimento di Vildrac, La grange, tratto dalla raccolta 
del 1920 Les chants du désespéré. Sullo stesso numero di “Lidové noviny” del 7.4.1921 il fratello propone 
invece una delle Élégies di Duhamel, anch’esse edite nel 1920. L’anno seguente Aventinum pubblica con il 
titolo Tři rozhovory le conferenze sul ruolo della letteratura e del poeta tenute a Praga da Duhamel e su cui 
tornano a riflettere entrambi i fratelli. K. Čapek, Georges Duhamel: tři rozhovory [“Lidové noviny” 1921], in 
Id., O umění a kultuře II, cit., p. 345; Josef Čapek, Duhamel a Vildrac v Praze, [“Lidové noviny” 1921], in Id., 
Publicistika I, cit., p. 13. 
149  “Credo che l’uomo stia diventando qualcosa di estremamente serio per la letteratura, qualcosa che è 
necessario salvare costi quel che costi. Credete che questo acuto grido alla vita significa rigettare l’uomo; 
credete che la collettività è meno solidale della compassione.” [“Věřím, že člověk se stává strašlivě vážnou věcí 
pro literaturu, něčím, co nutno zachránit stůj co stůj. Věřte, že ten prudký křik po životě je zahozením člověka; 
věřte, že kolektivnost je méně družná než soucit.”] K. Čapek, Stansislav K. Neumann: Ať žije život!, [“Národní 
listy” 1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 224. 
150  “Básník tu z vlastních vývojových předpokladů došel k velmi obdobné noetické základě, které kdysi 
budovali unanimisté. Základem, z něhož vyšel, není však psychologie davu, jež byla východiskem unanimismu, 
ale psychologie jedinečné osobnosti.” J. Mukařovský, Významová výstavba a kompoziční osnova epiky Karla 
Čapka, [“Slovo a slovesnost” 1939], in Id., Studie z poetiky, Odeon, Praha 1982, p. 758. 
151 “ALTER EGO: Silenzio, silenzio, ora nasce in loro un pensiero. La massa giunge alla coscienza. Discende 
su si loro l’Anima della folla. Ecco, ecco, ora alzano la testa! Ora aprono la bocca, senti … FOLLA (inizia a 
fischiare all’unisono).” [“ALTER EGO: Tiše, tiše, rodí se v nich myšlenka. Masa přichází k vědomí. Sestupuje 
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folle”, concludono gli autori suggerendo come le moltitudini di individui identici, svuotati 
delle proprie opinioni e incapaci di pensiero critico, siano in verità tutt’altro che “umane”. 
Da questo, come osserveremo di seguito, muove anche la critica čapkiana all’ideologia 
socialista e, di riflesso, il suo distacco dalle nuove correnti dell’arte francese che a essa si 
appoggiano. 
 
 
III.6. Da Apollinaire agli albori del surrealismo 
 
Vogliamo infine considerare l’ultima grande tendenza poetica rintracciabile in Francouzská 
poezie nové doby, ovvero quella della nascente avanguardia che si riuniva attorno a 
Guillaume Apollinaire. Karel Čapek vi dedica più ampio spazio nella seconda edizione della 
sua antologia, spostando maggiormente l’attenzione su di essa rispetto agli scrittori 
unanimisti o, più in generale, afferenti all’Abbaye de Créteil. Sviluppatasi a sua volta a 
partire dal 1912, la linea di sperimentazione formale e di ispirazione fantastica inaugurata 
dall’entourage di Apollinaire contribuirà infatti alla nascita di orientamenti di successo come 
il Dada e soprattutto il Surrealismo. Čapek si premura dunque di ripercorrere l’evoluzione di 
questa sensibilità poetica integrando nell’edizione del 1936 autori che ne erano stati 
precursori, risalendo, come si è già osservato, fino alla seconda metà dell’Ottocento con 
Charles Cros.  
La maggior parte dei poeti riconducibili a questa linea, piuttosto che a quella mistico-sociale 
già analizzata, si trova però riunita nell’antologia čapkiana dopo lo “spartiacque” 
rappresentato da Apollinaire. Questi non rientrava nel nucleo delle primissime traduzioni o 
riflessioni pubblicate da Čapek nel 1913, che pure era probabilmente entrato in contatto con 
l’opera apollinairiana già nel corso del biennio precedente152. Nel gennaio 1914 appare su 
“Přehled” la recensione čapkiana della fondamentale raccolta di Apollinaire Alcools (1913), 
da cui sono tratti tutti i componimenti proposti in Francouzská poezie. Čapek presenta 
l’opera letteraria di Apollinaire senza dimenticare il ruolo fondamentale dell’autore come 
critico e sostenitore dell’arte figurativa moderna, a partire dal cubismo, e si sofferma nel suo 
intervento proprio sulla complessità dell’autore e del suo multiforme coinvolgimento in 
                                                                                                                                                                                   
na ně Duše davu. Hle, hle, teď zvedají hlavy! Teď otevrou ústa – slyš – DAV (počne unisono hvízdat).”] K. 
Čapek, Adam Stvořitel, in Id., Ze společné tvorby, cit., p. 357. 
152 Si è già sottolineato come le illustrazioni di Raoulf Dufy alla prima raccolta poetica apollinairiana, Le 
Bestiaire ou cortège d'Orphée fossero in mostra al Salon des Indépendants nel 1911. Cfr. supra, p. 49. 
Dell’opera in prosa di Apollinaire i due fratelli conoscevano certamente L’Enchanteur pourrissant del 1909. 
Cfr. la lettera a Neumann risalente al maggio 1913 in K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 305. 
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molteplici aspetti della vita culturale contemporanea. In seguito ai rimproveri di Šalda, 
nonché ad analoghi consigli ricevuti da Arne Novák153, Čapek incentra la sua riflessione 
sulla “personalità stessa dell’autore” più che sui contenuti della raccolta, indicando come 
punto focale di interesse il carattere triste di Apollinaire e la “pura voce lirica della sua 
soggettività”. Il giovane scrittore pone quindi a confronto questa voce con quella di Verlaine, 
altrettanto intima e sconsolata. Čapek mette in evidenza anche in questo caso il legame della 
giovane poesia francese con i maestri del simbolismo e insiste sulla capacità di Apollinaire 
di arricchire tale tradizione attraverso lo sfogo a tratti lamentoso, a tratti capriccioso della 
sua stravagante e irrequieta personalità. In questi termini si esprime Čapek anche nella sua 
introduzione a Zone, la cui traduzione (Pásmo) esce nel febbraio 1919 su “Červen” e in 
aprile nel volume edito da Borový.  
La ricca e spesso bizzarra soggettività apollinairiana si esplica in una vasta gamma di 
elementi contrastanti che vanno dal gioco al pianto infantile, dal gusto per l’esotico al 
cosmopolitismo, dalla battuta pungente e maliziosa alla ricerca di una melodica armonia 
delle parole. Apollinaire, uomo dei paradossi, accosta motivi della pietà giudaico-cristiana ai 
feticci provenienti dalla Guinea e Oceania, si prodiga per diffondere l’allegria dei manifesti 
artistici contemporanei e indugia su lugubri considerazioni sul tempo che fugge. Nei suoi 
versi risuona di un tono beffardo e triste il tema della memoria, attraverso la quale ogni 
oggetto si riveste di bellezza. Tutto ciò che di passato riaffiora nella mente del poeta si 
traduce in un’immagine incantata, affascinante, pronta a fondersi con la seguente, in un 
flusso di memoria favorito nel testo dall’assenza di interpunzione. La libertà della forma 
ricalca dunque la nuova libertà interiore sperimentata dal soggetto e comunicata al lettore 
senza che egli sia in potere di riordinarla e ricondurla agli schemi logici dell’arte passata. 
Alcools costituisce allora un chiaro esempio delle potenzialità poetiche del soggettivismo: 
 
“Si dice spesso che la poesia moderna può essere solo impersonale, che si dirige verso 
l’oggettività e una solida sintesi; ciò significherebbe escluderne Apollinaire, ma escluderlo 
con mano troppo poco delicata. Non si possono misurare tali cose con un unico metro.”154 
                                                          
153 Nel presentare a Novák il testo della recensione, Čapek scrive: “Mi dispiace per il ritardo, poiché tratta di un 
libro uscito ormai da diverso tempo. Una volta mi avete detto che ai miei articoli manca l’interesse per l’autore 
in quanto individuo; in questo caso ho fatto in modo di mostrare che ne sono capace e che non mi sfugge per 
indigentiam.” [“Lituji, že se tak opozdil, neboť je to o knížce, která už dosti dávno vyšla. – Kdysi jste mi říkal, 
že mým článkům uchází zájem o autora jedince; v tomto případě jsem si hleděl ukázati, že ho jsem schopen a 
že mi neuchází per indigentiam.]” Ivi, p. 399. 
154 “Mnohdy se říká, že moderní poezie může býti jen neosobní, že směřuje k objektivnosti a pevné syntéze; to 
znamenalo by vyloučiti z ní Apollinaira, ale vyloučit ho rukou příliš málo citlivou. Nelze měřiti takové věci 
jedním jediným měřítkem.” K. Čapek, Guillaume Apollinaire: Alcools, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a 
kultuře I, cit., p. 358. 
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Čapek è dunque ben cosciente della varietà di approcci esistenti nell’ambito della poesia 
contemporanea e con queste parole invita la critica a non affannarsi nella definizione di 
un’unica, autentica “via” della modernità. Egli stesso si impegna, da un lato, a proporre al 
pubblico ceco opere di ispirazione diversa e, dall’altro, cerca per quanto possibile di 
dialogare con un’ampia gamma di interlocutori francesi, senza lasciarsi coinvolgere in uno 
solo dei famosi “ismi” del momento. In particolare sul rapporto diretto tra Apollinaire e i 
fratelli Čapek si sono in passato scontrate diverse opinioni. La critica ceca ha smentito ormai 
le tesi, sorte principalmente in ambito francese155, secondo cui un incontro tra gli scrittori 
andava collocato già nel 1902, ovvero all’epoca del soggiorno praghese che avrebbe ispirato 
ad Apollinaire la novella Le Passant de Prague (1910). Alcuni riferimenti a uno scambio 
epistolare diretto tra il poeta francese e i due fratelli cechi emergono dalla corrispondenza 
čapkiana del 1913-1914, ma occorre sottolineare che si tratta perlopiù di scambi di articoli, 
traduzioni e fotografie da pubblicare su rivista e che non ci sono pervenute testimonianze di 
un più profondo dialogo su questioni di poetica156. Al di là dei contatti personali, entrambi i 
fratelli Čapek si rivelano grandi ammiratori dell’opera apollinairiana, sia in ambito critico 
che poetico. Dei due, infatti, è Josef Čapek il primo a presentare una traduzione tratta da 
Alcools, pubblicando su “Scéna”, nel febbraio del 1914, la sua resa di Le voyageur con il 
titolo Cestující. Quello stesso mese, nel supplemento “Večery” di “Lidové noviny” 
Neumann aveva invece proposto la breve Zvony (Les cloches), prima traduzione ceca 
dell’opera apollinairiana. Karel Čapek, che come abbiamo già notato a proposito di Rimbaud 
non aveva timore di rielaborare componimenti già tradotti dal più anziano collega e amico, 
include Les cloches nella sua raccolta del 1920 e le affianca il quadro cimiteriale Rhénanes 
d’automne. Nella seconda edizione di Francouzská poezie egli proporrà inoltre la sua resa di 
Le voyageur, intitolata Cestovatel. La traduzione di Karel Čapek si differenzia da quella 
realizzata dal fratello più di vent’anni prima già a partire da questa fondamentale indicazione: 
mentre cestující indica in generale colui che viaggia, soprattutto per lavoro, o anche il 
                                                          
155 Nella loro monografia dedicata a Josef Čapek, J. Slavík e J. Opelík, indicano come primo sostenitore di 
questa posizione P. M. Adema (Guillaume Apollinaire, La Table Ronde, Paris 1968). Nel 1981 la supposizione 
di Adema viene puntualmente analizzata e confutata nella glossa Josef Čapek, Apollinairův průvodce Prahou, 
(in Apollinaire známý i neznámý, Výbor z básnického díla, a cura di A Kroupa, Odeon, Praha 1981). Cfr. anche 
A. Catalano, Avanguardia/avanguardie: il lungo cammino dell’arte moderna ceca dal cubismo al poetismo 
attraverso i manifesti letterari, in ManifestAzioni. I manifesti avanguardisti tra performance e performatività, a 
cura di A. Catalano, M. Maurizio, R. Merlo, Mimesis, Milano 2014, p. 99. 
156 Il tramite per questo scambio sembra essere di nuovo Mercereau. Nell’aprile 1913 Karel Čapek lo prega di 
riferire ad Apollinaire, Gleizes e Hourcade che il fratello è pronto a accogliere i loro articoli su “Volné směry”. 
Nel febbraio-marzo dell’anno successivo Čapek comunica invece a Neumann di essere in contatto diretto con 
Apollinaire, cui intende inviare le traduzioni delle sue poesie in ceco. K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 322. 
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passeggero, cestovatel evoca l’esploratore, colui che viaggia per passione. Di viaggiatori, 
navigatori e amanti dell’esotico si trovano diversi esempi nell’antologia čapkiana, come 
abbiamo già visto a partire da Obsession e Voyage di Baudelaire fino ai canti dei marinai di 
Paul Fort. In Le voyageur il viaggio per mare si sovrappone a ricordi di taverne nel 
continente, così come in Zone il poeta attraversa l’Europa accostando tappe estremamente 
evocative anche per Čapek: Parigi, Marsiglia e, naturalmente, Praga: 
 
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 
Les aiguilles de l'horloge du quartier juif  
                                             [vont à rebours 
Et tu recules aussi dans ta vie lentement 
En montant au Hradchin et le soir en  
                                                         [écoutant 
Dans les tavernes chanter des chansons  
                                                         [tchèques 
Te voici à Marseille au milieu des pastèques 
 
Podoben Lazaru kterého světlo drtí 
Pozpátku točí se ručičky hodin v židovské  
                                                          [čtvrti 
A ty couráš ve vlastním životě pomalu 
Jda na Hradčany nahoru a poslouchaje  
                                                [kvečeru 
Jak v hospodách české písně zpívají 
 
Hle jsi uprostřed melounů v Marseilli 
 
 
La resa čapkiana di Zone, che Nezval definisce “sintesi” dello sforzo traduttivo dello 
scrittore, rappresenta uno dei testi che più hanno influito sui giovani poeti cechi degli anni 
Venti. Miroslav Červenka, poeta e studioso di storia e teoria della letteratura, ha evidenziato 
nella tradizione letteraria ceca la fortuna delle composizioni ispirate al capolavoro 
apollinairiano; a suo avviso pásmo è percepito persino come un “tipico genere della poesia 
d’avanguardia” di cui è possibile individuare caratteristiche precise157. Zone diventa quindi il 
fulcro e il testo più lungo dell’edizione del 1936: celebrando la fine del vecchio mondo e 
l’inizio della modernità, questo poema incarna nel contenuto e nella forma la rivoluzione 
spazio-temporale attuata dall’arte contemporanea. L’alessandrino lascia spazio al verso 
libero e l’assonanza, come si nota dal testo qui citato, acquisisce nella versione čapkiana 
un’efficacia poetica tale, che anche agli occhi delle generazioni successive essa non sarà più 
considerata una forma “minore” o “degenerata” della rima158.  
                                                          
157 “La sua caratteristica è un’estensione relativamente ampia della poesia e delle sue singole righe, l’inclusione 
di larghi campi di esperienze e motivi oggettivamente collegati solo in modo vago all’interno di un unico flusso, 
condotto da associazioni soggettive piuttosto che da legami logici. Al pásmo appartiene l’accostamento 
coordinato delle frasi e di parti della frase, per cui parallelismo significa anche un’assenza di graduazione 
gerarchica e una notevole, significativa indipendenza delle immagini presentate nelle singole righe.” [“Jeho 
znakem je relativně velký rozsah básně i jednotlivé její řádky, zahrnutí širokých oblastí zkušeností a motivů 
věcně jen vágně propojených do jediného proudu, neseného subjektivními asociasemi spíše než logickými spoji. 
K pásmu patří souřadné přiřazování vět a větných částí, přičemž paralelnost znamená i nepřítomnost 
hierarchického odstupňování a značnou významovou samostatnost představ uvedených v jednotlivých 
řádkách.”] M. Červenka, Dějiny českého volného verše, Host, Brno 2001, p. 243. 
158 Sulle ragioni della fortuna incontrata da Zone in ambito ceco si veda il contributo di Zdeněk Pešat, il quale 
individua tra gli elementi trainanti della poesia ceca moderna la tendenza dell’epica alla soggettivizzazione e 
244 
 
“La traduzione di Zone”, afferma anche Ripellino, riesce a implementare nella poesia ceca 
“quella sintassi cubistica che già il gruppo Osma aveva introdotto in pittura”, facendo di 
Apollinaire “il nume tutelare della generazione raccolta intorno al Devětsil” 159 . Questa 
associazione culturale (il cui nome significa “Farfaraccio” ma anche “nove forze”) a capo 
dell’avanguardia ceca negli anni Venti, avrebbe infatti appreso dall’autore di Alcools e dai 
suoi seguaci l’audacia del gioco verbale, il gusto del fantastico e dell’esotico, nonché, come 
sottolinea ancora Ripellino, “la grazia del burlesco” e il “capriccio delle metafore”160. Da 
parte di Karel Čapek, tuttavia, non troveremo altrettanto entusiasmo a proposito dei 
successivi sviluppi della poetica apollinairiana: l’uscita, nel 1919, di Calligrammes, poèmes 
de la paix et de la guerre 1913-1916, non suscita in lui alcuna particolare reazione. Un tipo 
di sperimentazione come quella dei poemi tipografici appare in effetti distante dalla 
sensibilità di Karel Čapek, che nelle sue riflessioni sullo sviluppo del verso non menziona 
nemmeno il rivoluzionario testo mallarméiano del 1897 Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard.  
In Francouzská poezie Apollinaire è poi seguito dal collega Max Jacob (1876-1944), altro 
esponente di questa linea che conduce dal simbolismo alla nascita del surrealismo. Anche nei 
versi di Jacob si alternano la burla e l’inquietudine esistenziale, con l’aggiunta di una nota di 
misticismo accentuata nel 1915 dalla conversione al cristianesimo. Di questo autore Čapek 
propone una scena tratta da Le laboratoire central del 1921, anno in cui Jacob si ritira dalla 
vita parigina. Personnage du bal masqué, Malvina rispecchia perfettamente l’intento del 
poeta di giocare con il materiale linguistico, di rimpastare nel suo “laboratorio” idee 
fantastiche e visioni oniriche. Il nonsense governa infatti la storia del fantasma protagonista 
di questi versi traboccanti di scaramucce foniche sapientemente riprodotte dal traduttore:  
 
Disons qu'elle est morte du diabète, 
morte du gros parfum qui lui penchait le cou. 
Oh! l'honnête animal si chaste et si peu fou! 
 
Moins gourmet que gourmande, 
elle était de sang lourd, 
agrégée de lettres et chargée de cours. 
Umřela, řekněme, že měla úbytě 
- úbytě, to je to, co hbitě hubí tě -, 
voňavkou hrubou, která krk jí zakroutila. 
 
Oh zvíře počestné, tak málo pošetilá! 
Spíš žravá nežli mlsná, byla těžkopádná, 
pro písemnictví profesorka mimořádná. 
 
                                                                                                                                                                                   
quella della lirica alla oggettivizzazione, all’espressione polifonica. Cfr. Z. Pešat, Apollinairovo Pásmo a dvě 
fáze české polytematické poezie, in AA. VV., Struktura a smysl literárního díla, Československý spisovatel, 
Praha 1966. 
159 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, cit., p. 13. 
160 Un lungo saggio dedicato ad Apollinaire e all’inizio dell’era moderna in poesia apre la seconda annata della 
rivista del gruppo, la “ReD” o “Revue Devětsilu”. K. Teige, Guillaume Apollinaire a jeho doba, in “ReD” II, n. 
3, 1928, pp. 78-94.  
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La libertà delle parole e dei suoni asseconda nella poesia di Jacob la libertà della psiche 
senza risolversi in una forma di anarchia fine a se stessa. Mettere in dubbio l’ordine logico e 
lasciare che l’inconscio guidi l’immaginazione e la creazione letteraria significa per il poeta 
impegnarsi seriamente nella denuncia satirica delle contraddizioni che pervadono il mondo 
reale. Meno rigoroso e forse anche meno consapevole della portata delle sue innovazioni 
poetiche è invece Pierre Albert-Birot (1876-1967), fondatore nel 1916 della rivista 
d’avanguardia “SIC” (Sons Idées Couleurs). Influenzato dal futurismo e dal cubismo e 
ammirato da Apollinaire e Jacob, Albert-Birot è un solitario che non si lascia coinvolgere 
pienamente nelle attività dei colleghi, diventando l’unico seguace della scuola da lui avviata, 
ovvero il “Nunisme”161. Come suggerisce questo nome, il poeta era attratto dall’idea di una 
continua e costante intuizione del presente che traspare già dalle prime raccolte Trente et un 
poèmes de poche (1917) e Poèmes quotidiens (1919). Da queste Čapek attinge alcuni testi, 
tralasciando in seguito di integrare la sua selezione, come nel caso di Apollinaire, con le più 
tarde opere segnate da una più innovativa ricerca tipografica. Le brevi poesie tradotte dallo 
scrittore ceco sono composte da versi cortissimi e da strofe isolate, spesso prive di 
connessione logica. Sembrano infatti limerick pungenti, che mettono al centro 
un’impressione momentanea e la circondano di associazioni casuali. Il dì presente è l’unico 
orizzonte della raccolta di Poèmes quotidiens, composta da versi fugaci che portano il titolo 
del santo del giorno, per esempio St-Cyre:  
 
On dit fidèle comme un chien 
Ma table est beaucoup plus fidèle 
Elle m’attend toujours à la même place 
Pourtant elle a quatre pieds elle aussi 
Říká se věrný jako pes 
Můj stůl je ještě věrnější 
Čeká mne vždy na tomtéž místě 
A přece také on má čtyři nohy 
 
 
Il piacere della realtà immediata e l’entusiasmo vitalista per l’attimo presente si riscontrano 
anche nell’opera di Blaise Cendrars (pseudonimo di Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961), 
scrittore di origine svizzera che frequentava nel 1912 i circoli dell’arte moderna parigina. In 
Francouzská poezie nové doby è rappresentato in primo luogo da Journal, uno dei Dix-neuf 
poèmes élastiques del 1919 in cui il poeta attua una scomposizione della realtà tale che ogni 
oggetto diventa, appunto, “elastico”, mobile, svincolato da qualsiasi convenzione o nesso 
                                                          
161 Albert-Birot scrive nel 1916 il manifesto del “Théâtre nunique” e due anni dopo si fa promotore della messa 
in scena del testo teatrale apollinairiano Les Mamelles de Tirésias. È in questa occasione che, definendo l’opera 
un dramma “surrealista” (anziché “surnaturalista” come avrebbe voluto l’autore), Albert-Birot inaugura l’uso di 
questo termine. 
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logico. Gli stati emotivi, a loro volta, si tendono e si rilasciano in un andirivieni di 
impressioni, notizie e immagini che assalgono l’io lirico uscendo dalla pagina del giornale:  
 
Christ 
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert 
que je tiens les bras tendus 
Envergures 
Fusées 
Ébullition 
Cris. 
On dirait un aéroplane qui tombe. 
C’est moi. 
  
Passion 
Feu 
Roman-feuilleton 
Journal 
On a beau ne pas vouloir parler de soi-même 
Il faut parfois crier 
 
Kriste 
Živote ukřižovaný v novinách široce 
otevřených jež držím v roztažených rukou 
Rozpjaté plachty 
Vřetena 
Var 
Křik 
Řekl bys že to padá letadlo 
To jsem já 
 
Vášni 
Ohni 
[...]162 
Noviny 
Je to marné nechtít mluvit o sobě 
Musí se někdy křičet 
 
 
Anche Gesù Cristo, ripetutamente apostrofato nel testo, sembra ridotto a un semplice slogan 
e si perde tra tutti gli altri frammenti della realtà, isolati nei singoli, telegrafici versi di 
Cendrars. Čapek aveva forse letto questo testo in una delle riviste in cui il poeta pubblicava 
inizialmente i propri versi (“Les soirées de Paris”, “Montjoie!”, ma anche la tedesca “Der 
Sturm”), mentre successivamente entra in possesso del volume del 1919 Du monde entier. 
Questa raccolta comprendeva Les Pâques à New York, componimento coevo e per molti 
aspetti assimilabile a Zone di Apollinaire163, e la Prose du Transsibérien et de la petite 
Jeanne de France (1913), pietra miliare del simultaneismo poetico. Barzun, che come 
abbiamo accennato aveva usato proprio questo termine per definire la sua personale 
sperimentazione, accusa di plagio Cendrars e Sonia Delaunay che aveva illustrato il testo. È 
però da Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918) che proviene uno dei tentativi 
di traduzione rinvenuti tra le carte čapkiane. Lo scrittore ceco non ha mai pubblicato 
quest’altra testimonianza poetica di viaggio, in cui l’io si sposta fin troppo velocemente da 
un continente all’altro, e ha scelto invece di ampliare la sua scelta di Cendrars con tre 
                                                          
162 Omissione da parte del traduttore. Questo verso non figurava nella prima versione della poesia, composta 
nell’agosto 1913 e apparsa in “Les Soirées de Paris” nell’aprile 1914. È dunque probabile che Čapek abbia letto 
il testo pubblicato su rivista, e non nel volume del 1919. 
163 Uscita come Les Pâques nel 1912, dal 1919 assume il titolo completo. Si è dibattuto a lungo su quale, tra il 
“poema di viaggio” di Cendrars e quello di Apollinaire, sia stato composto per primo e abbia di conseguenza 
influenzato l’altro. Sulla questione è tuttavia difficile giungere a una risposta soddisfacente. Cfr. M. Décaudin, 
Le dossier d'"Alcools”: édition annotée des préoriginales avec une introduction et des documents, Droz, 
Genève 1965. 
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vignette dal ciclo Far West, compreso nella raccolta del 1924 Kodak. Nella seconda edizione 
dell’antologia possiamo quindi leggere questi versi di ambientazione californiana in cui 
compaiono animali esotici e pittoresche figure umane.  
Dopo avere firmato alcuni resoconti di viaggio di successo, Karel Čapek decide dunque di 
integrare nella sua antologia di poesia francese svariati quadri di fascino esotico. Essi da un 
lato celebrano l’esplorazione di terre lontane, dall’altro suggeriscono l’avanzare di una 
poetica nuova, quella che sarebbe sfociata nel surrealismo. Nell’edizione del 1936, infatti, è 
ampliata non solo la scelta di Apollinaire e Cendrars, ma vengono introdotti alcuni loro 
discepoli, mentre il traduttore non mostra interesse a integrare nella raccolta altri autori 
appartenenti alla linea dell’Abbaye. Ne è un chiaro esempio l’esclusione del collega Luc 
Durtain (1881-1959), con il quale lo scrittore ceco entra in contatto tramite Jules Romains. A 
sua volta autore di reportage di viaggio, Durtain diventa attento osservatore della vita 
letteraria praghese nonché curatore di alcuni allestimenti francesi dei drammi čapkiani. 
L’assenza di Durtain dalle recensioni, nonché dalle traduzioni di Karel Čapek degli anni 
Trenta non si spiega dunque con una semplice difficoltà di reperirne le opere, come sostiene 
Štemberková 164, bensì con un genuino disinteresse dello scrittore ceco per la produzione 
poetica del collega. Durtain scrive inoltre la prefazione a una nuova antologia ceca di poesia 
francese apparsa nel 1925 e intitolata Předchůdci (I predecessori)165. Curato da Miroslav 
Rutte, questo volume si propone di presentare la letteratura contemporanea francese “dal 
punto di vista dell’uomo moderno” e riprende a sua volta le due principali linee messe in 
luce nella sezione contemporanea di Francouzská poezie nové doby, ovvero quella degli 
unanimisti e quella che faceva capo ad Apollinaire. L’assenza di un’unica scuola e di un 
chiaro giudizio sulle poetiche personali proposte dalla raccolta accomuna Předchůdci 
all’antologia di Karel Čapek. Anche se Durtain traccia nella prefazione il ritratto dei singoli 
autori, ciò che ne emerge non è tanto una riflessione critica, quanto una presentazione 
“spirituale” di un gruppo di amici. A differenza dell’antologia čapkiana, nutrita durante il 
conflitto dall’ideale vicinanza del traduttore al popolo francese, Předchůdci si presenta 
inoltre come testimonianza degli intensi rapporti culturali ceco-francesi del dopoguerra, 
fondati su una stima divenuta ormai reciproca. Nella sua breve lettera posta a introduzione 
del volume Charles Vildrac osserva come lo scambio intellettuale e artistico sia facilitato da 
                                                          
164 M. Štemberková Karel Čapek a francouzská kultura, II. část: Osobnost a dílo Karla Čapka ve Francii in 
“Zpravodaj Společnosti bratří Čapků”, n. 41, 2002, pp. 61-63. Karel Čapek riceve da Luc Durtain diversi 
volumi, corredati da dediche molto cordiali, che lascia però intonsi (Voyage au pays des Bohohom, 1938, La 
femme en sandales, 1937, L’étape nécessaire, 1907, Quatre Continents: suivi de LXXII poèmes choisis, 1935).  
165 Předchůdci: sborník současné francouzské literatury s hlediska boje o nového člověka, Symposion, Praha 
1925. In qualità di traduttori contribuirono al volume Otokar Fischer, Josefa Hrdinová e Jaroslav Zaorálek.  
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una certa affinità tra i due popoli, rintraccaibile nella comune passione per la libertà, nel 
carattere laborioso, nella capacità di controllare il proprio impeto naturale (i “generosi slanci 
slavi” dei cechi e l’“esuberanza latina” dei francesi)166. Anche Durtain, che ancora non aveva 
visitato personalmente Praga, esprime la propria simpatia non solo nei confronti dei colleghi, 
ma anche del pubblico ceco, fondamentale interlocutore della Francia; l’antologia rafforza 
pertanto le relazioni artistiche tra le due nazioni in vista di una ancor più necessaria alleanza 
politica e morale. 
Čapek non partecipa a questo nuovo sforzo traduttivo che aggiunge ai poeti già noti (Arcos, 
Chennevière, Duhamel, Vildrac) i nomi di Henri Barbusse, Jean-Richard Bloch, Pierre 
Hamp e Romain Rolland. Nell’ampliare la sua selezione di testi per la nuova edizione di 
Francouzská poezie, Čapek non inserisce nessuno di questi autori e attinge principalmente 
dall’Anthologie de la Nouvelle Poésie française edita da Simon Kra nel 1924. Come unico 
rappresentante della scuola “fantasista”167, nata prima della guerra in reazione alle tendenze 
cupe e ermetiche del simbolismo, viene quindi introdotto Tristan Derème (nome d’arte di 
Philippe Huc, 1889-1941) con un estratto da La verdure dorée (1922). La poesia, al 
contempo ironica e sentimentale, è per Derème lo strumento necessario a vincere la 
disperazione e a contrastare la superbia che spesso coglie l’artista avido di effimera fama e 
rumorosa adulazione da parte del grande pubblico. Un velo nostalgico si posa quindi sui 
versi del poeta sincero, saggio, distaccato, pronto a ritirarsi tra le dolci note suonate dalla 
natura selvaggia. Derème lascia affiorare questa musica leggera mediante l’uso della 
consonanza (contre-assonance), tecnica già ampiamente utilizzata per esempio dal dandy 
Robert de Montesquiou (1855-1921) e qui riportata in auge. L’effetto di attesa e sorpresa 
veicolato dalla consonanza si basa sulla mancata realizzazione della rima a favore di una più 
sottile omofonia delle consonanti poste a fine verso. Questa figura fonica, che lascia spazio 
alle variazioni vocaliche mantenendo la regolarità del verso, colpisce di certo la sensibilità 
del traduttore ceco, che pure fatica a riprodurla e preferisce spesso un più usuale gioco di 
assonanze:  
 
Lève le nez, ferme ton livre et ton pupitre. 
 
Nos zvedni, zavři pult, odlož tu knihu  
                                                       [tlustou. 
                                                          
166 Ivi, pagine non numerate. La riproduzione della lettera manoscritta di Charles Vildrac, datata Natale 1924, è 
posta in apertura al volume.  
167 Alla scuola fantasista partecipano Paul-Jean Toulet, Francis Carco, Jean-Marc Bernard, Jean Pellerin, Léon 
Vérane, Robert de la Vaissière. Čapek probabilmente non conosce questo movimento nel momento in cui viene 
fondato; non si trovano infatti accenni nemmeno nella già citata lista degli indirizzi poetici. L’unico libro di un 
autore fantasista che ritroviamo oggi nella biblioteca čapkiana è un volume di F. Carco comprendente anche le 
sue memorie parigine: Instincts, Promenade pittoresque à Montmartre, Panam, Stock, Paris 1924. 
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La flûte de cristal à la bouche du pâtre 
Module sous les fleurs nouvelles et les feuilles 
Un air grave qui fait rougir les jeunes filles; 
Et son souffle fervent, magnifique et docile 
S’épanouit dans la lumière universelle. 
 
Elle chante la joie et les collines fraîches. 
 
Le cri des paons, le vert des bois, le bruit des  
                                                            [ruches 
 
 
Ta flétna z křišťálu na pastýřových ústech 
přehrává pod novými květy, pod lupením 
tak vážný nápěv, že se dívky zarumění; 
a její nádherný a poslušný dech žhoucí 
v tom světle vesmírném se hledí  
                                                 [rozplynouti. 
A zpívá všechnu radost, zpívá svěžest  
                                                      [chlumů, 
křik pávů, zeleň lesů, bručivy šum úlů 
 
 
Tra i nuovi nomi di Francouzská poezie troviamo poi Valery Larbaud (1881-1957), uno dei 
poeti cosmopoliti per eccellenza, appassionato di lettere antiche e collaboratore di André 
Gide alla “Nouvelle Revue Française”. Il suo spirito creativo, teso all'estetismo, ma anche 
all'ironia, ha prodotto il capolavoro A.-O. Barnabooth. Ses œuvres complètes (1913), 
autobiografia immaginaria di un ricco poeta sudamericano di ascendenza whitmaniana. 
Čapek sceglie tre sezioni di Images dalla raccolta Poèmes par un riche amateur (1908), 
indicate nell’Anthologie de la Nouvelle Poésie française con il titolo con cui si erano nel 
frattempo diffuse, ovvero Les Poésies de A. O. Barnabooth168. Si tratta anche in questo caso 
di immagini di viaggio in cui il poeta subisce il fascino di donne spagnole, olandesi, ucraine 
che si limita a intravedere, senza poterle realmente conoscere. Insieme a un altro poeta 
parigino, Léon-Paul Fargue (1876-1947), Larbaud fonda nel 1924 la rivista “Commerce”, cui 
collaborano figure centrali della poesia dell’epoca come Paul Valéry. Da Kiosques (dal ciclo 
Traces, 1919) Čapek trae alcuni versi di questo fine e malinconico poeta che cerca 
l’isolamento dalle folle in un atteggiamento di nobile distacco. Incapace di mentire e di 
forzare la realtà con la sua parola, Fargue lascia che il mistero dell’ineffabile penetri la sua 
opera trasformando il mondo quotidiano in un sogno nostalgico. Anche il traduttore si lascia 
ammaliare da questo originalissimo quadro marittimo in cui una colorata medusa si muove 
nell’acqua come un moderno ascensore: 
 
Puis une méduse blonde et bleue 
Qui veut s'instruire en s'attristant 
Traverse les étages bondés de la mer, 
Nette et claire comme un ascenseur, 
Et décoiffe sa lampe à fleur d'eau 
Pak modravá a rusá medúza, 
jež lítostivě chce se poučit, 
stoupá po naplněných patrech moře, 
jasná a jako výtah zářící: 
a rozžíhá svou lampu, květovanou vodou 
 
 
                                                          
168 Čapek entra in possesso di riedizioni di alcune delle prime opere di Larbaud, che lascia tuttavia intonse. Si 
tratta di Enfantines (1918) e del romanzo adolescenziale Fermina Márquez, con il quale l’autore aveva vinto il 
Premio Goncourt nel 1911.  
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Fargue e Larbaud si confermano quindi cantori del “mito della distanza”, come li definisce 
Enrico Guaraldo; entrambi hanno infatti assorbito le suggestioni del mondo antico e 
osservato con curiosità le innovazioni poetiche moderne, giungendo così alla consapevolezza 
di un nuovo paradigma degli spazi contemporanei. A causa del progresso le superfici chiuse 
si dilatano e gli orizzonti si allargano: 
 
“La loro poesia descrive perciò luoghi, spazi che vivono non già come fondali ma come 
personaggi, in uno strano brusio di formicolante euforia. Ma, vivendo, gli spazi rivelano 
separazioni e assenze: un clima morale che identifica appunto la cultura simbolista e assieme 
pare testimoniarne l’ineluttabile crisi.” 169  
 
Si accentua così il senso della distanza tra il mondo e l’uomo stesso, specialmente nell’opera 
di Fargue, cosciente della natura illusoria di ogni promessa di felicità in un luogo “altro”, 
“lontano”. Anche l’apertura degli spazi più euforica e gioiosa nei versi di Larbaud non può 
non evidenziare la solitudine che comunque permane nel cuore dell’uomo, in cui lo 
spostamento provoca un “nevrotico alternarsi d’uno stato di espansione a uno stato di 
contrazione”170.  
La necessità di un ritorno all’interiorizzazione anche nel pieno dell’inebriante esperienza di 
viaggio, di certo condivisa dallo stesso Čapek, emerge anche dall’opera di Jules Supervielle 
(1884-1960). Originario dell’Uruguay, Supervielle esprime nei suoi semplici versi una 
sensazione di meraviglia che dai grandi luoghi aperti del Sudamerica si allarga ad 
abbracciare l’intero universo. Hanno così origine accostamenti surreali tra mondo moderno e 
miracolo della natura, come nel caso dei “missili di bambù” di Derrière ce ciel éteint…, 
componimento tratto dalla fortunata raccolta Débarcadères (1922)171. Qui Supervielle rende 
palpabile l’idea di movimento avvicinandosi gradualmente alle coste del Brasile: il cielo e il 
mare lasciano lentamente spazio alla vegetazione, alle case e alle poche, ma voluttuose 
figure femminili:  
 
Derrière ce ciel éteint et cette mer grise 
 
Où l’étrave du navire creuse un modeste  
                                                            [sillon, 
Za tou oblohou zhaslou a tím šedým  
                                                      [mořem 
Kde lodní kýl vyrývá skromnou brázdu 
 
                                                          
169 E. Guaraldo, La Poesia: dal Simbolismo alle prime avanguardie, in G. Macchia et al., La letteratura 
francese. Il Novecento, Rizzoli, Milano 1992, p. 18. 
170 Ivi, p. 24. 
171 Čapek entra in contatto con Supervielle probabilmente mediante il PEN club. Dal poeta francese riceve una 
copia autografata di Débarcadères, e una, che lascia però intonsa, del romanzo del 1923 L´homme de la pampa. 
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Par-delà cet horizon fermé, 
Il y a le Brésil avec toutes ses palmes, 
D’énormes bananiers mêlant leurs feuilles 
[comme des éléphants leurs mouvantes trompes, 
 
Des fusées de bambous qui se disputent le ciel, 
De la douceur en profondeur, un fourré de 
                                                           [douceur, 
Et de purs ovales féminins qui ont la mémoire  
                                                      [de la volupté. 
 
Až za tím zavřeným obzorem 
Je Brazílie se všemi svými palmami 
Ohromné banánovníky jež mísí své listy  
                                                   [jak sloni 
své pohyblivé choboty 
 
Rakety bambusů jež zápolí o nebesa 
Sládnutí v hloubi houští sladkosti 
 
A čisté ženské ovály jež pamatují Rozkoš 
 
 
Come per Larbaud e Fargue, nel caso di Supervielle non si può parlare propriamente di 
“esotismo” e di una sorta di fuga verso un “altrove” idilliaco, quanto della celebrazione 
dell’atto stesso del viaggio. Il movimento fisico è quindi accompagnato da un moto 
dell’animo che l’autore tenta di assecondare mediante il verso libero, a cui allarga il proprio 
orizzonte poetico proprio a partire da questa raccolta.  
Ciò che Karel Čapek vuole suggerire con questi testi aggiuntivi è proprio lo sviluppo di una 
nuova sensibilità per lo spazio, una moderna poetica del movimento che da una dimensione 
fisica si comunica all’immaginazione letteraria.  
Insieme alle integrazioni e all’attenta revisione dei componimenti tradotti in precedenza, 
l’altra sostanziale modifica nella raccolta del 1936 è l’espunzione di Iago di Fernand Divoire 
(1883-1951). Si tratta infatti dell’unico caso in cui un autore viene del tutto eliminato dallo 
scrittore ceco, che pure nella sua prefazione difende il diritto di riproporre anche tentativi 
poetici non riusciti e autori distanti dal suo gusto personale. Non è semplice intuire le ragioni 
di questa eccezione al proposito čapkiano di includere ogni voce che ha contribuito al vitale 
sviluppo della poesia moderna. Lo scrittore ceco, infatti, non accenna mai né nei saggi critici 
né nella corrispondenza privata a questo poeta e giornalista belga attivo nelle avanguardie 
francesi al fianco di Apollinaire e Salmon. Divoire resta a oggi una figura di secondo piano 
nella storia letteraria francese: pur avendo accolto la sperimentazione simultaneista di 
Barzun, non riesce infatti a rielaborarla in maniera originale al pari di Cendrars172, mentre il 
suo tentativo di una letteratura “cérébriste” non viene mai definito sistematicamente. Nel 
1906 aveva firmato gli artificiosi dialoghi filosofici Cérébraux e tra il 1913 e il 1914 aveva 
contribuito al lancio della nuova “gazette d’art cérébriste” che aveva titolo “Montjoie! 
Organe de l'Impérialisme artistique français”. Divoire compare in diverse delle opere critiche 
e antologiche dell’epoca, compresa La littérature et les idées nouvelles di Mercereau, che 
                                                          
172 Cfr. M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Librairie José Corti, Paris 1978 [1933], p. 246. 
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non riportano tuttavia il testo di Iago, che Čapek legge probabilmente su rivista173. Non 
possiamo di certo escludere che nel 1936 lo scrittore ceco abbia deciso di eliminare questo 
testo per ragioni puramente formali, ovvero per una sua incapacità di correggere la 
traduzione in maniera per lui soddisfacente, ma ci pare che si possa anche ipotizzare una 
motivazione di carattere tematico. Il tono al contempo filosofeggiante e iroso di Iago è infatti 
discordante rispetto alle altre liriche presenti nell’antologia: 
  
L’Un dissout le Plusieurs, le brise; 
Et toi qui penses seul, Iago, toi le Seul, l’Un, 
Il faut, il faut que tu détruises. 
Entre Plusieurs et toi, Iago, rien de commun 
Rien qui rapproche, tout divise. 
Que des gens soient autour de toi, tu les  
                                                          [dissous. 
[…] 
Iago, ô Iago, si tu vois 
1+1 former 2, tu dis: “C’est contre moi” 
Vždy Jedno láme Pospolu a ničí; 
ty, Jago, věčně Sám, Jediný v osamění, 
ty musíš ničit, co se tobě příčí. 
Pro tebe, Jago, nikdy, nikde Spolu není, 
neklíčí shoda; jenom rozpor křičí. 
Ty všechny rozpojíš, ať s tebou kdokoli. 
 
[…] 
Ó Jago, zřít, že jedna s jednou činí dvě, 
ty řekneš: “To je proti mně!” 
 
 
Le pretese metafisiche e letterarie di Divoire, che in questo testo associa elucubrazioni 
sull’Uno e sul Multiplo ai personaggi dell’Otello, si erano rivelate ormai fallimentari e negli 
anni Trenta appariva evidente che questa particolare sperimentazione non aveva apportato 
alcun contributo alla formazione delle nuove tendenze letterarie. La poesia moderna si era 
anzi distinta per l’abbandono di simili sofismi altisonanti e anche nelle sue più recenti 
proposte aveva rimarcato la centralità di una realtà concreta. Solo a partire da essa, infatti, 
può muovere anche la fantasia più sfrenata, portando non a una negazione del mondo, a 
un’irrealtà, ma a un suo superamento in una nuova dimensione (surrealtà). Ciò appare 
manifesto nell’opera di Pierre Reverdy (1889-1960), precursore del surrealismo molto 
prolifico e ammirato da Aragon e Breton, nonché da diversi esponenti dadaisti. Già nella 
seconda metà degli anni Dieci si era avvicinato all’arte cubista, pubblicando sulla sua rivista 
“Nord-Sud” scritti di Apollinaire e Jacob. Reverdy condivideva infatti con i pittori moderni 
il rifiuto della mimesi e il desiderio di riprodurre la plasticità della realtà attraverso processi 
artistici rigorosi e immediati. Più attratto dalla filosofia di tutti i suoi colleghi, questo poeta 
mira a una formulazione teorica precisa dei principi che gli altri riescono a intuire e applicare, 
ma non a definire. Pur apprezzando la tecnica pittorica dei cubisti, Reverdy reclama la piena 
autonomia delle arti e si immerge nella sua personalissima elaborazione poetica, che è 
                                                          
173 Il testo compare nel 1914 sia in “Vers et Prose” (ottobre dicembre, n. 36) sia in “Les Soirées de Paris” (15 
febbraio, tomo 3, n. 21). 
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appunto creazione quasi mistica di una realtà sempre nuova. Tard dans la nuit…, il testo 
tratto da Les épaves du ciel (1924) proposto da Čapek, mostra perfettamente come tale realtà 
prende forma secondo principi geometrici e cromatici che si rifanno in maniera evidente alla 
pittura cubista: 
 
La couleur que décompose la nuit 
La table où ils se sont assis 
Le verre en cheminée 
      La lampe est un cœur qui se vide 
[…] 
      La fenêtre déverse un carré bleu 
La porte est plus intime 
   Une séparation 
      Le remords et le crime 
Adieu je tombe 
Dans l’angle doux des bras qui me reçoivent 
Du coin de l’œil je vois tous ceux qui  
                                                           [boivent 
      Je n’ose pas bouger 
Ils sont assis 
      La table est ronde 
Et ma mémoire aussi 
Barva kterou noc rozkládá 
Stůl u něhož usedli 
Cylindr skleněný 
Lampa je srdce jež vytéká 
[…] 
Modravý čtverec oknem vpadl 
Dveře mají víc intimity 
Odloučení 
Výčitka zločin skrytý 
Sbohem já padám 
Do sladkého úhlu paží jež mě chytí 
Koutkem oka je vidím všechny píti 
 
Neodvážím se hnout 
Oni sedí 
Stůl je ovál 
Též má paměť se točí 
 
 
La concretezza della materia plasma il pensiero (La tavola è rotonda/ e anche la mia 
memoria) e la totale assenza di punteggiatura lasciano scorrere l’eterno presente all’interno 
del misterioso “quadro” di Reverdy. Questa atmosfera sospesa non può lasciare indifferente 
Breton, che nel suo manifesto del 1924 annovera anche Reverdy tra i poeti surrealisti. Il 
poeta si terrà tuttavia distante dai movimenti propriamente detti e difenderà la propria 
concezione di mondo onirico-magico, sorto dalla materialità degli oggetti, di fronte a 
tecniche quali l’associazione automatica. Come ha sottolineato Jiří Pelán: “Il sostrato cubista 
di Reverdy gli impediva di considerare seriamente l’annotazione passiva del sogno come un 
punto fermo della creazione, il sogno poetico doveva a suo avviso essere sottoposto a 
selezione e concettualizzazione.”174 I contrasti con Breton si acuiscono poi con il subentrare 
della questione religiosa: nel 1926 Reverdy lascia Parigi per ritirarsi in meditazione e 
preghiera nell’abbazia di Solesmes, mentre l’attacco alla fede da parte dei surrealisti acquista 
toni sempre più accesi.  
                                                          
174 “Kubistické zázemí Reverdyho mu bránilo, aby vážně pokládal pasivní záznam snu za konečný bod tvorby, 
básnický sen měl podle něho být podroben výběru a konceptualizaci.” J. Pelán, Pierre Reverdy, in Id., Kapitoly 
z francouzské a italské literatury, Torst, Praha 2000 , pp. 87-88. 
254 
 
Un altro poeta costretto nel 1926 ad allontanarsi dal surrealismo è Philippe Soupault (1897-
1990), l’autore che con cui si chiude la seconda edizione di Francouzská poezie. Fondatore 
con Louis Aragon e André Breton della rivista “Littérature”, Soupault frequenta inoltre 
Tristan Tzara e il gruppo dadaista e negli anni Venti entra in contatto con i maggiori 
rappresentanti delle avanguardie praghesi, ovvero il già citato Vítězslav Nezval e il suo 
coetaneo Karel Teige (1900-1951), cofondatore del Devětsil e autore nel 1924 del manifesto 
del poetismo175. In qualità di direttore delle Éditions du Sagittaire di Simon Kra, è proprio 
Soupault il principale curatore dell’antologia edita nel 1924 da cui Čapek attinge le sue 
integrazioni alla raccolta 176 . Tra queste troviamo il testo che lo scrittore ceco pone a 
conclusione di Francouzská poezie, ovvero una strofa dalla lunga composizione Westwego 
(1922), esattamente la stessa sezione già tradotta da Jiří Voskovec nel 1927 e pubblicata sul 
terzo numero della “ReD”. Se Čapek decide nel 1936 di ripresentare un testo già noto ad 
alcuni lettori cechi è probabilmente a causa del suo contenuto: il tema dell’esplorazione del 
mondo, così caro allo scrittore, ritorna alle sue origini con una dedica a Parigi, la città che lo 
“strano viaggiatore senza bagagli” di Soupault sente di non avere mai abbandonato:  
 
C’est toi mon vieux Paris 
mais ce soir enfin, je suis dans cette ville 
tes monument sont les bornes kilométriques  
                                               [de ma fatigue 
 
je reconnais tes nuages 
qui s’accrochent aux cheminées 
pour me dire adieu ou bonjour 
la nuit tu es phosphorescent 
To jsi ty má stará Paříži 
Toho večera jsem přece v tomto městě 
Tvé pomníky jsou kilometrové mezníky mé  
                                                            [únavy 
 
Znám tvá oblaka 
Jež se komínů zachycují 
Aby mi řekly sbohem či dobrý den 
Noci ty světélkuješ 
                                                          
175 Sui rapporti tra Soupault e il surrealismo ceco si veda: Dějiny nové moderny II. Lomy vertikál: česká 
literatura v letech 1924-1934, a cura di V. Papoušek Academia, Praha 2014, pp. 90-92. In particolare 
segnaliamo i testi poetici apparsi sul primo numero della rivista del Devětsil praghese: per celebrare i contatti 
culturali franco-cechi Soupault compose infatti Do Prahy (A Praga, (in “ReD” I, n. 1, ottobre 1927, pp. 3-4), 
cui rispose Nezval dedicando al collega il suo Poème pour Philippe Soupault (Ivi, pp. 5-7.) La “ReD” (“Revue 
Devětsilu”) fu curata dal 1927 al 1930 da Karel Teige, principale teorico e ambasciatore delle avanguardie 
ceche nel periodo tra le due guerre. Negli anni Venti e Trenta visitò più volte l’Unione Sovietica, occupò per un 
breve periodo (1929-1930) la posizione di docente di sociologia dell’architettura e dell’estetica presso il 
“Bauhaus” di Dessau e allacciò importanti rapporti culturali con diversi artisti francesi (Vildrac, Duhamel, 
Breton, Aragon, Éluard). 
176 Anche un altro dei curatori, il critico e editore Léon Pierre-Quint è a Praga insieme a Soupault nel 1927. 
Non si sono invece trovate tracce nella stampa dell’epoca di una loro precedente visita a cui farebbe riferimento 
una lettera del 1923 di Čapek a Weiner, allora corrispondente parigino di “Lidové noviny”. Da questa risulta 
che lo scrittore ceco all’epoca non conosceva ancora la poesia di Soupault: “Ho enorme stima dei signori 
Soupault e Quint, già per il fatto che in vita mia non ho letto niente della loro opera, ma purtroppo non posso 
radunare attorno a loro la comunità letteraria e artistica, principalmente perché con essa non ho davvero nulla a 
che fare.” [“Vážím si náramně pánů Soupaulta a Quinta, již proto, že jsem od nich jakživ ničeho nečetl, ale 
bohužel nemohu je obklopit literární a uměleckou obcí, předně proto, že s ní nemám opravdu co dělat.”] K. 
Čapek, Korespondence II, cit., p. 367. Il poeta francese entra quindi in contatto con lo scrittore ceco con ogni 
probabilità durante il viaggio del 1927. Nella biblioteca di Karel Čapek si trova una copia del romanzo di 
Soupault Le grand homme (1929) con una dedica a “J. Čapek”. 
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je t’aime comme on aime un éléphant 
 
Miluju tě jako se miluje slon 
 
 
La passione mai sopita per la capitale francese, che certamente Čapek condivide, si trova qui 
espressa con un paragone insolito, svincolato dalla logica corrente e frutto della libera 
associazione delle immagini: “Ti amo come si ama un elefante”. Soupault aveva infatti 
abbracciato la sperimentazione surrealista, componendo insieme a Breton la prima raccolta 
fondata sulla scrittura automatica Les champs magnétiques (1919). Ma nel 1926, come si è 
già accennato, Soupault sarà espulso dal gruppo con l’accusa di prediligere una letteratura 
troppo tradizionale. In realtà le ragioni del conflitto erano più probabilmente da ricercare nel 
rifiuto da parte di Soupault di aderire alle posizioni comuniste di Breton e Aragon177.  
Non ci sembra casuale il fatto che l’antologia čapkiana presenti la nascita del surrealismo 
proprio attraverso autori che non sposarono interamente la causa socialista. In Francouzská 
poezie, infatti, non troviamo traccia né di Breton, né di Aragon, con cui pure lo scrittore ceco 
entra in contatto nel corso degli anni Trenta 178 . Riguardo a tale scelta non si possono 
escludere del tutto ragioni legate ai diritti d’autore, che si erano estesi nel frattempo al di là 
dei confini nazionali179  e che toccavano proprio poeti come Aragon, Breton, ma anche 
Vildrac e Éluard. Essi non figuravano infatti nell’Anthologie de la Nouvelle Poésie 
Française proprio perché i curatori non avevano ottenuto l’autorizzazione a inserire i loro 
testi nella raccolta. Nell’utilizzare questo volume come fonte delle sue nuove traduzioni, 
Čapek si assicura quindi di scegliere testi rappresentativi del “nuovo spirito poetico”180 che 
sono inoltre già stati antologizzati con il permesso degli autori. Ciò non toglie che Čapek 
abbia anche in altre occasioni manifestato il proprio distacco da quelle frange culturali che 
                                                          
177 Proprio nel 1926 ha luogo la rottura interna al gruppo surrealista. Breton e Aragon, insieme a Paul Éluard, 
Pierre Unik e Benjamin Péret decidono di aderire al Partito comunista, costringendo i sostenitori di una 
rivoluzione surrealista puramente spirituale e artistica (Soupault, ma anche Antonin Artaud) ad abbandonare il 
movimento. Cfr. Adhérer au Parti communiste?, “Archives du surréalisme” 3, a cura di M. Bonnet, Gallimard, 
Paris 1992; C. Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes: 1919-1969, CNRS Éditions, Paris 2010.  
178 Non abbiamo testimonianze di questi incontri da parte di Čapek, né sue riflessioni sull’opera di tali autori. 
Nella corrispondenza ricevuta dallo scrittore ceco si è conservato un biglietto di invito a Parigi firmato nel 1937 
da André Malraux, Jean-Richard Bloch, André Chamson e Louis Aragon (K. Čapek, Přijatá korespondence, 
Nakladatelství Lidové Noviny, 2000, p. 203). Aragon ricorda l’incontro con Čapek non appena apprende la 
notizia della sua morte (in “Ce soir”, 26.12.1938). 
179 La Convenzione di Berna per la protezione delle opere letterarie e artistiche aveva sancito il riconoscimento 
reciproco del diritto d'autore tra i paesi firmatari. Redatta nel 1886, era stata aggiornata e modificata tra il 1908 
e il 1914. Čapek vi fa riferimento più volte nel 1921 parlando della sua imminente entrata in vigore in 
Cecoslovacchia come di un atto dovuto, ma al tempo stesso di una minaccia per la diffusione nel paese della 
letteratura straniera, che sarebbe costata agli editori tanto quanto quella locale. 
180 Di questo parere erano gli stessi curatori dell’antologia francese che, nel rammaricarsi di non avere potuto 
presentare gli autori citati, aggiungono: “L’esprit qui anime ces poètes n’est pas moins largement représenté par 
les poésies de M. Ribemont Dessaignes, Philippe Soupault, Francis Gérard, Mathias Lübeck.” Préface, in 
Anthologie de la Nouvelle Poésie française. Établie par Ph. Soupault avec Léon Pierre-Quint, Francis Gérard et 
Mathias Lübeck, Éditions du Sagittaire chez Simon Kra, Paris 1924, p.6. 
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vedevano come inscindibile la sperimentazione artistica e la rivoluzione sociale. Un chiaro 
esempio della posizione dello scrittore in questo ambito è dato dalla sua reazione alla 
pubblicazione della Déclaration de l'indépendance de l'Esprit, redatta nel 1919 da Romain 
Rolland (1866-1944) e firmata da numerosi intellettuali europei di cui, tra i francesi, 
principalmente coloro che si professavano socialisti: Romains, Duhamel, Vildrac, Arcos, 
Barbusse, Chennevière e Jouve 181 . Sulle pagine di “Kmen” Čapek traduce questa 
dichiarazione che chiamava artisti e letterati a servire l’Umanità superando le distinzioni tra 
nazioni che avevano condotto l’Europa alla guerra. Lo scrittore pragmatista non può esimersi 
dal criticare aspramente il nebuloso appello di Rolland a un’unità dei popoli astratta e 
indefinita, frutto ai suoi occhi della più banale generalizzazione. L’arte stessa, argomenta 
Čapek, non deve sottostare alla logica di alleanze e conflitti che regola i rapporti tra stati o 
classi sociali, bensì ha il dovere di volgere la propria attenzione verso l’individuo, ovvero di 
“cercare la via che conduce all’uomo”, poiché “questo era ed è il compito più alto dell’arte; 
non esiste compito più internazionale di questo.”182 
Nel corso degli anni Venti Čapek si esprime più volte anche a proposito di quegli esponenti 
della letteratura ceca che con i colleghi francesi condividono da un lato la fede politica 
socialista e dall’altro la convinzione che l’arte contemporanea debba essere a sua volta 
rivoluzionaria, capace di fare tabula rasa del passato e di qualsiasi costrizione di tipo logico, 
etico, formale. Già nel 1921 si scaglia quindi contro uno dei principali esponenti della 
generazione di artisti del dopoguerra, ovvero Karel Teige, all’epoca studente di storia 
dell’arte. Nel suo saggio Obrazy a předobrazy (Immagini e prefigurazioni)183 il giovane 
membro del Devětsil prospettava la visione di una realtà completamente rinnovata sotto il 
profilo sia artistico sia sociale. Secondo Teige, che si sarebbe affermato come propagatore 
della poesia proletaria, l’Europa andava incontro a un futuro promettente che prevedeva al 
contempo rivoluzione politica e poetica; a tutti i vecchi “ismi”, spazzati via dal conflitto, 
stava per sostituirsi un’arte realmente in grado di “costruire un nuovo mondo” e perciò 
distante dal formalismo estetico che le correnti di inizio secolo, vuote di contenuti, avevano 
coltivato. Successivamente, con la nascita del poetismo nel 1924, Teige avrebbe 
ulteriormente sviluppato tale riflessione teorica, propugnando l’armonica fusione di poesia e 
                                                          
181  Tra gli altri firmatari ricordiamo Albert Einstein, Heinrich Mann, Bertrand Russell, Stefan Zweig e 
Benedetto Croce. La Dichiarazione apparve il 26 giugno 1919 su “L’Humanité”, giornale socialista che l’anno 
successivo sarebbe diventato l’organo di stampa del Partito comunista francese. 
182 “Hledati cestu k člověku, to byl a jest nejvyšší úkol umění; není nad něj úkolu mezinárodnějšího.” K. Čapek, 
Výzva k dělníkům Ducha, [“Kmen” 1919] in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 86.  
183 K. Teige, Obrazy a předobrazy, [“Musaion” 1921], in Id., Svět stavby a básně (Studi z dvacátých let), 
Československý spisovatel, Praha 1966, pp. 25-32.  
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vita attraverso la sintesi delle arti e di tutti gli elementi lirici, sensoriali e razionali 
dell’esperienza umana184.  
Fin dal principio, dunque, Čapek reagisce alle polemiche rivolte alla propria generazione 
dagli esponenti della nuova avanguardia e si dichiara incapace di sottoscrivere l’entusiasmo 
ottimistico per l’avvenire della società e tantomeno per quello dell’arte. In essa l’oggi e il 
domani si fondono rendendo arbitrarie le suddivisioni di “vecchio” e “nuovo” suggerite da 
Teige. Facendo ancora una volta riferimento al caso concreto della pittura, Čapek mostra per 
esempio come siano ancora attuali le esigenze di “purezza formale, compattezza e armonia 
spaziale” proprie dell’arte moderna185 . In questa breve nota, così come nella più lunga 
riflessione dedicata nel 1932 proprio alla “giovane generazione” 186, lo scrittore si trova a 
riaffermare la sua convinzione circa l’inesistenza di un’arte “superata” o in grado di 
“superarne” un’altra. Occorre pertanto dedicare maggiore attenzione all’epoca presente, 
essere in grado di affrontarla “da uomini” senza cullarsi in fanciulleschi scenari di un futuro 
idilliaco. Anche in questo frangente, Čapek evidenzia nei suoi colleghi fiduciosi in una 
rigenerazione dell’intero “ordine del mondo” una “fervente tendenza a generalizzare”, a 
esprimersi “per astrazioni” e tramite slogan politici antisonanti.  
Con la sua scelta di poeti contemporanei Čapek mostra invece di prediligere una letteratura 
in cui la vita umana, nonostante la sua complessità e tragicità, non è semplicemente ridotta a 
un problema da risolvere, ma resta una realtà da esplorare e comprendere. Nell’aggiungere 
alla raccolta componimenti di Cendrars, Supervielle e Soupault, Čapek vuole quindi attirare 
l’attenzione del pubblico su una nuova fase dello sviluppo letterario evidenziandone le radici 
profonde nella storia della poesia francese. Con questo egli tuttavia non si inoltra nell’ambito 
del surrealismo più maturo187 e strettamente legato a una visione politica che non cessa di 
                                                          
184 Tra i principali contribuiti teorici di Karel Teige ricordiamo Stavba a báseň (Costruzione e poesia, 1927), 
Svět, který se směje (Il mondo che sorride, 1928) e la sua analisi dell’evoluzione lirica moderna Svět, který voní 
(Il mondo che profuma, 1930 ). Dal 1934 Teige diventa membro e portavoce del gruppo surrealista praghese, i 
cui presupposti letterari e filosofico-politici si trovano tratteggiati in Surrealismus proti proudu (Surrealismo 
controcorrente). In questo pungente scritto del 1938 Teige prenderà finalmente le distanze dalla politica 
stalinista e dalle tendenze artistiche sovietiche capaci di screditare la validità delle istanze socialiste. 
185 K. Čapek, Poznámka ke stati Karla Teiga Obrazy a předobrazy, [“Musaion” 1921], in Id., O umění a 
kultuře II, cit., pp. 261-262. 
186 K. Čapek, Sám o sobě a o věcech závažnějších. Tedy o takzvané mladé generaci, [“Přítomnost” 1932], in Id., 
O umění a kultuře III, cit., pp. 322-327. 
187 Nelle sue riflessioni critiche Čapek si esprime raramente sul surrealismo anche in ambito ceco. Ciò non 
significa tuttavia che lo scrittore non conoscesse in profondità il fenomeno e i suoi artefici, come dimostra la 
sua “investigazione” sulle ballate di Nezval 52 hořkých balad věčného studenta Roberta Davida (52 amare 
ballate dell’eterno studente Robert David), uscite anonime nel 1936. Appassionatosi al mistero di questo “caso 
letterario”, Čapek propone i risultati della sua indagine logico-linguistica. Individua quindi che l’autore è uno 
scrittore già affermato, tra i trenta e i quarant’anni di età e facente parte della sinistra militante. Un poeta della 
generazione prebellica, infatti, non avrebbe fatto un così largo uso di immagini inconsuete e simboli erotici 
freudiani, rivelatori di una sensibilità vicina al surrealismo. Cfr. K. Čapek, Zatykač na věčného studenta 
Roberta Davida [“Lidové noviny” 1936] in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 714-717. 
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criticare; la integra coerentemente Francouzská poezie con esempi di una nuova sensibilità 
poetica che non gli sono del tutto estranei. Per questo, come abbiamo osservato, lascia spazio 
in modo particolare a testi incentrati sul viaggio, su un’apertura al mondo che, fin dai tempi 
del soggiorno parigino, è secondo lui un requisito fondamentale per l’evoluzione dell’arte 
come della coscienza civica.  
Lo stesso impegno traduttivo resta per Čapek un basilare atto creativo che consente 
l’incontro tra culture e l’esplorazione di altri mondi. Prima ancora di misurarsi con la lingua 
e con il “gioco” della versione dal francese al ceco, lo scrittore sa di avere un compito di 
fondamentale importanza nel selezionare i testi. Ciò che si trova applicato nell’antologia 
poetica è inoltre esplicitato nel corso degli anni nelle rubriche di “Národní listy” e poi di 
“Lidové noviny” dedicate alle novità editoriali e del mercato ceco. Qui Čapek si sofferma 
spesso non solo sulla qualità delle traduzioni, ma anche sulla mancanza di un disegno 
preciso, di un programma coerente nella selezione delle opere straniere 188 . Invece di 
avvicinare i lettori allo sviluppo della letteratura moderna, gli editori si limitano ad 
assecondare le mode del momento e la richiesta di opere di intrattenimento; anche molti 
classici restano poi inaccessibili ai lettori cechi più attenti, costretti in molti casi a fare 
ancora affidamento sulle versioni tedesche. Nel corso degli anni Venti Čapek torna a più 
riprese sull’argomento sulle pagine di “Lidové noviny”, dove appaiono interventi polemici 
come Stagnace (1921), Jenom knížky (1925) e Lavina (1927)189. L’autore non cessa infatti di 
indignarsi per la scarsa cura dei volumi e delle collane, nonché per la sorprendente quantità 
di inutili riedizioni di opere mediocri, prive di originalità e di significato per la storia 
letteraria, come le innumerevoli storie di investigazione o i romanzi a sfondo erotico che 
invadono il mercato. Anche il fenomeno della ritraduzione appare fuori controllo: se può 
essere opportuno riproporre Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut di Anatole 
France (1881), un’opera secondo Čapek “talmente perfetta, saggia e fine” da giustificarne 
                                                          
188 In particolare a proposito della diffusione della letteratura francese lo scrittore denuncia nel 1919: “Oggi 
nella traduzione dal francese prevale la tendenza a raccattare: manca una visione di maggiore ampiezza e 
concentrazione che ci proponga nell’ambito della scelta traduttiva un quadro della letteratura francese più 
recente ricco di sfumature, oppure che ci presenti la nuova corrente di pensiero che trasmette per esempio 
proprio la più giovane letteratura francese.” [“To, co se dnes překládá z francouzštiny má spíše ráz paběrkování; 
schází větší, soustředěnější zřetel, který by v rámci překladového výběru buď podal odstíněný obraz novější 
francouzské literatury, nebo k nám uvedl nový myšlenkový proud, jakým je na př. nesena právě nejmladší 
francouzská literatura.”] K. Čapek, Několik překladů z francouzštiny, in “Literární příloha Národních listů” LIX, 
n. 257, 1.11.1919, p.11. 
189  In Knihy a čísla (1925) e Kultura v číslicích (1934) Čapek commenta invece i dati statistici forniti 
dall’Istituto bibliografico, osservando la disparità tra le numerosissime traduzioni di opere letterarie e la 
penuria di pubblicazioni di carattere specialistico e scientifico. Sulla qualità delle traduzioni si vedano invece 
Překladatelé, pozor! (1933) e le due puntate di Námel mezi zrny (1935 e 1936). 
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una nuova edizione190, nel caso di un autore contemporaneo come André Gide l’uscita di due 
traduzioni dello stesso titolo è segno dell’incapacità degli editori cechi di organizzarsi in 
maniera efficiente prendendo per esempio a modello i colleghi tedeschi191.  
A un tale disordine contribuiscono poi coloro che amano presentarsi come conoscitori di 
realtà straniere come quella francese; a questa “snob” élite culturale e al miope mondo 
dell’editoria è dunque rivolto il seguente, ironico invito:  
 
 “Se vuoi vantarti di fare parte dell’avanguardia spirituale d’Europa, pubblica subito quel 
giovanissimo francese che ha finito ieri di scrivere la sua prima opera, seduto al quinto 
tavolo di un qualche Café de la Rotonde.”192  
 
Frequentare caffè letterari, dunque, non significa essere capaci di creare o giudicare 
competentemente l’arte moderna; per Karel Čapek, scrittore, critico e traduttore esperto, 
questa semplice verità si riflette nella sua attività di mediazione letteraria e lo riconduce con 
la memoria a quegli stessi, affollati locali parigini in cui, ancora studente, tentava di sottrarsi 
all’incontro con i parvenus suoi connazionali. 
                                                          
190 K. Čapek, Z nových překladů [“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 89. 
191 K. Čapek, Čestina a překlady [“Lidové noviny” 1935], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 632. 
192 “Chceš-li se honosit příslušností k duchové avantgardě Evropy, vydej honem toho nejmladšího Francouze, 
který včera dopsal své první dílo u pátého stolu v nějaké Café de la Rotonde.” K. Čapek, Lavina, [“Lidové 
noviny” 1927], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 88-89. 
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PARTE TERZA 
 
Nella nostra trattazione passiamo ora a considerare l’influsso dell’esperienza parigina sul 
percorso autonomo di Josef Čapek, scrittore, pittore, critico e teorico dell’arte. Rimasto a 
lungo all’ombra del più celebre fratello, egli è stato ricordato in primo luogo per la sua opera 
pittorica piuttosto che per quella letteraria. A una più scrupolosa lettura critica è apparso 
però evidente lo stretto legame che intercorre tra le due diverse aree in cui l’autore ha 
sviluppato la propria creatività, arrivando a definire un’identità artistica composita e coerente. 
La più organica riflessione su questo percorso al contempo pittorico e letterario si deve a Jiří 
Opelík e Jaroslav Slavík, autori nel 1996 di una monografia che riunisce e integra gli sforzi 
precedentemente concentrati sul solo settore figurativo (Slavík1 e Pečinková2) o letterario 
(Opelík 19803).  
È dunque grazie all’analisi attenta di questi studiosi che si è giunti a una più profonda 
comprensione dell’opera di Josef Čapek nella sua interezza, la quale “non è stata dominata 
innanzitutto – come si ritiene comunemente – dal dualismo di pittura e letteratura, bensì dal 
dualismo di arte assoluta e arte applicata.”4 Da queste parole di Opelík emerge in maniera 
inequivocabile la nuova chiave di lettura dell’opera čapkiana su cui si fonda la pubblicazione 
delle Opere di Josef Čapek (Spisy Josefa Čapka) intrapresa dalla casa editrice Triáda nel 
2008 e tuttora in corso. Tale iniziativa, testimone del rinnovato interesse per l’autore, vede 
ancora una volta coinvolti critici come Pavla Pečinková, curatrice della pubblicistica 
dedicata all’arte figurativa, Jiří Opelík, Daniel Vojtěch e Luboš Merhaut, sotto la cui 
direzione è stato realizzato il volume Knihy o umění, comprendente le raccolte di saggi 
sull’arte e le tre versioni di Umění přírodních národů. Seppure con un certo ritardo rispetto a 
Spisy Karla Čapka, questa edizione filologicamente ineccepibile e dal ricco apparato di note 
si propone come autorevole punto di riferimento sia per il pubblico sia per la ricerca 
scientifica. Anche il nostro lavoro, pertanto, fa di regola riferimento ai sei volumi già 
pubblicati5, mentre per quanto riguarda gli scritti di critica d’arte usciti su rivista dal 1921 si 
                                                          
1  J. Slavík, Josef Čapek a ismy, in “Umění”, n. 37, 1989, pp. 25-46; J. Slavík, Josef Čapek , Tatran, 
Bratislava1987. 
2 P. Pečinková, Josef Čapek, Nakladatelství Svoboda, Praha 1995; Catalogo della mostra Zjevení –existence –
pravda: Figurální motivy v tvorbě Josefa Čapka 1913-1922, testi di R. Drury e P. Pečinková, České muzeum 
výtvarných umění, Praha 1997. 
3 J. Opelík, Josef Čapek, cit. Al 1980 risale il volume di corrispondenza Dvojí osud, curato anch’esso da Opelík 
e Slavík .  
4 “Jeho celoživotní dílo neovládal přednostně – jak se má běžně za to – dualismus výtvarnictví a literatury, 
nýbrž dualismus umění absolutního a užitého.” J. Opelík, Ediční poznámka, in J. Čapek, Publicistika I, cit., p. 
569.  
5  Tre volumi (Beletrie I, Beltrie II, Beletrie pro děti) riuniscono l’opera letteraria dell’autore, a cui si 
aggiungono i saggi sull’arte (Knihy o umění) e due raccolte di pubblicistica; di queste, la prima riunisce 
262 
 
è fatto ricorso innanzitutto alla consultazione diretta dei peridodici interessati, nonché ad 
alcune precedenti raccolte6. Preziose indicazioni per l’analisi della critica artistica čapkiana 
negli anni Venti e Trenta si trovano inoltre negli interventi di Pečinková7 e nel volume che 
Petr Mareš ha dedicato alla pubblicistica di Josef Čapek nel 19958. Qui infatti viene proposto 
uno studio del pensiero čapkiano sull’arte che tiene conto anche di testi meno conosciuti, 
alcuni non ancora apparsi in Spisy Josefa Čapka ma fondamentali per comprendere l’influsso 
che, anche a lungo termine, l’incontro con l’arte moderna francese ha avuto sull’autore.  
Come nel caso di Karel Čapek, anche per il fratello maggiore l’ammirazione per la 
modernità parigina non è infatti una fascinazione confinata agli anni Dieci. Nell’indagare le 
ramificate ripercussioni dei soggiorni francesi occorre però procedere in maniera diversa a 
seconda del percorso individuale di ciascuno dei due scrittori. Nel caso di Josef Čapek risulta 
infatti impraticabile una suddivisione della trattazione analoga a quella utilizzata per l’opera 
di Karel, basata su una chiara separazione tra testi di critica artistica, di riflessione filosofica 
e di produzione prettamente letteraria. Nei diversi testi firmati da Josef Čapek, talora ideati e 
lasciati incompiuti, adattati e rimaneggiati, si ripresentano continuamente gli stessi motivi e 
suggestioni se non addirittura le medesime formulazioni di un pensiero coerente. La 
personale tensione di Josef Čapek alla sintesi delle arti si sviluppa in maniera spontanea, non 
programmatica, ragione per cui, come ha evidenziato Annalisa Cosentino: “È arduo tracciare 
una netta linea di demarcazione tra scritti specialistici e letteratura, giacché l’opera di Čapek 
si presenta come fortemente omogenea, sia per i temi, sia per la composizione e lo stile.”9  
In questa sezione del lavoro abbiamo pertanto rinunciato a seguire un criterio esclusivamente 
cronologico o una netta distinzione tra generi letterari; l’esposizione procede dunque a 
partire da una prima analisi della ricezione, da parte dell’autore, degli spunti artistici e 
letterari francesi, nonché del suo impegno come commentatore e divulgatore di tali scoperte; 
il secondo capitolo verte invece sulla personale rielaborazione di tali impulsi, relativi 
innanzitutto all’arte moderna e primitiva, nel pensiero e nella produzione letteraria e 
saggistica di Josef Čapek.  
                                                                                                                                                                                   
interventi di carattere vario, mentre la seconda presenta nello specifico la saggistica breve e la critica d’arte 
prodotta tra il 1905 e il 1920. Al momento è prevista la pubblicazione di almeno un altro volume di 
pubblicistica sull’arte. Non sono invece comprese in questa edizione le prime prose scritte insieme al fratello, 
per le quali si rimanda al secondo volume di Spisy Karla Čapka, Ze společné tvorby. 
6 J. Čapek, Co má člověk z umění a jiné úvahy o umění z let 1911-1937, Výtvarný odbor Umělecké besedy, 
Praha 1946; J. Čapek, Méně výstav a více umění: výběr z výtvarných referátů v Lidových novinách 1921-1939, 
Vysoká škola uměleckoprůmyslová, Praha 1999. 
7 P. Pečinková, Příspěvek bratří Čapků k činnosti naší výtvarné avantgardy, in “Estetika” XX, n. 1, 1983; P. 
Pečinková, Josef Čapek jako výtvarný referent, in “Atélier”, n. 22, 2.11.1995. 
8 P. Mareš, Publicistika Josefa Čapka, Univerzita Karlova, Praha 1995. 
9 A. Cosentino, L’arte è destino. La sintesi delle arti in Josef Čapek, in Europa orientalis, n. 30, 2011, p. 118. 
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I. JOSEF ČAPEK NEL RUOLO DI CRITICO E PROPAGATORE DELL’ARTE FRANCESE 
CONTEMPORANEA 
 
I.1. Una nuova consapevolezza: il secondo viaggio a Parigi  
 
Per cogliere appieno come l’incontro con la cultura francese abbia influito sensibilmente 
sulla produzione artistica di Josef Čapek occorre innanzitutto risalire al suo punto di vista 
critico sui fenomeni che da Parigi si estendono nell’Europa dell’epoca. Egli si esprime 
chiaramente in fatto di pittura e, seppure in misura minore, di letteratura non solo attraverso 
recensioni, saggi e interviste, ma anche mediante il proprio coinvolgimento nel campo del 
giornalismo e dell’editoria. Anche in questo caso il primo obiettivo della nostra trattazione 
sarà dunque quello di ricostruire nel dettaglio il quadro degli eventi, delle iniziative e delle 
collaborazioni che, a partire dal biennio 1912-1913, permettono all’autore di sviluppare al 
contempo il proprio pensiero critico e una nuova poetica personale.  
Come già accennato, al primo soggiorno parigino, segnato ancora da un attaccamento alle 
prospettive praghesi e dall’incapacità di comprendere a fondo gli spunti offerti dell’arte 
contemporanea, fa seguito per Josef Čapek un secondo, breve viaggio nella capitale francese. 
Nel 1912 egli ha infatti l’occasione di ritornare sulle tracce di ciò che aveva intravisto l’anno 
precedente e di considerare le nuove tendenze artistiche con maggiore coscienza del loro 
significato; in un certo senso questo soggiorno svolge per lui un ruolo simile a quello che gli 
studi di estetica e filosofia ricoprono nel percorso formativo intrapreso in quegli stessi mesi 
dal fratello. È opportuno notare che a essere cambiata nel frattempo non era soltanto la 
posizione dei Čapek, ma anche l’atmosfera culturale e artistica praghese, che aveva iniziato a 
reagire positivamente alle scoperte contemporanee, soprattutto nell’ambito del cubismo. Nel 
febbraio 1911 giovani modernisti come Emil Filla, Otto Gutfreund, Vincenc Beneš, Josef 
Gočár, Václav Vilém Štech, Vlastislav Hofman erano usciti dal circolo Mánes per fondare la 
Skupina výtvarných umělců. Questo nuovo gruppo di pittori, architetti, scultori, ma anche 
musicisti e letterati affida proprio a Josef Čapek, da poco rientrato in patria, il compito di 
dirigere il suo organo di stampa “Umělěcký měsíčník”. Qui, come abbiamo visto, il giovane 
autore pubblica la sua prima prosa autonoma Živý plamen, presentandosi in primo luogo 
come aspirante scrittore.  
Gradualmente, però, inizia a fare conoscere anche la propria opera pittorica, per il momento 
non molto ampia. Alla prima mostra della Skupina, tenutasi all’inizio del 1912 presso la 
Casa municipale di Praga, espone due quadri in stile ancora prevalentemente fauve (Služka, 
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La serva, e Matka s dítětem, Madre con bambino), in linea con le opere di Daumier ammirate 
a Parigi. Nell’autunno dello stesso anno, in occasione della seconda esposizione del gruppo, 
Čapek inizia a discostarsi da questo stile per applicare la lezione di Picasso e Braque. 
Comincia dunque nel 1912 il suo percorso verso il cubismo, animato da una nuova 
attenzione per i paesaggi, tra cui spiccano quelli di città industriali o marittime che rievocano 
i viaggi appena conclusi (Přístav v Marseille, Il porto di Marsiglia, Továrna, Fabbrica e 
Předměstí, Periferia). Il pittore avverte dunque la necessità di applicare a sua volta le 
prospettive spaziali proprie dal cubismo analitico; è così che la distanza rispetto all’arte 
ancora in voga a Praga risulta ai suoi occhi sempre più evidente: 
 
“Tutto quello che noi realizziamo in Boemia è in confronto a questi quadri così coerenti 
qualcosa di spicciolo e ridicolo; anche io arriverò con la mia sfacchinata solo verso la fine, 
quando a mala pena ci sarà possibile raggiungere per altra via ciò che loro hanno già trovato 
e ciò che, del resto, non è ancora la realizzazione finale e piena di tutto il possibile, di tutto 
ciò che è ancora possibile raggiungere nell’arte moderna. Tutte le stupidaggini con cui ora 
ricopro la tela non bastano nemmeno a fare sì che io pensi a me stesso nei termini di 
pittore.”10  
 
Queste parole del giugno 1912 mostrano come l’artista sia alla ricerca di un appiglio solido 
per la sua creazione, una necessità di ordine che non può essere soddisfatta, per esempio, da 
tendenze neoclassiche. Sperimentate brevemente in letteratura, esse non attraggono per nulla 
Josef Čapek pittore, refrattario a soggetti storici e proiettato verso la modernità che lo 
circonda.  
Alle origini del secondo soggiorno parigino si trova dunque un autentico bisogno di 
comprendere appieno gli autori in confronto ai quali la propria opera gli appariva ancora 
infantile, impreparata. Alla seconda esposizione a cui aveva partecipato, poco prima di 
ripartire per la Francia, Čapek aveva trovato le proprie tele esibite a fianco dei rappresentanti 
del gruppo tedesco Die Brücke e di artisti francesi come Derain, Friesz o anche Picasso. 
Davanti a questo accostamento Čapek constata l’inesperienza della gioventù ceca nel suo 
insieme e in particolare dei più entusiasti epigoni dei maestri stranieri, a partire da Filla, che 
si afferma proprio nel biennio 1912-1913 come maggiore esponente dell’ala ortodossa del 
                                                          
10 “Všechno to, co my v Čechách uděláme, je proti těmto důsledným obrazům drobné a smešné; moje pachtění 
přijde také až někam na konec a sotva kdy bude nám možno dojít jiným způsobem k tomu, co oni už našli a co 
ostatně ještě ani není konečnou a plnou realizací toho, co je možné, toho všeho, co je možno ještě v moderním 
umění docílit. Ty všechny hlouposti, kterými nyní pokrývám plátno, nestojí ani za to, abych si o sobě mohl 
pomyslit, že jsem také malířem.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 78. 
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cubismo ceco, attento a non discostarsi dai modelli di Braque e Picasso. Già in questa fase 
precedente il secondo viaggio parigino Čapek si mostra invece intenzionato a crearsi uno 
stile personale e non semplicemente imitativo, contribuendo in maniera originale allo 
sviluppo dell’arte contemporanea. Tuttavia, il suo giudizio negativo sull’opera dei colleghi si 
trova espresso per il momento solo nell’ambito della corrispondenza privata; nella 
recensione della mostra della Skupina Čapek adotta infatti toni molto più concilianti 11 , 
mostrandosi restio a intraprendere una controproducente polemica con il capofila dei neonati 
movimenti modernisti. 
Il giovane pittore programma dunque un secondo viaggio a Parigi, mosso non più da un 
sogno di avventura, bensì da un interesse di studio divenuto più preciso. Il soggiorno sarebbe 
stato questa volta breve, una settimana o al massimo un mese, ma con un programma molto 
meglio definito rispetto all’anno precedente e uno scopo molto chiaro: trarre ispirazioni e 
insegnamenti necessari ad avanzare nell’opera artistica12. Inizialmente costretto a rimandare 
la partenza per venire incontro alle esigenze dell’amico Hofman, che lo accompagna nel 
viaggio, Čapek raggiunge Parigi facendo tappa a Monaco, Augusta, Ulm, Strasburgo e 
Nancy. Durante la sua breve permanenza a Monaco il giovane pittore vede con ogni 
probabilità la mostra “Neue Kunst”, che proponeva all’interno della galleria Goltz non solo 
espressionisti tedeschi, ma anche cubisti francesi, alcuni membri della Skupina (Beneš, Filla, 
Gutfreund, Gočár) e grandi predecessori come Cézanne, van Gogh, Gauguin e Munch. 
Presumibilmente già il 9 ottobre 1912 Čapek è di nuovo alloggiato presso l’Hôtel des 
Américains, ma questa volta non vi si chiude in un isolamento o nella “solitudine a due” 
sperimentata con il fratello. Da metropoli indecifrabile e sfondo di magiche flâneries, Parigi 
diventa per il giovane pittore la capitale dell’arte moderna, ricca di eventi imperdibili. Il 
programma di Čapek è infatti fitto di impegni: gallerie, mostre, musei e anche atélier privati, 
tra cui probabilmente quello di Picasso.  
Il primo immancabile appuntamento è il decimo Salon d’Automne, che ha aperto al Grand 
Palais il primo ottobre. Vero trionfo del cubismo, esso propone pittura (Metzinger, Léger, Le 
Fauconnier, Gleizes, La Fresnaye, Picabia), scultura (Archipenko, Modigliani) e anche 
architettura, con la casa cubista di André Mare e Raymond Duchamp-Villon, che desta 
                                                          
11 Cfr. J. Čapek, II. výstava Skupiny výtvarných umělců [“Lumír”1912], in Id., Publicistika II. Výtvarné eseje a 
kritiky 1905-1920, a cura di M. Dufková e P. Pečinková, Triáda, Praha 2012, pp. 53-59. 
12 “Purtroppo stavolta è un bisogno urgente che io non rinvii questa breve visita a Parigi; è necessario che 
l’abbia portata a termine prima di ricominciare a lavorare.” [“Bohužel tentokráte je bezodkladnou nutností, 
abych tu krátkou návštevu Paříže neodkládal; je zapotřebí, abych ji měl odabsolvovanou, dříve než zase začnu 
pracovat.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 95-96.  
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particolare scalpore. In novembre, nella sua recensione pubblicata su “Lumír”13 , Čapek 
giudica quest’opera eccessivamente barocca, mostrando di nutrire verso l’architettura ceca 
più fiducia che nella pittura, opinione, come abbiamo visto, difesa anche dal fratello.  
Tra gli artisti del Salon d’Automne figura anche un pittore ceco, distante però dalla cerchia 
dei Čapek e dei loro giovani colleghi. Si tratta di František Kupka (1871-1957), il quale 
presenta alcuni dei suoi primi astratti della serie “Amorfa” non solo durante il Salon, ma 
anche alla mostra di rue de La Boétie intitolata Section d’or (aperta dal 9 al 30 ottobre 
1912) 14 . Qui sono largamente rappresentate le nuove proposte del cubismo eterodosso 
firmato dal gruppo di Puteaux e dai suoi sostenitori (Picabia, Gleizes, Metzinger, Marcoussis, 
Gris, Léger, i fratelli Duchamp e molti altri). Secondo Josef Čapek il titolo dell’esposizione, 
pur rimandando alla tradizione, non ha alcun rapporto estetico con il passato, ma vuole 
simboleggiare la posizione nella società contemporanea dei giovani moderni, determinati a 
conquistare il loro posto all’interno dell’arte nazionale.  
È inoltre opportuno segnalare la comparsa negli scritti čapkiani di riferimenti di critica 
dell’arte che saranno fondamentali, prima ancora che per i lettori, per l’autore stesso, che 
proprio grazie a tali letture è ormai in grado di interpretare le opere figurative osservate nelle 
mostre e nelle gallerie. Nei suoi articoli di ispirazione parigina Čapek riferisce degli 
interventi di Apollinaire e Metzinger e dell’uscita del libro di André Salmon La jeune 
peinture française (1912). Questo libro, insieme a Les peintres cubistes, in cui confluisce 
l’anno seguente il pensiero di Apollinaire, rappresenta uno dei capisaldi della critica 
contemporanea che Čapek si premura di far conoscere al pubblico ceco. Salmon e 
Apollinaire sono infatti esempio di una critica nuova, che unisce alla teoria dell’arte 
figurativa un impegno creativo e una presenza sociale, un engagement a tutto tondo a favore 
della modernità.  
Nel 1912 Čapek si trova quindi davanti a un cubismo ormai affermato, specialmente nella 
sua realizzazione analitica, che fa scandalo solo quando si avventura su nuove strade di 
sperimentazione. L’entusiasmo del giovane pittore nei confronti di van Dongen, Matisse e 
Vlaminck appare dunque sopito e il suo sguardo si volge verso le prossime evoluzioni 
dell’arte europea e, naturalmente, delle ricadute che esse avranno all’interno della sua 
personale rielaborazione stilistica. Delle altre possibili attività svolte da Čapek in queste 
poche settimane parigine non abbiamo notizie certe. Nella sua unica recensione alle mostre 
                                                          
13 J. Čapek, Podzimní salon v Paříži, [“Lumír” 1912] in Id., Publicitstika II, cit., pp- 59-64. 
14 Forse per non essere associato con le più innovative tendenze cubiste, Kupka si aggrega alla Section d’or 
solo dopo la stampa del catalogo. Cfr. František Kupka: cesta k Amorfě: Kupkovy salony 1899-1913, a cura di 
H. Musilová, M. Theinhardt, P. Brullé, Národní galerie, Praha 2012. 
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del momento, egli accenna per la prima volta all’opera del Doganiere, Henri Rousseau, il cui 
influsso sui contemporanei è trattato da Salmon nel suo saggio critico. Čapek segnala qui 
l’esposizione parigina di Rousseau e le pubblicazioni ad essa legate, ma, come ha notato 
Mariana Dufková 15 , egli non ebbe probabilmente occasione di visitarla, poiché la data 
inaugurale presso la galleria Bernheim era prevista per il 28 ottobre, mentre già il 30 Čapek 
risulta essere a Praga. 
In questo breve periodo non è inoltre chiaro se il pittore abbia visitato o meno il Trocadéro16. 
Tra i documenti che sono stati esaminati per rispondere a questa domanda abbiamo un due 
versioni inedite e non datate di Umění přírodních národů (indicate da Opelík 17  come 
manoscritti S e L), corredate di un taccuino di appunti, schizzi, disegni e riferimenti diretti 
alle collezioni del museo etnografico parigino. A questi quaderni si aggiungono sette 
fotografie amatoriali che potrebbero a loro volta risalire al primo soggiorno parigino e che 
potrebbero essere state scattate tanto dai Čapek quanto da loro conoscenti, per esempio dai 
compagni di viaggio Štech e Hofman.  
L’affermazione dell’autore, posta nell’introduzione al saggio uscito nel 1938, secondo cui i 
primi appunti risalivano al 1910-1911 contrasta in parte, come abbiamo già notato, con la 
sensazione di spaesamento che aveva caratterizzato quel soggiorno. Un “interesse per l’arte 
negra”, già nell’aria “grazie all’apporto di Picasso” 18  è effettivamente più probabile in 
relazione alla seconda spedizione parigina, per quanto essa sia stata molto più breve. Anche 
se le diverse ipotesi sulla datazione delle fotografie e delle annotazioni non possono essere 
verificate con certezza, nell’economia dei tempi è certo più verosimile che una o più visite 
lunghe al museo, necessarie per la raccolta di appunti e disegni, vadano ricondotte al 1910-
1911. Ma poiché all’epoca Čapek non si era ancora accostato al cubismo e alla sua filosofia 
della semplificazione e scomposizione geometrica, si può supporre che in un primo 
momento il suo interesse per le collezioni etnografiche fosse scaturito piuttosto nell’attrattiva 
esercitata su di lui fin dall’infanzia dalle società primordiali e dalle terre coloniali.  
Va comunque ricordato che la categoria del “primitivo” era già diffusa in Boemia all’inizio 
del decennio, infatti con questo aggettivo si indicavano i fauve, Cézanne e gli Indépendants 
esposti a Praga nel 1910. Nel 1911 Filla aveva inoltre pubblicato su “Volné směry” un 
                                                          
15 M. Dufková, Josef Čapek a Francie, cit., p. 43. 
16 In ambito francese, come abbiamo accennato, si leggono diverse distorsioni e semplificazioni al riguardo: 
“En 1912, à Paris, Joseph Čapek rencontrait Apollinaire, qui lui recommanda de visiter le musée du Trocadéro.” 
M. Vanci Perahim, Ancêtres nécessaires et “douaniers” sans frontières, in Un art sans frontières. 
L’internationalisation des arts en Europe: 1900-1950, Paris, Sorbonne 1992, p. 52. 
17 J. Opelík, Vznik a proměny "Umění přírodních národů" Josefa Čapka, [1987], in J. Čapek, Knihy o umění, 
cit., pp. 533-587. 
18 Cfr. supra, p. 46. 
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articolo a questo proposito, intitolandolo O ctnosti primitivsmu (Sulla virtù del primitivismo). 
Josef Čapek sembra invece individuare il legame tra arte dei popoli primitivi e arte moderna 
in un secondo momento, quando letture come Junoy19 e Apollinaire rendono imprescindibile 
approfondire l’argomento. In conclusione, è probabile che non sia stata la pittura moderna a 
indirizzare Čapek verso le culture primitive, ma che, al contrario, proprio la scoperta del 
Trocadéro abbia permesso al giovane pittore di passare da un periodo preparigino sotto il 
segno del fauvismo alla piena accettazione del cubismo e a una più profonda riflessione sulle 
origini dell’arte come fenomeno umano universale.  
A tale maturazione contribuisce poi un’altra visita a un museo etnografico, quella del 
Königliches Museum für Völkerkunde di Berlino. Nell’ottobre 1913 Čapek si recherà infatti 
in Germania, dove potrà ammirare nuovamente le opere di pittori francesi esposte alla Neue 
Galerie e al locale Herbstsalon20, in occasione del quale farà la conoscenza del direttore di 
“Der Sturm”, il critico, scrittore e compositore Herwarth Walden (1878-1941). Un ulteriore 
riferimento alle collezioni del Trocadéro si leggerà infine in una breve nota čapkiana del 
1913 dedicata alla mostra Sculpture africaine, inaugurata in primavera presso la galleria 
Levesque. L’autore richiama a questo proposito l’articolo Les arts exotiques et 
l’ethnographie, apparso nel settembre 1912 su “Paris-Journal”, in cui Apollinaire non solo 
annunciava l’imminente apertura della mostra ma denunciava anche la cattiva 
amministrazione del museo etnografico parigino21. 
Anche se l’arte moderna esce presto dalle mura della capitale francese per diffondersi in tutta 
Europa, per Josef Čapek il desiderio di tornare a Parigi rimarrà sempre vivo. Purtroppo egli 
non riuscirà più a farvi ritorno, ma cercherà tramite i suoi contatti, primo tra tutti Alexandre 
Mercereau, di procurarsi riviste e materiali che lo aggiornino sugli eventi e i dibattiti in corso 
in Francia. Nel 1913 è Jarmila Pospíšilová, in viaggio a Parigi con la madre, a ricoprire il 
ruolo di ambasciatrice del fidanzato, presentandosi alla galleria di Kahnweiler 22  per 
acquistare delle riproduzioni di Picasso. Proprio qui il caso vuole che la giovane incontri il 
connazionale Filla, divenuto ormai rappresentante del fronte ortodosso del cubismo ceco e 
desideroso di trattare con Kahnweiler a nome della giovane arte praghese.  
                                                          
19 José Junoy è un altro dei primi critici a cui Čapek dedica particolare attenzione tra il 1912 e il 1913. Di Arte y 
artistas propone sia una recensione sia una breve traduzione: J. Čapek, José Junoy: Arte y artistas, [“Umělecký 
měsíčník” 1912] in Id., Publicitstika II, cit., pp. 48-51; J. Čapek, Dodatkem k Picassovi, in “Volné směry” 
XVII, n. 9, 1913, pp. 233-234. 
20 J. Čapek, První berlínský podzimní salon, [“Lumír” 1913] in Id., Publicitstika II, cit., pp. 140-142. 
21 J. Čapek, Pro příští rok se chystá v Paříži..., [“Volné směry” 1913], in Id., Publicistika II, cit., pp. 70-71. 
22 Nel volume Dvojí osud si trovano anche alcune delle lettere di Jarmila Pospíšilová, o frammenti di esse. Cfr. 
J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp.132-135. 
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Mentre Filla e i suoi colleghi continuano dunque le loro missioni nella capitale francese, 
Josef Čapek non solo si allontana fisicamente da Parigi, ma ne elabora un’immagine 
personale, reinterpretando del tutto anche i propri ricordi. Essi si ripropongono infatti nella 
corrispondenza del 1913 in veste nostalgica e secondo una rilettura edulcorata dei mesi 
trascorsi nella capitale francese, mesi che appaiono qui caratterizzati da un’atmosfera di 
lavoro piacevole e ozio suggestivo:  
 
“A Parigi ho vagabondato parecchio, e rispetto a dipingere e a tutto il resto che avrei potuto 
fare questo era spesso molto meglio, molto più bello; dopotutto a Parigi avevo l’impressione 
che in questo modo la mia vita trascorresse molto più velocemente e facilmente rispetto a qui, 
dove c’è così tanto a tenermi occupato e impegnato.”23  
 
Da queste parole sembra dunque che si sia persa nella memoria di Čapek quell’originaria 
percezione di Parigi che si leggeva nelle lettere del 1910-1911: al posto della città concreta, 
avvertita allora come opprimente e confusa, si afferma qui una rappresentazione surreale, 
un’eco addolcita delle sensazioni passate, per cui tutto ciò che era apparso fuori posto trova 
una collocazione. Tale tendenza si accentua ulteriormente durante la guerra, quando Parigi, 
oltre la frontiera24, perde concretezza e, come osserva Opelík, “sprofonda nel sogno” 25. Per 
mantenere i suoi contatti con l’estero Čapek deve allora rivolgersi a Berlino, sostituendo in 
larga parte il colloquio con l’avanguardia francese cubista con quello legato 
all’espressionismo tedesco. Ciò non basta tuttavia a soddisfare il suo bisogno di dialogo con 
l’esterno, come confida nel gennaio 1916 a Neumann: “Le mostre, le riviste, i contatti con 
gli artisti stranieri, quel flusso continuo … ora, insomma, è come se mi avessero tagliato 
quasi tutte le solide radici che ho messo nel corso della vita.”26  
                                                          
23 “V Paříži jsem se mnoho toulal a bylo mnohdy mnohem lepší a krásnější než všechno malování a všechno 
jiné, co bych mohl dělat, a přece jsem tam měl pocit, že mi takto ubíhá život mnohem rychleji a lehčeji než zde, 
kde je tolik zaměstnání a zaneprázdnění.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 125. 
24 Ai Čapek, che avevano fatto richiesta del passaporto per la Spagna, viene presto negata la possibilità di 
viaggiare. Nel 1915 la polizia di stato austriaca interroga i due fratelli riguardo ai loro contatti con l’estero e 
soprattutto al loro soggiorno parigino; tale indagine su presunte attività antipatriottiche traeva origine da un 
sospetto di parentela tra i due fratelli e un sacerdote omonimo, da poco fuggito in Svizzera. V. Dyk, S. K. 
Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 152. 
25“Quando poi, agli occhi di Čapek, la guerra privò Parigi del suo aspetto reale, aggiornato senza sosta da 
informazioni recenti, quando la sua unica forma rimasta era quella del ricordo, ormai inattuale, Parigi prese 
infine a sprofondare, dentro di lui, negli abissi del sogno.” [“Když pak byla Paříž v Čapkovi připravena válkou 
o svou reálnou podobu ustavičně aktualizovanou čerstvými informacemi a když jí zůstala jen podoba 
vzpomínková, odaktualizováná, začala se v něm nakonec propadat do hlubin snu.”] J. Opelík, Dvě pařížské 
cesty Josefa Čapka, in “Umění”, n. 25, 1977, p. 538. 
26 “Výstavy, časopisy, styky s uměleckou cizinou, ten proud, vždyť to teď je, jako bych měl přesekané skoro 
všechny kořínky, kterými jsem v životě kotvil.” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 
1905–1918, cit., p. 157. 
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I.2. Il ruolo della scuola francese nella critica d’arte  
 
Procediamo ora a considerare nello specifico la produzione critica relativa alle arti figurative, 
in cui si può facilmente osservare la natura del rapporto tra l’autore e le nuove tendenze 
francesi. Ci soffermiamo qui in primo luogo sugli interventi più brevi, apparsi unicamente su 
rivista, sottolineando la coerenza del pensiero čapkiano anche nei decenni successivi 
all’esperienza parigina e alla scoperta del cubismo. A questo scopo cercheremo poi di 
mettere in evidenza i punti di intersezione con altre opere più ampie dell’autore, in cui la 
riflessione sull’arte si presenta come componente fondamentale di una meditazione filosofica 
profonda, dedicata alla vocazione e al destino dell’uomo. 
Già al ritorno dal suo primo viaggio a Parigi Čapek è coinvolto in maniera continuativa 
nell’attività giornalistica che lo accompagnerà per tutta la vita; non più corrispondente 
occasionale, sarà collaboratore fisso di diverse testate per le quali svolgerà il ruolo di 
recensore, commentatore e critico d’arte. Per lui questa attività, necessaria a garantirgli uno 
stipendio non assicurato dalla sua opera artistica, non si tradurrà mai in un’autentica passione 
come avviene invece per il fratello e rischierà sempre, a suo avviso, di sottrargli il tempo 
necessario alla riflessione e alla creazione27.  
Tale atteggiamento di insofferenza nei confronti del mestiere si evince già dallo scarso 
entusiasmo con cui Čapek entra nella redazione di “Umělecký měsíčník”. Dall’ottobre 1911 
al marzo 1912 egli dirige sei numeri della rivista, assumendosi il difficile compito di 
coordinare interventi estremamente vari, poiché la Skupina intendeva pubblicare non 
soltanto studi teorici e riproduzioni di opere figurative, ma anche pagine di letteratura e 
partiture musicali. Il gruppo proclamava infatti l’unità delle diverse arti e insieme ad essa la 
coerenza della modernità rispetto alle precedenti fasi evolutive dell’arte. Josef Čapek 
continua a rivolgersi alla Francia come primo interlocutore dell’avanguardia ceca, come 
dimostra anche la presenza di indici in francese e si ispira nel suo lavoro a diverse riviste tra 
le più diffuse nell’Europa dell’epoca28, quali “Art et Décoration”, “L’Art et les Artistes”, 
                                                          
27 “A Lidové noviny sono soddisfatto, perché non danno prescrizioni e non ci spremono, al contrario mi offrono 
di che vivere, cosa che dall’arte non si ottiene affatto. Eppure avrei piuttosto bisogno dopo il lavoro quotidiano 
di uscire a passeggiare a passo spedito lungo la Vltava, invece di andare a svolgere un altro lavoro.” [“Jsem v 
těch Lidových novinách spokojen, protože nic nepředpisují a neždímají nás, naopak poskytují mi živobytí, na 
něž umění zhola nevydá. Přece však bych po denní práci spíše potřeboval vypochodovat se ostrým krokem po 
vltavském břehu, než jít do nové práce.”] Questa lettera indirizzata a Josef Florian e datata 3.1.1923 si trova in: 
J. Opelík, Josef Čapek, cit., pp. 139- 140. 
28 Anche il tedesco “Almanach Der Blaue Reiter”, diretto da Franz Marc e Vasilij Kandinskij presenta delle 
affinità con l’organizzazione di “Umělecký měsíčník”. L’almanacco tedesco esce però all’inizio del 1912, 
quando era già stato scelto l’indirizzo da dare alla rivista della Skupina. Cfr. M. Dufková, Josef Čapek a 
Francie, cit., p. 46. 
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“Deutsche Kunst und Dekoration”29. La sua attenzione alle pubblicazioni francesi lo porterà 
poi, dopo il secondo viaggio a Parigi, ad allargare ulteriormente le sue letture ad altre riviste 
letterarie e quotidiani quali i già citati “Montjoie!” “L’Effort libre”, “Le Temps”, “Mercure 
de France” e naturalmente “Les Soireés de Paris”, fondata da Apollinaire proprio nel 1912.  
Oltre ai contributi suggeriti dalla lettura di riviste straniere non mancano in “Umělecký 
měsíčník” interventi specifici sull’arte cecoslovacca, firmati anche dallo stesso Čapek. 
Appare ad ogni modo evidente come l’obiettivo principale della rivista sia la definizione 
teorica dell’arte moderna al di là delle distinzioni tra arte nazionale e internazionale. In 
queste pagine inizia pertanto a prendere forma il pensiero critico čapkiano, fondato 
sull’irrinunciabile categoria dello sviluppo e caratterizzato da estremo dinamismo. Negli 
anni precedenti la guerra i fratelli Čapek diventano promotori di una interpretazione del 
progresso espressivo e creativo applicabile non solo alle arti figurative: per analogia, il 
corrispettivo teatrale di “Umělecký měsíčník” appare essere “Scéna”, su cui i due giovani 
pubblicano interventi di argomento più letterario ma contraddistinti dalla stessa filosofia di 
fondo.  
Entrambi i fratelli pongono dunque l’accento su una riflessione critica rigorosa, che rifiuta di 
fondarsi su impressioni soggettive e tenta di ricostruire le dinamiche alla base 
dell’evoluzione organica dell’arte; tale approccio accomuna pertanto Josef, in quanto pittore 
piuttosto tecnico e descrittivo nei suoi interventi, e Karel, il quale si sente più a suo in ambito 
giornalistico e intende rivestire il ruolo di propagatore, mediatore e apologeta dello spirito 
contemporaneo. Su queste inclinazioni dei due giovani scrittori si è soffermata Pavla 
Pečinková in Příspěvek bratří Čapků k činnosti naší výtvarné avantgardy (Il contributo dei 
fratelli Čapek all’attività della nostra avanguardia figurativa), contributo in cui rileva le 
caratteristiche peculiari dell’impegno critico čapkiano. La posizione dei due fratelli 
all’interno dell’avanguardia ceca è secondo la studiosa molto singolare: a differenza di altri 
membri dei circoli artistici praghesi, la critica non è per loro un’attività secondaria, ma parte 
integrante della loro “missione”, che consiste nel diffondere sistematicamente i principi 
basilari del pensiero moderno allo scopo di unire l’arte ceca al flusso delle arti europee.  
                                                          
29 “Art et Décoration” è forse la più celebre rivista francese dedicata all’arte moderna, sia decorativa sia 
applicata. Vera e propria piattaforma di lancio per la diffusione e la critica dell’Art nouveau, essa nasce nel 
1897 a imitazione del britannico “The Studio”, di cui riprende lo stile e il formato ricco di illustrazioni. Nel 
1914 “Art et Décoration” assorbe anche “L’Art décoratif”, mentre il mensile “L’Art et les Artistes”, apparso 
per la prima volta nel 1905, rimane un progetto autonomo ideato dallo storico dell’arte Armand Dayot e 
incentrato non solo sull’arte francese contemporanea, ma anche, in misura minore, su quella antica. La versione 
tedesca di “The Studio”, nata contemporaneamente alla controparte francese, prende invece il titolo di 
“Deutsche Kunst und Dekoration” pur occupandosi, oltre che di arte tedesca e austriaca, anche dell’area 
scandinava e centroeuropea. 
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Essi colgono pertanto ogni occasione per scrivere su riviste diverse, anche quando non sono 
direttamente coinvolti nella definizione del loro orientamento, come nel caso di “Přehled”, 
“Lumír” e “Lidové noviny” di Brno, dove leggiamo l’unico intervento sull’arte che Josef 
Čapek pubblica nel 1912 al di fuori di “Umělecký měsíčník”. Intitolato Nové umění (La 
nuova arte), questo scritto constata la delusione e il disorientamento che il pubblico ceco 
prova generalmente davanti alle opere contemporanee. Etichette come “cubismo” e 
“cilindrismo” sono usate come spauracchi che non solo ostacolano la piena fruizione dei 
capolavori di Picasso, Derain e Matisse, ma distorcono la corretta visione dello sviluppo 
storico dell’arte; i più recenti fenomeni figurativi vanno compresi come legittima 
prosecuzione di impressionismo e ricerca coerente di un nuovo ordine formale. La 
trattazione teorica scaturisce allora da un problema interpretativo che tocca al tempo stesso 
spettatori e artisti, per i quali il consiglio pratico non può che consistere in un rinnovato 
invito ad approfondire e applicare le lezioni della cosiddetta “scuola di Parigi”30.  
Čapek non manca inoltre di sottolineare come la sua decisione di schierarsi dalla parte 
dell’arte moderna non sia un semplice capriccio giovanile, bensì il frutto di un arduo 
percorso personale. Egli si sente coinvolto e responsabile di una corretta divulgazione delle 
soluzioni pittoriche contemporanee proprio in virtù del suo stesso cammino di maturazione, 
costituito da un lato dallo studio teorico della filosofia moderna e dell’arte antica, e dall’altro 
dall’osservazione diretta delle gallerie parigine. Solo nella capitale francese, infatti, lo 
sviluppo dell’arte dall’inizio del XIX secolo alla contemporaneità si offre nella sua interezza 
ai professionisti e ai curiosi, segnando una tappa irrinunciabile per la formazione di un artista.  
Agli occhi del giovane pittore una nuovo modo di formulare e comunicare giudizi in campo 
artistico è dunque necessario per avvicinare il pubblico alle tendenze moderne e per 
stimolare la creatività delle nuove generazioni. Distinguere le proposte inefficaci dagli spunti 
validi delle correnti contemporanee è quindi il compito della critica moderna, la quale, per 
portare veramente frutto, “non lavorerebbe per negazioni, bensì per revisioni, ovvero 
sforzandosi così di assicurare e conservare ciò che qui da noi è già stato compreso in modo 
corretto e utile, sia dal punto di vista concettuale che formale.”31  
Alla critica è pertanto richiesto di superare i preconcetti che hanno accompagnato l’arrivo in 
Boemia, non sempre programmato, dei recenti impulsi artistici europei; un chiaro esempio di 
                                                          
30 “Parigi è per l’artista odierno ciò che per l’artista di un tempo era Roma, ovvero una scuola.” [“Paříž je pro 
dnešního umělce tím, čím, býval pro umělce Řím, to jest školou.”] J. Čapek, Nové umění, [“Lidové noviny” 
1912] in Id., Publicistika II, cit., p. 36. 
31 “[Kritika] jež by nepracovala v negacích, ale spíše v revizích, to jest že by se tak snažila zajistiti a zachovati 
to, co bylo již u nás ve smyslu ideovém i formálním správně a k užitku pochopeno.” La lettera che Čapek 
scrive a Hanuš Jelínek il 27.9.1912 è citata in J. Opelík, Josef Čapek, cit., p. 77. 
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pregiudizio che i Čapek cercano di correggere è quello che in ambito ceco riguarda il 
futurismo italiano. Risulta evidente dai loro scritti a questo proposito che il dibattito e lo 
scambio di opinioni tra i due fratelli persiste anche quando hanno abbandonato l’uso di una 
cifra comune per firmare gli interventi pubblicistici. Nel caso del futurismo tale 
sovrapposizione di pareri risalta ulteriormente per la loro distanza dalla maggioranza della 
critica ceca, che anche nella sua frangia più giovane era solita deridere e condannare la 
nuova tendenza proveniente dall’Italia. Avendo compreso che, in pittura come in poesia, 
anche i tentativi meno riusciti contribuiscono all’evoluzione storica dell’arte, entrambi i 
fratelli si soffermano sul contesto nazionale in cui nasce il futurismo, sulla sua radice 
filosofica di ispirazione bergsoniana e sulle sue aspirazioni sociali. Ne concludono pertanto 
che questo movimento, per quanto debole e prettamente italiano, rappresenta semplicemente 
un’intuizione che non è giunta a un’applicazione formale convincente e riproponibile al di 
fuori dell’ambiente in cui è sorta.  
I Čapek non esprimono quindi un giudizio sprezzante nei confronti del futurismo, come 
emerge già nel 1912 in Postavení futuristů v dnešním umění (La posizione dei futuristi 
nell’arte odierna) 32 , dove Josef individua come principale mancanza dell’orientamento 
artistico italiano l’incapacità di dare una risposta definita e coerente al problema della 
percezione simultanea del tempo e dello spazio. I futuristi, infatti, avvertono secondo 
l’autore una legittima esigenza di riprodurre contemporaneamente, al di là delle limitazioni 
imposte dai confini del quadro, i molteplici stati fisici e psichici di cui l’uomo ha esperienza. 
Essi mirano pertanto a coinvolgere ulteriormente lo spettatore nel contenuto psichico e 
nell’azione delle immagini, realizzando opere i cui elementi frammentari e caotici risultano 
spazzati via da un’energia incontrollabile. Dal punto di vista della composizione i futuristi 
non risolvono il nodo della raffigurazione simultanea, si fermano a una fase distruttiva e non 
approdano, come fa invece Picasso, alla ricomposizione del soggetto dipinto. Sul versante 
tecnico Čapek evidenzia dunque come il largo uso di elementi astrattizzanti annienti di fatto 
lo spazio empirico: nei quadri futuristi le distanze e la materialità dei corpi si dissolvono in 
una luce deformante e in un vorticoso movimento delle linee di forza.  
Il confronto del futurismo con il cubismo si ripropone nell’inverno del 1913-1914, quando 
entrambi i fratelli pubblicano una recensione della moderna pittura italiana allora in mostra a 
Praga 33 . L’assetto geometrico cubista, che riempie lo spazio mettendo in relazione gli 
elementi, crea un prodotto artistico autonomo, un organismo funzionante che contrasta 
                                                          
32 J. Čapek, Postavení futuristů v dnešním umění, [“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., Publicistika II, cit., p. 40. 
33 K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [“Česká revue” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 348-
349; J. Čapek, Výstava futuristů, [“Lumír” 1914], in Id., Publicistika II, cit., pp. 151-154. 
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apertamente con il carattere illusorio delle soluzioni futuriste. Ciò non giustifica secondo 
Josef Čapek l’accesa polemica rivolta contro il futurismo, che nemmeno si può considerare 
vera arte, vera forma, ma solo “brusca ispirazione”. Così si esprime il pittore nel febbraio 
1913 in una lettera indirizzata allo storico dell’arte Antonín Matějček (1889-1950)34, suo 
collaboratore nella direzione di “Volné smery”.  
Nel marzo 1912 Josef Čapek aveva infatti lasciato la redazione di “Umělecký měsíčník”, che 
sotto la guida di Pavel Janák e František Langer diventerà voce dell’ortodossia cubista fedele 
ai modelli di Picasso e Braque, perdendo quell’apertura alle altre arti che aveva 
caratterizzato i primi sei numeri . Nel mese di novembre i fratelli Čapek, insieme ad altri 
artisti quali Vlastislav Hofman, Václav Špála, Josef Chochol, abbandonano la Skupina 
výtvarných umělců, a loro avviso troppo chiusa e dogmatica, per rientrare nel circolo Mánes. 
È allora che Čapek affianca Matějček nella direzione dell’organo di stampa del gruppo, 
“Volné směry”, occupandosi in primo luogo della rubrica “Kronika” e della selezione dei 
contributi. Anche questa volta dalla corrispondenza emerge lo scontento di Josef Čapek e 
soprattutto il suo difficile rapporto con Matějček, amante dell’arte gotica e poco propenso 
alla realizzazione di una rivista realmente moderna. Čapek ritiene infatti di non potere 
contare sul collega per trasformare radicalmente la pubblicazione, a suo avviso ancora 
troppo tradizionalista35. A questo scopo egli riprende dunque a segnalare e commentare le 
mostre estere, affidandosi a personalità di spicco residenti a Parigi quali il pittore Bohumil 
Kubišta e lo scrittore e Richard Weiner, entrambi impegnati nella mediazione tra la cultura 
ceca e quella francese.  
Con il suo ritorno al Mánes e il passaggio a “Volné směry” Josef Čapek rinnova il suo 
impegno per una critica razionale, lontana dalla soggettività impressionista e simbolista 
quanto dal dogmatismo propugnato da alcuni rappresentanti dei nuovi orientamenti. Una 
equilibrata riflessione teorica si conferma dunque come parte integrante della sua missione di 
pittore, necessaria soprattutto in un’atmosfera di aspre diatribe come quella praghese: 
“Quando nell’arte ci sono così tanti conflitti e scompigli, una critica seria può essere il 
                                                          
34 J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. XVII- XVIII. 
35 “ʻVolné směryʼ è finalmente uscito e non mi piace per niente; vedo che sarà necessario intervenire con 
risoluta energia e, per quanto possibile, prendere già da ora su di sé parte del lavoro che al momento svolge con 
negligenza e lassismo Matějček. [...] Penso che se ne possa ancora ricavare qualcosa di più serio e necessario e 
che vi troverò così una più naturale motivazione a lavorare per il Mánes e una più solida base per i miei 
interessi, che per ora devo rimandare a tempi futuri.” [“Volné směry už konečně vyšly a naprosto se mi nelíbí; 
vidím, že bude nutno vložit se do toho s vážnou energií a vzít, pokud to půjde, už nyní na sebe část té práce, 
kterou teď vykonává s velkou nedbalostí a laxností Matějček. [...] Myslím, že to ještě bude možné udělat z nich 
něco vážnějšího a potřebnějšího a že tím tak najdu nejpřirozenější odůvodnění své práce v Mánesu a silnější 
ústředí svých zájmů, které musím zatím odkládat pro pozdější dobu.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 110.  
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migliore agente dell’arte.”36 A tal fine negli scritti čapkiani la teoria artistica è sempre calata 
nella realtà, messa in relazione con mostre contemporanee o affiancata a riproduzioni di 
opere che permettano al pubblico di formulare il proprio giudizio. Questo approccio 
contrastava con le astratte speculazioni metafisiche della tradizione accademica, accessibili a 
pochi e distanti da una concezione dello sviluppo artistico basato su esperimenti empirici. 
Tale tendenza ad applicare vecchi sistemi filosofici ai nuovi obiettivi dell’arte moderna è 
percepita da Čapek come un inutile tentativo di giustificare l’arte secondo categorie 
metafisiche estrinseche, invece di riconoscere la sua autosufficienza e profonda umanità37. 
La vera arte giovane spiega e afferma se stessa attraverso la libera sperimentazione, che 
Josef Čapek difende in modo particolare dopo il suo secondo soggiorno parigino, 
presentandosi, secondo Pečinková, come “un anello di congiunzione tra la sezione figurativa 
della Umělecká beseda orientata esclusivamente verso l’elemento nazionale e i modernisti 
ortodossi riuniti attorno a Filla, volti principalmente alla Francia moderna.” 38  Nei suoi 
interventi su “Volné směry”, “Lumír”, “Přehled”, “Styl” e in modo particolare “Čas”, dove 
pure ottiene una collaborazione fissa, Josef Čapek si distingue per interventi programmatici, 
focalizzati sul rigore della ricerca formale, sulla purezza della composizione.  
Ciò va di pari passo con la sua sperimentazione pittorica: il 1913 è da un lato l’anno più 
cubista della produzione čapkiana, dall’altro rappresenta il momento in cui l’artista avverte 
più intenso il bisogno di rendersi indipendente dai modelli dei grandi maestri contemporanei. 
Nel giro di circa un anno egli passa dunque dalla definizione dell’arte ceca come “spicciola e 
ridicola” al desiderio di distaccarsi dalle proposte francesi. Scrive infatti a Jarmila 
Pospíšilová nell’agosto 1913: “Qui avevo dei progetti nuovi e sicuri, nonché un’idea che si 
differenzierebbe fortemente dalla pittura francese e volevo quindi realizzare qualcos’altro, 
qualcosa di diverso.”39  
Čapek, che non cessa comunque di misurarsi con la scuola francese, informando il suo 
pubblico degli eventi e dei dibattiti in corso, si trova presto a dovere definire la propria 
posizione riguardo alla delicata questione dell’arte nazionale e del suo rapporto con i modelli 
                                                          
36 “Kdy je v umění tolik bojů a zmatků, může být seriózní kritika nejlepším činitelem umění” J. Čapek, Umělci 
a kritika, [“Lumír” 1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 89. 
37 J. Čapek, Krása moderní výtvarné formy, [“Přehled” 1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 129. 
38  “Mezičlánek mezi výhradně národně zaměřeným výtvarným odborem Umělecké besedy a ortodoxními 
modernisty Fillova okruhu, orientovanými zásadně na moderní Francii.” P. Pečinková, Příspěvek bratří Čapků 
k činnosti naší výtvarné avantgardy, cit., p. 35. 
39 “Měl jsem tu jisté nové plány a představu, jež by se silně lišila od malování francouzského, a chtěl jsem tak 
realizovati něco jiného a odlišného.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 153. Anche nell’aprile 1914 del Čapek si 
esprimerà in maniera analoga in una delle sue lettere a Neumann: “È possibile studiare in Francia e fare cose 
del tutto diverse, con un presupposto completamente differente dal carattere della scuola francese.” [“Je možné 
učit se ve Francii a dělat úplně odlišně a naprosto jinak založené věci, než je charakter francouzské školy.”] in 
V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 88. 
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stranieri. Vediamo dunque brevemente quelli i testi che segnano per l’autore l’inizio del suo 
impegno in favore della libera circolazione di idee e soluzioni creative, quantomeno a livello 
europeo. La fondamentale tematica del rapporto tra arte ceca e straniera viene diffusamente 
affrontata per la prima volta in Bázeň před Evropou (Timore dell’Europa) apparso su “Volné 
smery” nel gennaio 1913. Qui l’autore constata come in Boemia non si sia giunti 
autonomamente (né prevede che si giungerà in futuro) alle grandi scoperte e soluzioni 
formali che costituiscono la base dell’evoluzione artistica. L’apertura agli spunti provenienti 
dall’estero non è quindi un fatto di scelta, ma una necessità innegabile, senza la quale l’arte 
ceca sarebbe condannata alla stagnazione. Bázeň před Evropou rappresenta uno dei testi 
fondamentali della riflessione critica dell’anteguerra, ricordato anche da Angelo Maria 
Ripellino nella sua Storia della poesia ceca contemporanea. Lo studioso italiano riconosce 
qui il valore della critica čapkiana ma non vi si sofferma in modo particolare, considerandola 
in primo luogo un esempio delle “lotte polemiche che prepararono il terreno per le future 
tendenze d’avanguardia” 40 e riducendo il cubismo ceco a un fenomeno propedeutico allo 
sbocciare del poetismo, a suo avviso la più alta e completa espressione della modernità ceca. 
Per questo Ripellino non tornerà a riflettere su questi scritti né tantomeno su quelli che, negli 
anni successivi, segnano la distanza di Čapek dalla poetica della generazione più giovane.  
Per il pittore, infatti, il culmine della sperimentazione delle avanguardie è già raggiunto nel 
cubismo, che in Tvořivá povaha moderní doby (Il carattere creativo dell’era moderna) figura 
proprio come sinonimo di arte giovane41. In questo intervento, che appare nel marzo 1913 
sul numero di “Volné směry” dedicato al classicismo, l’autore muove da considerazioni 
circoscritte all’arte francese a cavallo tra Settecento e Ottocento per approdare a un’analisi 
dello spirito moderno. La dinamicità che caratterizza lo slancio creativo contemporaneo 
viene fatta risalire dal punto di vista storico alla rivoluzione francese e da quello poetico 
all’immortale opera di Whitman. Si può pertanto individuare già in questo testo 
dell’anteguerra il fulcro del pensiero čapkiano sulla compresenza nell’arte di due elementi 
fondamentali per la sua stessa crescita: l’anelito alla libertà e la percezione di continuità 
spirituale con il passato.  
Se questo difficile discorso non è comprensibile alla maggior parte dei contemporanei, la 
semplice fruizione dell’esperienza estetica offerta dal cubismo può contribuire a mostrarne la 
                                                          
40 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, cit., p. 8. 
41 “La moderna arte giovane (il movimento del cubismo) tenta di dare alle forme spaziali una durata dinamica 
anche a scapito di una certa proporzione, di un’armonia piena, di una quiete chiara e di una bellezza equilibrata.” 
[“Moderní mladé umění (hnutí kubismu) snaží se dáti prostorovým formám trvání dynamické třeba i za cenu 
ztráty úměrnosti, plné harmonie, jasného klidu a vyrovnané krásy.”] J. Čapek, Tvořivá povaha moderní doby, 
[“Volné směry” 1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 99. 
277 
 
veridicità. Per Čapek, infatti, l’incontro con le opere cubiste è irrinunciabile per chiunque si 
voglia definire una persona colta e istruita. Le associazioni artistiche hanno il dovere di 
guidare il pubblico non specialistico in questa scoperta, evitando di confonderlo con 
accostamenti soggettivi. È questo il caso, per esempio, della mostra organizzata dalla 
Skupina nel 1913 e comprendente da un lato i maestri come Picasso, Derain, Braque e 
dall’altro opere di grafica e arte popolare e esotica. Secondo Čapek l’esposizione sembra 
così suggerire che la chiave di lettura della modernità sia il suo rapporto con l’arte primitiva, 
o orientaleggiante, negando di fatto quella che è per l’autore la più basilare verità sulla 
creazione artistica: essa, come si è già notato, è in ogni sua fase capace di definire se stessa e 
di svilupparsi in base alle sue risorse intrinseche. Nelle opere orientali o primitive l’arte 
europea non fa altro che riconoscere le sue stesse aspirazioni, la sua più intima e genuina 
vocazione, che la accomuna a tutte le sincere forme di creatività che l’arte umana ha 
generato nel corso del tempo o nelle più varie realtà geografiche.  
Čapek si oppone quindi a una lettura meccanicistica dello sviluppo artistico secondo cui ogni 
stimolo ha una ricaduta prevedibile e va governato tramite una rigida disciplina; la sua 
concezione, in cui riecheggia la filosofia vitalista dell’epoca, è invece molto più organicistica 
e contraria allo strapotere dei principi di causa e di equilibrio: “Lo sviluppo è energia, che ha 
in sé molto di imprevedibile e arbitrario.”42  
Nei mesi successivi Čapek continua a seguire le attività della Skupina e le dinamiche di 
rivalità con il circolo, la cui XLV mostra, nel 1914, rappresenta la principale iniziativa. 
Organizzata, come si è già visto43, con l’aiuto di Mercereau, tale esposizione ricorda per 
molti versi la Section d’or di Parigi. In questa occasione, segnata a sua volta dall’assenza di 
Picasso, Braque e Derain, Praga accoglie per la prima volta un largo numero di opere cubiste 
eterodosse realizzate da artisti più o meno noti come i pittori Metzinger, Gleizes, La 
Fresnaye, Lhote, Marcoussis, Marchand, Tobeen, e gli scultori Archipenko, Duchamp-Villon 
e Brâncuși. Čapek partecipa a sua volta con ben otto opere tra cui Námorník (Marinaio), Muž 
se vztyčenýma rukama (Uomo con mani in alto) e Zátiší s umyvadlem (Natura morta con 
lavabo), un quadro ispirato all’opera di Gris che aveva potuto ammirare a Parigi. All’interno 
della produzione pittorica čapkiana si moltiplicano quindi le figure umane, mentre sul 
versante stilistico matura gradualmente quell’originale unione del cubismo analitico alle 
                                                          
42  “Vývoj je energie, jež má v sobě mnoho nepředvídatelného a libovolného.” J. Čapek, Výstava obrazů 
Deraina, Braqua, Picassa, grafika stará a moderní, umění lidové a exotické, [“Lumír” 1913], in Id., 
Publicistika II, cit., p. 116. 
43 Cfr. supra, pp. 102-104. 
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intuizioni sintetiche che la critica artistica ha definito come “cubismo dell’elementarismo e 
del riduzionismo formale”44.  
Come il fratello, Josef Čapek plaude nella sua recensione 45  alla partecipazione di 
connazionali come Bohumil Kubišta, Václav Špála, Otakar Kubín e Ladislav Šíma e in 
architettura Vlastislav Hofman e Josef Chochol, e pur senza fare riferimento diretto ai cubisti 
ortodossi capeggiati da Filla, lascia trapelare le tensioni con la Skupina che accompagnano 
l’evento. L’atmosfera è resa ulteriormente opprimente dagli attriti con l’ala conservatrice del 
circolo Mánes, imbarazzata e smarrita davanti alla novità di questa mostra. Ben presto Čapek 
si rende conto di non potere continuare la sua attività all’interno di un simile circolo di 
“reazionari”46 e nel marzo 1914 lascia la redazione di “Volné směry”. Il mese successivo 
viene infine espulso dal gruppo.  
In questi mesi si intensificano anche i contatti con l’estero, che spesso propongono nuove 
collaborazioni di diverso genere. Mercereau chiede per esempio a Čapek di recensire la 
mostra del Mánes per “Lacerba” e “Der Sturm”, ma in entrambi i casi il progetto non si 
realizza. Tra le diverse possibilità di intervento che non trovano attuazione la più ambiziosa 
è l’intenzione di Mercereau di esporre opere di Josef Čapek in America. La difficoltà di 
trovare occasioni per esibire i suoi quadri diventa presto una delle prove più dure per il 
giovane pittore, che con lo scoppio della guerra vede precipitare la sua situazione. È in 
questo momento che la Germania si presenta come una delle poche destinazioni possibili 
della sua critica e opera artistica. Sul già citato organo espressionista “Der Sturm”, di cui 
aveva incontrato a Berlino uno dei maggiori esponenti, Čapek pubblica nel maggio 1914 
l’articolo Moderne Architektur. Un altro importante interlocutore tedesco è la rivista “Die 
Aktion”, che di buon grado accetta di pubblicare non solo critica, ma anche letteratura 
straniera, accogliendo per esempio i versi di Neumann e scritti čapkiani come alcune novelle 
confluite poi in Lelio.  
L’interruzione dei contatti con la Francia, diventata paese nemico, e il bisogno di ricevere un 
compenso per le proprie attività sono dunque le principali ragioni per cui Čapek allaccia tali 
                                                          
44 “Kubsimus tvarového redukcionismu a elementarismu” V. Lahoda, Český kubismus, Brána, Praha 1996, p. 
38. 
45 J. Čapek, 45. výstava SVU Mánes, [“Čas” 1914], in Id., Publicistika II, cit., pp. 163-167 
46 “La situazione nel vecchio Mánes è ancora più divertente dal momento che questo nuovo comitato, così 
espressamente reazionario, ha ora sul groppone una grande mostra cubista […] Quel che è peggio per il Mánes 
è che il fatto di non essere moderno lo terrorizza e che per sicurezza condisce la sua deliziosa e beneamata arte 
non con il cubismo, ma con un insensato e sconosciuto spigolismo, ragione per cui tutti i giovani ridono di lui.” 
[“Situace starého Mánesa je teď tím zábavnější, že tento nový, vysloveně zpátečnický výbor má teď na krku 
velkou kubistickou výstavu. [...] Je teď na tom tím hůře, že se strašlivě bojí být nemoderním a že pro jistotu 
okořeňuje své líbivé uměníčko ne kubismem, ale nesmyslným a neznalým hranatismem, pro který se mu 
všichni mladí smějou.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 80. 
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collaborazioni con la Germania. Egli continua tuttavia a guardare alla Francia per una 
comprensione più ampia dei fenomeni contemporanei, rimanendo sempre determinato a 
“fare a meno delle speculazioni estetiche di stampo formalista, di quelle verso cui sono 
magneticamente attratti i tedeschi quando tentano di dirimere opinioni favorevoli 
all’evoluzione attuale.”47  
Tra il 1918 e il 1919 comincia per Josef Čapek una nuova stagione di impegni editoriali; su 
settimanali come “Cesta” e “Kmen” appaiono i suoi saggi sul primitivismo e sull’arte umile 
che saranno in seguito riuniti in Nejskromnější umění e Málo o mnohem. Nel 1918 l’artista 
collabora anche con il giornale satirico “Nebojsa” e il bisettimanale di Neumann “Červen”, 
che funge inizialmente da tribuna del nuovo gruppo di pittori chiamato Tvrdošijní (Gli 
ostinati), di cui anche Čapek fa parte insieme a Vlastislav Hofman, Václav Špála, Jan Zrzavý, 
Rudolf Kremlička e Otakar Marvánek. Dopo soli due anni il gruppo, che sarà attivo fino al 
1924, si sposta su un nuovo organo di stampa, l’almanacco “Musaion”, pubblicato 
dall’editore Aventinum grazie alla stretta collaborazione di Karel Čapek. Proprio sulle 
pagine di “Musaion” Josef Čapek inizia a unire la sua riflessione sull’arte con la meditazione 
sulla vita, come si osserva per esempio nel ciclo di saggi Cestou “Per la via”, che per titolo e 
impostazione aforistica preannuncia i futuri Kulhavý poutník (Il pellegrino zoppo) e Psáno 
do mraků (Scritto alle nubi).  
Nell’ottobre 1919 Čapek abbandona definitivamente il progetto di una nuova rivista 
moderna e diventa referente artistico per “Národní listy”, dove rimarrà fino al passaggio a 
“Lidové noviny” nel 1921. Egli accetta quindi di svolgere la professione di giornalista e di 
sottostare alle esigenze delle testate che lo ospitano. Si trova pertanto nella posizione di 
dovere scrivere regolarmente, non solo in occasione delle mostre che più lo colpiscono. I 
suoi contributi spaziano dalle semplici notizie dall’estero 48  alle recensioni di eventi 
significativi come le esposizioni di Mánes, dagli interventi sulla gestione della gallerie 
nazionali a brevi commenti su mostre tematiche e iniziative artistiche di minore interesse. 
Nella pubblicistica čapkiana si assiste dunque a una certa evoluzione stilistica, messa in luce 
da Petr Mareš:  
 
                                                          
47  “Obejíti se bez spekulací formalistně estetických, k jakým magneticky jsou přitahováni Němci, když 
pokoušejí se vyřešiti kladná stanoviska k dnešnímu vývoji.” J. Čapek, Les Peintres cubistes, [“Volné směry” 
1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 111. 
48Si veda a questo proposito la testimonianza della moglie: “Aiutavo Čapek a leggere varie notizie minori in 
giornali e riviste straniere (francesi), grazie alle quali si compilavano le cosiddette miscellanee, notizie varie o 
notizie del giorno destinate alla nostra stampa.” [“Pomáhala jsem Čapkovi pročítat různé drobné zprávy v 
cizích (francouzských) novinách a časopisech, ze kterých se pak vypisovaly tzv. miscelky, různé zprávy nebo 
zprávy ze dne, pro náš tisk.”] J. Čapková, Vzpomínky, cit., p. 182.  
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“A un’esposizione concentrata fortemente sul tema in esame, manifestata dall’assoluta 
prevalenza della terza persona verbale, si sostituiscono una certa dose di soggettivizzazione 
(in primo piano è posto il soggetto referente) e appellatività (l’espressione è direttamente 
rivolta al lettore del testo).”49  
 
Diminuisce quindi la tendenza al linguaggio specialistico mentre si fa più intenso il desiderio 
di comunicare empaticamente con il lettore evitando toni polemici. Notiamo poi che 
l’approdo a “Lidové noviny” pone Čapek davanti a un pubblico più ampio, e a un compito 
più preciso, quello di contribuire all’affermazione e diffusione dell’arte moderna all’interno 
della neonata repubblica cecoslovacca. Durante gli anni Venti la riflessione sulle origini 
dell’atto creativo e sullo sviluppo dello stile non è rivolta agli addetti ai lavori, ma concorre a 
definire l’educazione nazionale in materia di arte. L’attività di Čapek non serve tanto i 
bisogni dell’artista, quanto del pubblico, ma come sottolinea Pečinková: “Non lo si può 
considerare semplicemente come un tradimento dei principi moderni, ma piuttosto come un 
tentativo di inserirli in una dimensione sociale.”50  
Tale dimensione sociale non riguarda soltanto l’evoluzione dell’arte nazionale, i suoi dissidi 
interiori e le iniziative per la divulgazione, ma coinvolge anche la questione dei rapporti 
internazionali e sulla posizione della Cecoslovacchia nel mondo. La circolazione e l’acquisto 
di opere, così come l’organizzazione di mostre in collaborazione con enti stranieri sono 
infatti eventi di natura politica e banchi di prova di cooperazione diplomatica.  
Un esempio è dato dall’iniziativa congiunta del Mánes e Alliance française per realizzare 
una nuova esposizione di arte francese, inizialmente ostacolata dalla mancanza di fondi e 
finalmente inaugurata nel 1922. Čapek riconosce in questa occasione come la Francia non 
abbia smesso con la guerra di essere la scuola degli artisti figurativi europei, ma nota anche 
che i francesi hanno la tendenza a sottovalutare la preparazione dei cechi, molto attenti e 
bene informati sulla storia dell’arte a livello internazionale. Le conferenze con cui lo storico 
dell’arte Louis Gillet51 introduce l’esposizione ne sono una prova evidente; l’oratore non 
solo sembra dare per scontata una certa ignoranza da parte del pubblico in materia di pittura 
moderna, ma commette anche alcuni errori nella sua trattazione, includendo tra i grandi 
                                                          
49 “Místo silného soustředění na rozvoj probíraného tématu, projevujícího se naprostou převahou třetí slovesné 
osoby, nastupuje značná míra subjektivizace (do popředí se dostává podávající subjekt) a apelativnosti 
(vyjádření se bezprostředně orientuje na čtenáře textu). ” P. Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., p. 62 
50 “Nelze to považovat jednoduše za zradu moderních principů, ale spíš za pokus o jejich socializaci.” P. 
Pečinková, Josef Čapek jako výtvarný referent,cit., p. 2. 
51 Louis Gillet (1876-1943) fu, oltre che storico dell’arte, saggista e critico letterario. Pubblicava su “La Revue 
des deux Mondes” e intratteneva stretti rapporti di amicizia con lo scrittore Romain Rolland. 
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espressionisti anche nomi che la storia ha già giudicato come secondari (per esempio Charles 
Cottet e René Ménard)52.  
Nel 1923 il circolo Mánes organizza una nuova mostra alla Casa municipale che conferma il 
ruolo della Francia come guida dell’arte moderna, e non come momentanea fascinazione 
dell’anteguerra. Viene qui ripercorso lo sviluppo della pittura nelle sue principali tappe, dal 
classicismo di Ingres e David al romanticismo di Delacroix, dal cubismo fino alle 
sperimentazioni più recenti. Non si tratta dunque di una semplice retrospettiva, bensì, come 
evidenzia Čapek, di una panoramica che esclude l’arte ufficiale e pomposa e ripropone la 
riflessione sulla libertà creativa, elemento fondamentale per la cultura ceca contemporanea. 
Essa avverte per istinto la necessità di deviare dagli influssi tedeschi per orientarsi verso i 
modelli di originalità francese, ma deve secondo il critico maturare maggiore 
consapevolezza di questa semplice intuizione. Oltre a questa analisi teorica degli spunti 
offerti da questa esposizione, Čapek scrive in questa occasione altri testi di genere diverso, 
che dimostrano la varietà di interventi con cui contribuiva alla stampa dell’epoca. Leggiamo 
infatti una vera e propria cronaca della giornata inaugurale, con i discorsi delle autorità 
riportati fedelmente53, e ironici commenti sulla guerra civile che potrebbe scaturire da un 
eventuale commento del presidente Masaryk sulla mostra da lui patrocinata, ovvero da una 
sua presa di posizione sul cubismo, uno dei temi più scottanti del momento54.  
Nel corso degli anni Venti emergono anche le polemiche con i giovani artisti e i loro 
orientamenti “sovversivi”, cui Čapek contrappone le più coerenti intuizioni dell’arte 
moderna, la quale “procede da un valore all’altro ed è esempio di una morale artistica per 
cui – nonostante il suo carattere progressivo, combattivo, rivoluzionario – mira sempre a 
conservare le conquiste figurative più genuine perché possano fungere da fondamenta e le si 
possa portare avanti.”55 Egli vede dunque nell’arte francese un’ispirazione ancora valida per 
le future generazioni di artisti: essa coniuga grazia e razionalità, armonia e logica della 
composizione, rivoluzione e tradizione.  
Nonostante le difficoltà e le incomprensioni da parte del pubblico, la mostra organizzata dal 
Mánes viene ampliata e prolungata56, presentando un’opportunità unica di acquisto di opere 
                                                          
52 J. Čapek, Druhá přednáška p. Louise Gilleta..., in “Lidové noviny” XXX, n. 110, 2.3.1922, p. 7. 
53 J. Čapek, Výstava moderního francouzského umění v Praze zahájena za účasti prezidenta republiky, in 
“Lidové noviny” XXXI, n. 261, 27. 5. 1923, p. 2. 
54 J. Čapek, Pan prezident na výstavě francouzského umění..., in “Lidové noviny” XXXI, n. 276, 5. 6. 1923, p. 
5. 
55“Postupuje od hodnoty k hodnotě, a je příkladem umělecké morálky, že – jakkoliv svou povahou vývojové, 
výbojné, revolucionářské – vždy hledí uchovati ryzí výtvarné získy, aby na nich stavělo a neslo je dále.” J. 
Čapek, In margine Výstavy francouzského umění v Praze, in “Lidové noviny” XXXI, n. 276, 5. 6. 1923., p. 7. 
56 J. Čapek, Výstava francouzského umění v Praze obohacena novými díly, in “Lidové noviny” XXXI, n. 324, 1. 
7. 1923, p. 7; J. Čapek, Prosíme ještě o nějaké obrazy! in “Lidové noviny” XXXI, n. 343, 12. 7. 1923, p. 7. 
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per i musei cechi. Agli occhi di Čapek è dovere dello Stato sfruttare l’occasione per 
trattenere non solo i quadri di maestri come Cézanne e Renoir, ma anche quelli di autori 
successivi, per esempio di Seurat o Léger, i cui prezzi sono ancora accessibili. Non si può 
attendere che la storia incoroni un artista per comprarne le opere, soprattutto in un contesto 
come quello ceco, dove scarseggiano mecenati privati e benefattori pronti a lasciare le 
proprie collezioni in eredità alla nazione.  
Čapek insiste inoltre sulla necessità di non limitare le mostre e le gallerie alla sola pittura e 
di estendere l’interesse anche alla scultura, ai formati minori e alla grafica. Il disegno viene 
per esempio celebrato come dimensione privata, intima, che testimonia la nascita di una 
passione artistica pura, toccante, libera dalle convenzioni che si applicano alle tele più grandi. 
Gli schizzi e gli studi incarnano il valore dell’arte umile e della preparazione artigianale, 
svelando l’essenza dell’opera d’arte nella sua dimensione di imperfezione57. In più occasioni 
Čapek si sofferma anche sulla grafica, mostrandosi d’accordo con i francesi nel considerarla 
una vera e propria forma di espressione figurativa e non una mera risposta a un bisogno 
produttivo, come suggerisce invece la cultura tedesca58.  
La questione del rapporto tra arte alta e arte applicata, tra lavoro artigianale e ispirazione 
creativa non è certamente limitata all’ambito dell’editoria. Tale tematica è particolarmente 
cara a Čapek che, come osserveremo nel prossimo capitolo, vi dedica un’ampia trattazione 
nei saggi riuniti nelle sue raccolte dei primi anni Venti. Tra gli articoli più brevi segnaliamo 
una riflessione sul ruolo dell’ornamento nella produzione artigianale e industriale, formulata 
in vista della mostra di arte decorativa di Parigi del 1925. Facendo riferimento al dibattito in 
atto in Francia sulle pagine di “L’Espirt Nouveau” lo scrittore illustra la situazione che vede 
scontrarsi due principali schieramenti, da un lato quello tradizionalista che intende ridefinire 
l’ornamento in chiave nazionale, mantenendolo come elemento fine a se stesso, dall’altro 
quello della fattura moderna, di carattere internazionale e fondata sulla convergenza di stile e 
funzionalità.59 Čapek constata che in Boemia il dibattito a questo proposito si concentra non 
tanto nelle esposizioni, quanto sui periodici specialistici, da “Volné směry” e “Musaion” a 
“Dílo”, pubblicazione della Jednota výtvarných umělců (Unione degli artisti figurativi). 
Nonostante il loro tentativo di inquadrare le diverse dinamiche e posizioni sull’argomento, 
tali riviste si rivelano secondo Čapek troppo eterogenee, producendo l’effetto di disorientare 
                                                          
57 J. Čapek, Kresby moderních francouzských mistrů..., in “Lidové noviny” XXXIV, n. 448, 5. 9. 1926, p. 9; J. 
Čapek, Sto let francouzské kresby, in “Lidové noviny” XLIV, n. 167, 1. 4. 1936, p. 7. 
58 J. Čapek, Pražské výstavy, in “Lidové noviny” XXXII, n. 480, 24. 9. 1924, p. 7.  
59 J. Čapek, Dva proti sobě, in “Lidové noviny” XXXII, n. 471, 19. 9. 1924, p. 7. 
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il pubblico e alimentare l’ostilità nei confronti delle ultime proposte per lo sviluppo dell’arte 
decorativa e in generale delle diverse espressioni moderne60. 
Agli inizi degli anni Trenta risale la collaborazione di Čapek con altre riviste, come il 
settimanale illustrato “Světozor” e “Život”, organo della Umělecká beseda. La ricerca di 
leggi formali lascia qui ulteriore spazio alla libera riflessione sull’autenticità dell’atto 
creativo, in arte come in letteratura, ponendo in primo piano “lo sforzo di penetrare 
nell’essenziale, di comprendere la lingua dell’artista, di distinguere la qualità intrinseca dai 
valori proclamati.”61 Čapek continua a commentare le più svariate iniziative artistiche, ma 
riserva particolare attenzione e empatia agli artisti della propria generazione, la cui opera 
cerca di difendere e preservare in quanto portatrice di lezioni sull’arte utili anche per i più 
giovani.  
Nel relazionarsi con il pubblico sceglie un linguaggio vivace, uno stile comunicativo che 
partendo dalla questione dall’arte moderna interpella i lettori sul significato dell’arte in sé. 
Ciò appare evidente durante il 1931, anno in cui, come abbiamo già osservato, si riaccende a 
Praga l’interesse per la pittura francese e si moltiplicano gli eventi ad essa legati: una mostra 
di Renoir, una di acquerelli, un’esposizione di prima categoria curata dal Mánes e una dalla 
Umělecká beseda. Il circolo Mánes presenta in questa circostanza tre generazioni di artisti, 
da Matisse a Picasso, di cui si celebrano i cinquant’anni, fino ai primi surrealisti come André 
Masson. Anche Umělecká beseda 62  privilegia l’evoluzione storica dell’arte francese, 
dall’impressionismo al surrealismo, ampliando la mostra del Mánes con oltre cinquecento 
opere tra quadri, sculture, disegni e grafica.  
La Francia riafferma così il proprio primato di culla della modernità o, per riutilizzare una 
delle immagini proposte da Čapek, come una “pentola magica” che porta a ebollizione gli 
elementi più diversi, ovvero gli originali contributi delle singole personalità artistiche. 
Ancora più dei francesi, alla scuola parigina accorrono gli stranieri, attratti dall’opportunità 
di sviluppare liberamente la propria creatività senza restare isolati dalle conquiste altrui, 
siano esse frutto di ricerche contemporanee o patrimonio della tradizione. 
Autodeterminazione dell’artista e adesione a un ideale estetico di bellezza e verità convivono 
nella scuola francese, l’unica capace di coniugare armoniosamente ambizione e disciplina 
                                                          
60 “Come appare evidente, né i rigidi programmi, né il pedantismo, né le burle contribuiscono in quest’ansia 
polemica a fare sufficiente chiarezza, in modo tale che l’arte moderna possa essere considerata come una realtà 
piacevole piuttosto che come un costante problema più o meno esasperante.” [“Jak patrno, ani úzké programy, 
ani pedantismus, ani šprýmy nepřinášejí do polemické tísně dosti jasna, aby to moderní umění mohlo býti 
považováno spíše za potěšující skutečnost než pořád za více méně rozhořčující problém.”] J. Čapek, Výtvarné 
publikace a časopisy, in “Lidové noviny” XXXIX, n. 333, 5. 7. 1931, p. 7. 
61  “Snaha proniknout k podstatnému, porozumět umělcově jazyku, rozlišit kvality vnitřní od hodnot 
proklamovaných.” P. Pečinková, Josef Čapek jako výtvarný referent,cit., p. 2. 
62 J. Čapek, École de Paris, in “Lidové noviny” XXXIX, n. 254, 21. 5. 1931, p. 7. 
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nella composizione garantendo la formazione dei futuri maestri. Čapek intuisce che 
iniziative come quelle del 1931 non si ripeteranno presto in Cecoslovacchia e invita pertanto 
la cittadinanza a farne subito tesoro e ad approfittare dell’occasione per riflettere sulla 
direzione imboccata dagli orientamenti più recenti.  
Čapek, soprattutto nella sua veste di recensore, è infatti pronto a interrogarsi sulla sempre più 
accentuata tendenza alla raffigurazione astratta che i giovani, surrealisti e non, sfruttano per 
affermare la propria autonomia rispetto ai movimenti dell’anteguerra. In quanto critico 
Čapek ritiene invece innegabile la loro correlazione con il passato, ovvero il loro inserimento, 
parzialmente inconsapevole, nella continuità dell’evoluzione artistica. Quando nel 1938 
alcuni membri del Salon des Surindépendants di Parigi espongono le proprie opere alla 
galleria praghese di Sdružení výtvarníků (Associazione degli artisti figurativi), Čapek mette 
in dubbio la loro stessa definizione di “sopraindipendenti”63. Essi rifiutano una concezione 
statuaria della rappresentazione, rifuggono le nature morte e preferiscono soggetti misteriosi 
e inquietanti, di sapore quasi simbolista, ma non per questo si possono dire del tutto 
svincolati dalle lezioni del cubismo e dalla sensibilità espressionista. Di fatto i giovani artisti 
rielaborano i risultati raggiunti dai movimenti dell’anteguerra senza avanzare proposte 
personali paragonabili a quelle dei pionieri della precedente generazione.  
Nel ricordare con gratitudine l’impegno del circolo Mánes, attivo ormai da cinquant’anni, 
nel 1937 Čapek torna un’ultima volta a riflettere in un articolo sulla peculiarità della scuola 
francese. Essa, non si stanca di ripetere e di affermare come una verità viva e presente, crea 
personalità uniche che contribuiscono allo sviluppo collettivo, da cui circolarmente nascono 
nuove irripetibili individualità artistiche. La vitalità dell’arte francese si basa quindi su due 
fattori indispensabili: la coerenza (souvislost) e la libertà (svoboda). La coerenza rappresenta 
ciò che garantisce all’arte nazionale di perpetuarsi mantenendo la propria coesione interna, 
ed è ciò che secondo Čapek manca ancora in Boemia, dove le grandi opere appaiono più 
isolate. La libertà, invece, è un principio che gli artisti cechi conoscono per intuizione, ma 
devono imparare ad applicare in maniera più organica. Essa costituisce il cuore della 
vocazione artistica, per cui ogni pittore, scrittore o musicista si trova davanti a una scelta di 
ordine filosofico.  
Čapek identifica infatti la libertà con “la decisione, se si hanno le forze necessarie, di mettere 
del proprio nel riempire la forma acquisita, una decisione da prendere per se stessi, per la 
                                                          
63 J. Čapek, Nadnezávislí v Praze, in “Lidové noviny” XLVI, n. 172, 5. 4. 1938, p. 7. 
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propria, direi, salvezza personale, per il proprio destino.”64 Arte e destino coincidono ormai 
nel pensiero di Josef Čapek, che con questo assioma65 apre la sua raccolta di aforismi Psáno 
do mraků, scritti proprio in questi anni (1936-1939) e pubblicati postumi nel 1947. Non ci 
sorpende quindi di trovare tra essi una formulazione del tutto analoga a quanto espresso 
nell’ultima recensione citata, a testimonianza dello stretto rapporto tra attività giornalistica e 
intima produzione letteraria e della centralità della scuola parigina nel pensiero čapkiano 
sull’arte:  
 
“Le grandi nazioni (la Francia) e noi. Due fondamentali componenti della cultura artistica 
della Francia: la coerenza e la libertà. Noi non abbiamo tale coerenza. Ma la nostra libertà 
sarebbe: dall’internazionale al nazionale e dal nazionale di nuovo all’internazionale.”66  
 
 
I.3. Il contributo all’interpretazione e alla diffusione della letteratura francese 
contemporanea 
 
Come già accennato, il secondo viaggio di Josef Čapek a Parigi non ha ricadute solo 
nell’ambito delle arti figurative, ma mette nuovamente in questione anche il suo rapporto con 
la letteratura francese del momento. Sarebbe pertanto un errore non considerare questo 
secondo aspetto della maturazione dell’autore: ciò non solo renderebbe più complessa la 
comprensione della sua opera in prosa, ma rischierebbe di suggerire un’eccessiva dipendenza 
dal giudizio letterario del fratello minore. Ci proponiamo quindi di isolare negli interventi 
giornalistici e saggistici di Josef Čapek, nonché nel suo impegno come illustratore e curatore 
di libri, quegli elementi che testimoniano l’evoluzione del suo personale gusto letterario. 
Per il giovane artista il 1912 si era già aperto con la necessità di dare nuova linfa alla propria 
opera letteraria; a tal fine si era avvicinato per breve momento alla sperimentazione 
neoclassica. Come abbiamo visto, uno dei primi interventi autonomi di Josef Čapek inerenti 
la teoria della letteratura era infatti dedicato a Paul Ernst. Un altro scrittore si trova poi al 
centro della riflessione čapkiana sulla letteratura nel 1912, e anche in questo caso non si 
                                                          
64 “Rozhodnutí, je-li k tomu síly, pro sebe, pro svou, řekl bych, spásu osobní, pro osud svůj, získávanou formu 
naplnit z vlastního. ” J. Čapek, Francouzské malířství a padesát let Mánesa, in “Lidové noviny” XLV, n. 181, 
10. 4. 1937, p. 2. 
65 “Eh no, l’arte non è un ʻservizioʼ (a un committente, tanto meno nel senso addirittura di un sacrificio! ). – 
L’arte è destino.” [“Ba ne, umění není ʻslužbaʼ (zákazníkovi, tím méně ve smyslu dokonce nějaké oběti!). – 
Umění je osud.”] J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., p.117. 
66 “Velcí národové (Francie) a my. Dvě základní složky umělecké kultury Francie: souvislost a svoboda. My té 
souvislosti nemáme. Ale naší svobodou by bylo: od světového k národnímu, od národního zase k světovému.” 
Ivi, p.118. 
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tratta di un autore francese, bensì dell’americano Walt Whitman. Agli occhi dell’autore ceco 
la rivoluzionaria poesia whitmaniana incarna lo spirito moderno al pari della pittura di Paul 
Cézanne 67  e costituisce una lettura imprescindibile per chiunque voglia comprendere i 
caratteri fondamentali della sensibilità artistica contemporanea. Su consiglio di Neumann 
Čapek legge la monografia su Whitman firmata da Johannes Schlaf del 1904 e ritorna più 
volte ad assaporare Leaves of Grass, opera che giudica ancora viva ed efficace nonostante le 
traduzioni ceche disponibili siano ormai piuttosto datate68. Egli manifesta poi l’intenzione di 
scrivere un articolo specificatamente dedicato a Whitman, proposito che non si realizza ma 
filtra nel già citato Tvořivá povaha moderní doby. Qui, così come in Moderní lyrika 
francouzská di Karel Čapek, il poeta americano viene celebrato come vero innovatore della 
letteratura occidentale, pienamente moderno come la sua America, svincolato 
dall’erudizione letteraria e dalle tendenze sentimentali tipiche della tradizione europea. 
L’incontro entusiastico con Whitman è dunque di primaria importanza per entrambi i fratelli, 
che forti di questa lettura si accostano con nuovo interesse ai tentativi francesi e in generale 
alle esigenze espressive della modernità. Poco prima di ripartire per Parigi Josef Čapek 
scrive infatti di essere pronto a confrontarsi con gli ultimi sviluppi dell’arte e del pensiero 
francese, facendo eco al recente titolo di Mercereau La littérature et les idées nouvelles 
confida alla fidanzata:  
 
“Ora sono più che mai occupato dal mio intento di fare quanto prima conoscenza di tutte le 
idées nouvelles, soprattutto dalla Francia, e ce ne sono tantissime. Sono per me motivo di 
grande gioia e spesso confermano anche molte cose che io stesso pensavo già prima senza 
osare prenderle sul serio.”69  
 
Čapek si mostra così ricettivo e desideroso di contribuire alla diffusione delle nuove 
intuizioni artistiche, nonché dei più recenti fenomeni di costume, attraverso il suo impegno 
di critico e mediatore. È lui, infatti, a convincere il fratello a scrivere per “Česká revue” un 
articolo su Hélène de Sparte di Verhaeren ed è lui a proporre a Jarmila Pospíšilová di 
tradurre per il supplemento letterario di “Lidové noviny”, “Večery”, alcune prose di Émile 
                                                          
67 J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 87. 
68 Si riferisce probabilmente alle traduzioni di Jaroslav Vrchlický risalenti al 1906 (Stébla trávy: výbor), anche 
se Emanuel Lešehrad aveva già pubblicato una prima selezione di poesie nel 1901 (Výbor z básní), ampliata 
sempre nel 1906 nel volume Básník zítřku Walt Whitman. 
69 “Nyní jsem nejvýše zaujat záměrem poznat co nejdříve veškeré idées nouvelles hlavně ve Francii a toho je 
strašně mnoho. Je v tom veliké potěšení pro mne a často i potvrzení mnohých věcí, které jsem si dříve sám 
myslil a netroufal si je brát vážně.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 91-92. 
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Sicard70, autore proprio nel 1912 di alcuni ritratti di stelle del cinema riuniti nel volume 
Films. Ad attirare la sua attenzione, evidentemente, non è in questo caso la forma letteraria, 
ma l’attualità dell’argomento; secondo questo stesso criterio mostra interesse anche nei 
confronti di altre novità francesi come i lavori di Madame Aurel (1869-1948)71, esempi delle 
nuove teorie femministe ancora sconosciute in Boemia.  
Dalla fine del 1912 iniziano dunque a moltiplicarsi nelle pagine čapkiane i riferimenti allo 
sviluppo della letteratura contemporanea: tra i libri che Čapek porta con sé dal suo secondo 
soggiorno francese si trovano testi fondamentali del nuovo fermento poetico, fra i quali le 
opere di unanimisti e futuristi.72  
Così come considera la pittura futurista un’intuizione incapace di assumere una forma 
artistica piena e coerente, Čapek vede anche il futurismo letterario come una semplice 
curiosità, un’espressione disordinata degli istinti moderni. È infatti nei suoi feuilleton ironici 
che egli segnala occasionalmente gli scritti di Marinetti, commentando con leggerezza i 
manifesti e le dichiarazioni programmatiche dell’artista italiano. Ad attirare l’attenzione di 
Čapek sono in particolare due tematiche affrontate nel 1922 dal bimensile milanese-parigino 
“Le Futurisme”, ovvero la posizione di Marinetti circa l’arte drammatica, con la sua proposta 
di “teatro della sorpresa”, e la “nuova religione” che si diffonde in Occidente, supportata 
dalla predicazione futurista, ovvero il culto della velocità 73 . In entrambi i casi il tono 
scherzoso di Čapek evidenzia come l’esuberanza dei moderni artisti italiani possa essere 
fonte di allegria e meraviglia, ma non di una reale proposta per lo sviluppo della letteratura e 
del pensiero contemporaneo. Čapek non si scandalizza, ma si mostra divertito e al contempo 
spaesato davanti alle bizzarre idee di Marinetti, si tratti di assurdi sketch comici ideati per 
non annoiare il pubblico teatrale o di sermoni sul valore della rapidità. Per i futuristi 
sinonimo di ottimismo e progresso, la velocità è per Čapek un’ossessione che difficilmente 
coinvolgerà la Boemia “pagana”, terra di treni lenti e fermate ravvicinate; agli occhi 
dell’autore ceco essa appare invece come una condizione congenita dell’uomo italiano, come 
si può notare dalla sua parlantina svelta e incomprensibile.  
Tutt’altro tono adotta Čapek nei confronti dell’unanimismo, orientamento che esercita su di 
lui un fascino indubbiamente maggiore. Anche se non condivide il profondo interesse per la 
                                                          
70 Il poeta, romanziere e drammaturgo marsigliese Émile Sicard (1878–1921) scrisse solo questo volume di 
carattere biografico. 
71 Aurélie Octavie Gabrielle Antoinette de Faucamberge (1869-1948), pubblicò saggi e romanzi e nel 1915 aprì 
a Parigi un salone letterario, inizialmente con l’intento di celebrare i poeti caduti in battaglia. Firmò le sue 
opere con lo pseudonimo di Mme Aurel e con i nomi dei mariti Cyrille Besset e Alfred Mortier. 
72 Cfr. supra, p. 221, n. 102. 
73 J. Čapek, Divadlo překvapení [“Lidové noviny” 1922], in Id., Publicistika I, pp. 31- 33; J. Čapek, Nové 
náboženství- morálka Rychlosti, [“Lidové noviny” 1922], ivi, pp. 63-64. 
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sociologia dimostrato invece da Karel, Josef Čapek trova nell’opera di Arcos, Romains, 
Vildrac e Duhamel una possibile realizzazione dello spirito moderno in letteratura. Sono 
questi, infatti, i nomi che ritornano più volte, anche solo accidentalmente, negli articoli e 
nella corrispondenza dell’autore ceco, che tuttavia non dedica loro una puntuale riflessione 
critica. Egli continua però a sostenere in questo ambito il coraggioso contributo del fratello 
minore, il quale deve affrontare frequenti incomprensioni e persino l’accusa di istigare gli 
scrittori cechi all’imitazione di modelli stranieri. Nel 1918 egli ricorda infatti lo sconcerto 
con cui cinque anni prima erano state accolte le traduzioni e i saggi del fratello, tacciato da 
un anonimo commentatore del giornale studentesco “Časopis pokrokového studenstva” 
(Rivista degli studenti progressisti) di volere imporre anche in Boemia orientamenti come il 
futurismo e quello che erroneamente indica come “unanismo”74.  
Josef Čapek non si limita però ad appoggiare l’impegno di Karel e contribuisce a sua volta 
con alcune traduzioni; di Jules Romains, per esempio, pubblica nel 1913 un passo di Les 
puissances de Paris e nel 1917 un altro tratto da Sur les quais de la Villette75. Come si 
evince da una lettera76 a Jarmila Pospíšilová riguardante con ogni probabilità il romanzo Les 
Copains, Čapek apprezza il padre dell’unanimismo non tanto per l’originalità della sua teoria 
filosofico-letteraria, quanto per la sua capacità di cogliere l’essenziale nei suoi protagonisti, 
siano essi uomini o città. Il piacere che egli trae dalla lettura di Romains è legato 
all’abbandono delle ormai superate pose letterarie a favore dell’immediatezza del linguaggio, 
che sebbene possa apparire troppo grossolano e banale è ai suoi occhi una prova di sincerità 
e un tentativo di comunione con il lettore.  
Nel corso del 1914 Čapek sviluppa nuovi interessi letterari che esulano dal filone futurista e 
unanimista. Il primo, per quanto isolato, è relativo all’opera teatrale di Paul Claudel 
L’Annonce faite à Marie, un testo che lo tocca soprattutto a livello intimo e che mette in 
relazione con il proprio rapporto con la fidanzata (“Obraze nebeské krásy, ty nejsi má!”/ “Ô 
image de la Beauté éternelle, tu n'es pas à moi !” esclama con Claudel nella sua 
corrispondenza con la giovane77).  
Il nome che si trova in primo piano nella pubblicistica di Josef Čapek è però quello di 
Guillaume Apollinaire in veste di poeta. Il coinvolgimento dell’artista ceco per fare sì che il 
valore della letteratura apollinairiana sia riconosciuto in Boemia è stimolato dalla posizione 
                                                          
74 Cfr. J. Čapek, Pro mnohé uši, [“Novoročenka” 1918], in Id., Publicistika II, p. 188. 
75 Jules Romains: Shromáždění před jarmareční boudou (z knihy Mocnosti Paříže), traduzione di Josef Čapek 
in “Lidové noviny” XXI,“Večery”, n. 13, 22. 3. 1913, pp. 115–117; Jules Romains: Dvaadvacátý leden, 
traduzione di Josef Čapek in “Literární příloha Národních listů” LVII, n. 310, 11.11.1917, p. 10. 
76 J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 143.  
77 Ivi, p. 176. 
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assunta a questo riguardo dalla Skupina výtvarných umělců. In una lettera inviata a 
Mercereau presumibilmente tra marzo e aprile del 1914, Čapek dà sfogo alla sua frustrazione 
nel vedere come i colleghi parigini si lascino depistare dal gruppo capeggiato da Filla, 
arrivando a considerare i cechi come semplici emulatori dei maestri francesi. Egli si 
rammarica soprattutto nel vedere che Apollinaire, da lui stimato innanzitutto come critico 
acuto, è pronto a dare immeritatamente credito alle iniziative della Skupina. Occorre pertanto 
che Apollinaire sia messo al corrente78 del fatto che il gruppo, ignorante soprattutto in fatto 
di letteratura, lo reputa un poeta mediocre, un cattivo critico e un insignificante imitatore del 
futurismo: 
 
“Ainsi c’était en réponse à toutes ces attaques que mon frère a écrit un article sur Apollinaire 
pour Přehled, que j’ai traduit un de ses poèmes pour Scéna et S.K. Neumann en a publié un 
autre dans Večery. Sans cela, Apollinaire sera chez nous condamné et désigné comme un 
imbécile pasticheur et ça par les ʻvraisʼ jeunes de Skupina.”79  
 
In questa circostanza l’opera critica e traduttiva rappresenta per Josef Čapek una vera e 
propria urgenza; sua è infatti la prima versione di Le voyageur, resa con il titolo Cestující80, 
cui allude nella lettera. Suo fratello riproporrà, come abbiamo visto, questo stesso 
componimento nella sua scelta tratta da Alcools, mentre solo Josef deciderà di avventurarsi 
nella traduzione di Calligrammes, di cui pubblicherà nel 1918 Předpovědi (Sur les 
prophéties)81. Sono queste le poche poesie che Josef Čapek traduce prima della prigionia in 
campo di concentramento, dove si dedicherà alla composizione di liriche proprie oltre che 
alla traduzione di testi inglesi e spagnoli.  
L’ultimo esempio del suo impegno in questo ambito è un’elegia di Duhamel, pubblicata nel 
1921 in occasione della visita a Praga di Duhamel e Vildrac. Con questa traduzione e con 
una breve nota Čapek saluta i poeti francesi come veri rappresentanti dei valori fondamentali 
dell’Europa uscita dalla guerra; la loro personalità aperta e compassionevole è ciò che lo 
colpisce maggiormente, di certo più della loro abilità tecnica e riflessione teorica, su cui 
Karel si era già soffermato in passato. Delle conferenze tenute dai due poeti Čapek nota in 
                                                          
78 In questa occasione Čapek scrive di avere già spedito alcuni materiali ad Apollinaire, ma ciò non significa 
necessariamente che tra i due ci fosse un contatto diretto e personale. Più probabilmente Čapek aveva 
indirizzato la corrispondenza a una delle riviste di cui Apollinaire dirigeva la redazione. 
79  Cit. in G. Fabre, Paris/Prague: la querelle des cubistes, in Prague 1900-1938. Capitale secrète des 
avantgardes, Musée des Beaux-Arts, Dijon 1997, p. 136. 
80 Guillaume Apollinaire: Cestující, traduzione di Josef Čapek in “Scéna” I, vol. 2, n. 6, 25. 2. 1914, pp. 166–
167. 
81 Guillaume Apollinaire: Předpovědi, traduzione di Josef Čapek in “Cesta” I, n. 38, 7. 3. 1919, p. 1041. 
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primo luogo la spontaneità, l’assenza di patos drammatico e di affettazione retorica che 
testimonia a suo avviso la nascita di una nuova umanità che si nutre di nuova poesia.82 
Il contributo di Josef Čapek alla diffusione della letteratura contemporanea non si esaurisce 
però nella traduzione e nella critica, ma si attua anche in un campo accessibile solo a un 
artista figurativo, quello della cura grafica del libro. Ci preme infatti sottolineare come egli 
realizzi copertine e illustrazioni per mettere l’arte applicata al servizio della cultura letteraria 
e promuovere con cognizione di causa la sintesi delle espressioni artistiche. Cosciente del 
fatto che pittura e letteratura moderna non si sviluppano armonicamente in un clima di mutua 
indifferenza, Čapek guarda al libro da un lato come a un’occasione di collaborazione tra più 
artisti, dall’altro come esempio dell’apporto delle arti applicate ai prodotti distribuiti. 
Lavorare come illustratore per numerose case editrici (Aventinum, Borový, Čin, Družstevní 
práce, Melantrich e Odeon, solo per citarne alcune) permette all’artista di maturare un’idea 
pressoché completa dello stato in cui versa il settore.  
Nell’articolo Česká kniha (Il libro ceco) del 193483, Čapek mette in relazione la realtà ceca 
con quella di altri paesi e constata che nell’editoria del proprio paese manca un carattere 
definito, ma non l’abilità nella confezione dei prodotti. In confronto ai volumi francesi e 
inglesi, pilastri della cultura libraria europea, quelli cechi appaiono in balia di una anarchica 
difformità che riesce tuttavia a dare alla luce alcuni campioni di grande valore estetico. Essi 
hanno a volte tratti comuni con i libri inglesi, ordinati, precisi nella fattura, destinati a essere 
riposti nella libreria di casa, altri sono invece più simili agli standardizzati volumi francesi, 
di certo meno cari, forse meno curati e stampati su carta più leggera. I prodotti francesi si 
rovinano più facilmente, ma anche in questo consiste il loro fascino, che subito li caratterizza 
come itineranti ambasciatori di versi magici e inebrianti, costantemente in pellegrinaggio da 
un banco di bouquinistes all’altro. All’origine di queste riflessioni, si trova anche in questo 
caso l’esperienza diretta di Čapek in Francia: 
 
“Quando sono stato per la prima volta a Parigi mi hanno fatto grande impressione le 
copertine uniformi delle edizioni Alcan, Flammarion e altre, che proprio nella loro grande 
quantità mi sembravano essere la soluzione più giusta. Questo, pensavo, è quello che fa per 
                                                          
82 Georges Duhamel: Elegie VI, traduzione di Josef Čapek in “Lidové noviny” XXIX, n. 171, 7. 4. 1921, p. 1; J. 
Čapek, Duhamel a Vildrac v Praze, [“Lidové noviny” 1921] in Id., Publicistika I, cit., p. 13. 
83J. Čapek, Česká kniha, in “Život” XII, n. 4, gennaio 1934, p. 71.  
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me! Allora non mi rendevo affatto conto che le condizioni per il libro non sono ovunque le 
stesse.”84  
 
Solo in un secondo momento l’artista prende atto delle differenze tra il mercato francese, 
guidato da case editrici e collane storiche, e quello ceco, dove è per iniziativa dei giovani che 
nascono pubblicazioni di letteratura moderna, inusuale, sicuramente meno popolare. Si pone 
dunque il problema della diffusione del libro come prodotto dotato di uno specifico valore 
economico; per essere realmente moderno, un libro deve potere sopravvivere nella giungla 
del mercato e della pubblicità. Di fondamentale importanza è dunque la copertina, che non si 
riduce a manifesto promozionale, ma plasma il carattere esteriore del libro in relazione al 
contenuto. Per Čapek ogni volume deve corrispondere a un’esperienza personale, intima, in 
cui l’immediata impressione estetica esercitata dalla veste grafica precede e influenza la 
lettura.  
Per questo motivo sceglie di illustrare e curare in larga parte titoli contemporanei, piuttosto 
che classici, contribuendo a rafforzare il mercato della letteratura moderna a partire dalle 
proprie opere e da quelle del fratello fino a quelle firmate dai loro autori preferiti. Il primo 
volume di cui Josef Čapek cura la veste grafica nel suo insieme è la traduzione di Zone 
realizzata da Karel e pubblicata nel 1919 da František Borový. Di Pásmo progetta infatti non 
solo la copertina, con una semplice forma geometrica e dinamica di colore rosso, ma anche 
le incisioni su linoleum che accompagnano l’intero testo. Alena Pomajzlová, autrice del più 
approfondito studio sulle illustrazioni e copertine čapkiane85, ha analizzato nel dettaglio lo 
stile utilizzato in queste pagine, a suo giudizio di ispirazione più espressionista che cubista. 
                                                          
84 “Když jsem byl po prvé v Paříži, udělaly na mně velký dojem uniformní obálky levných edicí Alcanových, 
Flammarionových a jiných, které se mně právě ve svém velikém počtu a jednotné úpravě jevily být tím 
nejsprávnějším. Tohle, myslel jsem si, je mně to pravé! Tehdy jsem si ovšem nijak neuvědomil, že podmínky 
pro knihu nejsou všude stejné.” J. Čapek, Jak se dělají knižní obálky, [“Přítomnost” 1925], in Id., O sobě, 
Československý spisovatel, Praha 1958, p. 89. Anche Karel Čapek confronta l’aspetto delle diverse edizioni 
europee in un articolo: “Anche i libri francesi si possono sistemare per bene come a formare una staccionata; 
hanno un loro formato standard e le loro uniformi; potete impilarli in fila come soldatini di colore giallo, verde 
o rosso mattone. Le loro divise non sono cucite saldamente, ma quando stanno così ritte in fila la loro costa 
sgualcita si disperde e fanno l’effetto di una parata, bella e sensata; ne compreresti a metri, per il loro intrinseco 
senso dell’ordine. Accidenti, se una nazione ha una letteratura così ricca, deve stare attenta a poterla mettere in 
fila.” [“Rovněž francouzské knihy se dají dobře rovnat jako palisáda; mají standardní formát a své uniformy; 
můžete je stavět do řad jako žluté, zelené nebo cihlové vojáčky. Jejich mundúry jsou chatrně spíchnuté, ale 
když tak stojí v řadě, ztratí se nějaký ten rozdrbaný hřbet a je na ně pěkná, rozumná podívaná; na metry bys je 
kupoval, takový smysl pro pořádek je v nich. Panečku, má-li některý národ tak bohatou literaturu, musí 
pamatovat na to, aby se dala srovnat do řady.”] K. Čapek, Knihovna, [“Lidové noviny” 1928] in Id., Od 
člověka k člověku II, cit., p. 225. 
85 A. Pomajzlová, J. Toman, Z. Primus, Vidět knihu: knižní grafika Josefa Čapka/Seeing the book: the book 
design of Josef Čapek, KANT, Praha 2010. Più ridotto era invece il commento tecnico nel primo volume 
dedicato alla raccolta delle copertine di Josef Čapek: V. Thiele, Josef Čapek a kniha: soupis knižní grafiky [1. 
díl, Obálky], Nakladatelství československých výtvarných umělců, Praha 1958 . 
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Le incisioni di Pásmo non solo riprendono motivi caratteristici di Munch come l’urlo e la 
maschera, ma sfruttano anche immagini della città e della periferia che mettono in risalto la 
malinconia dell’uomo contemporaneo, sempre più immerso in un mondo artificiale e 
opprimente. L’apparato grafico si accorda così al testo apollinairiano, incentrato proprio sul 
confronto tra il mondo antico e la modernità che avanza imperterrita in tutta la sua potenza 
tecnologica. La linea forte e la costante tensione tra staticità e dinamismo prevale dunque 
sulla tendenza alla frammentazione più squisitamente cubista.  
Un altro elemento osservabile in queste e in molte altre illustrazioni čapkiane è, in linea con 
le tele e i disegni dello stesso autore, l’influsso del primitivismo. Sono numerosissime infatti 
le figure semplificate, spesso ricavate da schemi geometrici, le quali risultano 
particolarmente efficaci perché, come sottolinea Pomajzlová, la riduzione delle forme si 
presta perfettamente all’illustrazione di libri per il suo carattere polisemico, che lascia aperta 
l’interpretazione e accompagna la fantasia del lettore86.  
La stilizzazione si accorda coerentemente all’intensità di matrice espressionista anche in altri 
casi, come si osserva per esempio nella copertina di Ze života mučedníků di Duhamel (1919), 
in cui la figura di un soldato caduto, faccia a terra, si staglia su uno sfondo di croci tombali, o 
nelle immagini di uomini danzanti e grattacieli del romanzo di Romains Kumpáni (1920). 
Più rarefatta è l’atmosfera blu e nera che circonda la figura silenziosa di Velké tajemství, 
traduzione del 1922 di Le grand secret (1921) di Maurice Maeterlinck. Ad indicare il segreto 
è la mancanza della bocca in quella che sembra essere una nera maschera africana, 
contornata di stelle di David che appaiono a loro volta alludere al contenuto del volume, una 
raccolta di pensieri su filosofie e miti dell’antichità. Come nel caso di Pásmo, alcune opere 
contemporanee sono presentate attraverso motivi puramente geometrici, per esempio 
Osvobozená slova (Parole in libertà) di Marinetti, disegnata nel 1922, anno in cui Čapek, 
come si è visto, torna a commentare alcuni scritti del futurista italiano.  
Un’ulteriore testimonianza dell’attenzione che Čapek dedicava alla scelta dei volumi da 
illustrare ci è pervenuta grazie alla sua corrispondenza con una delle figure chiave della 
letteratura e arte di orientamento cristiano del Novecento ceco, Bohuslav Reynek (1892-
1971). Poeta, traduttore e grafico, Reynek aveva a sua volta uno stretto rapporto con la 
cultura francese e dal 1914 partecipava ai progetti editoriali che un altro celebre traduttore e 
pensatore cattolico, Josef Florian (1873–1941), aveva fondato nella località di Stará Říše. 
Proprio mediante Florian, che al fianco dei più noti artisti figurativi e scrittori lavorava a 
                                                          
86 “È essenziale la polisemia della forma elementare, la quale permette letture diverse e la trasformazione 
magica di una figura in un’altra” [“Podstatná je mnohovýznamovost elementárního tvaru, jenž dovoluje různé 
čtení a magické proměny jedné podoby v druhou.”] A. Pomajzlová, Vidět knihu, cit., p. 19. 
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numerose collane e edizioni, Čapek entra dunque in contatto con Reynek; la collaborazione 
tra i due è inaugurata da Le roman du lièvre di Francis Jammes, tradotto dallo stesso Reynek 
nel 1920 (Román zajícův). Čapek dimostra qui la sua volontà di rimanere fedele allo spirito 
dell’opera, optando per un ornamento espressivo al posto di grandi illustrazioni: “Ciò che qui 
si trova scritto così bene a proposito degli animali non si riesce a trasporre in una forma 
figurativa soddisfacente; avrei sempre paura di ottenere con questi animaletti disegnati 
l’effetto di una favola. Invece delle illustrazioni andrà meglio una decorazione poetica.”87 
Altri progetti discussi nello scambio epistolare con Reynek sono Armor di Tristan Corbière, 
capitolo di Les amours jaunes, occasione per l’illustratore di misurarsi con versi a suo avviso 
“epici” e soprattutto con l’atmosfera magica della Bretagna, da lui definita al contempo 
superstiziosa e devota88. Un desiderio che Čapek non riesce invece a realizzare è quello di 
illustrare i Fiori del male di Baudelaire, autore che da sempre lo affascina e rappresenta per 
lui uno dei veri “maghi” dell’arte, come lo definirà in Umění přírodních národů 
accostandolo a Mozart, Shakespeare, Tintoretto, Rembrandt e Picasso89.  
Nella conversazione con Reynek, Čapek non limita il suo ruolo alla sola illustrazione e 
arriva addirittura a proporre delle modifiche alla traduzione del collega, dimostrando 
dimestichezza con i versi francesi. Segnala quindi alcune proposte alternative, avanzando 
umilmente le sue correzioni e giustificandole con una critica all’impostazione generale del 
lavoro di Reynek, a suo avviso troppo prudente e modesto nel rendere la carica espressiva 
dei Fiori del male: “Ma certi versi di Baudelaire andrebbero arricchiti di splendore, di 
meraviglia; alle volte Baudelaire ha persino qualcosa di vellutato ma infernale, sacerdotale. 
E in più la bellezza del parnassismo, lo splendore, la musicalità della vecchia scuola.”90  
L’altro poeta di cui Čapek non dimentica la musicalità resta Apollinaire, autentico maestro 
del suo tempo e in particolare dei giocolieri della parola Birot, Jacob e Cendrars. In un 
articolo del 1924, O tradici a o tvoření kolektivním (Sulla tradizione e sulla creazione 
collettiva)91, Čapek rievoca la tonalità cantabile, al contempo intellettuale e lamentosa, dei 
versi apollinairiani e la riconduce alla sensibilità simbolista, indicando anche in ambito 
                                                          
87 “To co je tu tak krásně pověděno o zvířátkách, nedá se do výtvarné formy dost dobře převésti; vždy bych měl 
strach, že by ta zvířátka nakreslená v ilustracích vypadala příliš jako bajky. Lepší než ilustrace bude poetická 
výzdoba.” Josef Čapek Bohuslavu Reynku, in B. Reynek, Korespondence, a cura di J. Šerých e J. Med, 
Karolinum, Praha 2012, p. 300. 
88 “La Bretagna mi sembra antica, superstiziosa, pia e devota fino all’esaltazione, come ho sentito anche nei 
versi epici di Corbière.” [“Bretaň se mi zdá prastará, pověrčivá, modlářská a exaltovaně zbožná, jak jsem to 
také cítil z těch epických Corbièrových veršů.”] Ivi, p. 303. 
89 J. Čapek, Umění přírodních národů [1938], in Id., Knihy o umění, cit., p. 159.  
90 “Však by v některých verších Baudelairových bylo dobře přidati skvělosti, nádhernosti; někde má Baudelaire 
něco až sametně pekelného, knížecího. A ještě krásný parnasismus, oslnivost, hudebnost staré školy.” Ivi, cit, p. 
298. 
91 J. Čapek, O tradici a o tvoření kolektivním, [“Přítomnost” 1924], in Id., Publicistika I, cit., p. 175. 
294 
 
letterario ciò che ha ripetutamente affermato a proposito dell’arte figurativa, ovvero il 
concorrere di continuità e innovazione nello sviluppo dell’arte. Nel loro netto rifiuto della 
poesia romantica e simbolista gli scrittori delle più giovani generazioni commettono quindi 
l’errore di volere “superare” invece di plasmare ulteriormente le conquiste letterarie da cui 
essi in realtà dipendono. Secondo Čapek, pertanto, i seguaci di Apollinaire sono stati tra gli 
ultimi a contribuire con originalità allo sviluppo della poesia; lettori e scrittori 
contemporanei faticano però a riconoscerlo e antepongono alla riflessione critica 
l’ininterrotta battaglia tra conservatori e anarchici, tra posizioni e “ismi” che finiscono per 
minare l’unità dell’Arte. Per questo Čapek è costretto nel 1923 a rinunciare ad un’altra 
collaborazione con Reynek inerente proprio la poesia di Jacob, autore che gli esperti, primo 
tra tutti l’editore di Čapek, Otakar Štorch-Marien, ritengono inaccessibile al pubblico e 
dunque difficilmente collocabile sul mercato92.  
Dalla seconda metà degli anni Venti Josef Čapek accenna sempre più raramente alla 
letteratura straniera contemporanea. Parigi, in particolare, è diventata punto di riferimento 
della giovane generazione di surrealisti e in generale di coloro che vedono nell’arte e nella 
letteratura una “componente socialmente attiva nel processo di ricostruzione di questo 
mondo” 93 . Mentre Karel Čapek continua, ancorché in misura minore, a seguire e 
commentare alcuni dei fenomeni letterari più recenti, Josef sembra invece disinteressarsi 
all’argomento, alludendo più spesso ai grandi nomi del passato, dai poeti maledetti ai 
pionieri della modernità. In una intervista pubblicata nel 1937 su “L’Europe centrale”94 
menziona tra le sue fonti di ispirazione la natura, la cura del giardino e anche la letteratura, 
specificando però: “Mais j’ai encore une grande, grande passion, une véritable fureur: la 
lecture de livres beaux et profonds. Quant aux romans, je n’en lis point.”95  
                                                          
92 Nel 1923 Čapek sottopone a Štorch-Marien la traduzione di Reynek dell’opera La Défense de Tartuffe (1919) 
di Max Jacob, ma l’editore rifiuta il progetto proprio per le difficoltà già incontrate nella vendita di poesia 
francese. Reynek riuscirà a pubblicare la sua traduzione della raccolta solo nel 1929 grazie all’editore di 
Pardubice Vlastimil Vokolek. Cfr. Josef Čapek Bohuslavu Reynku, cit., p. 307. 
93 In risposta a un sondaggio del 1934 O českou literaturu (Sulla letteratura ceca), Čapek dichiara: “Amo e sono 
incantato della letteratura artistica, fintanto che non si tenta di spacciarLa come componente socialmente attiva 
nel processo di ricostruzione di questo mondo; dalla letteratura che si pone come principio l’espressione della 
realtà dovremmo però esigere che essa porti sempre a compimento questo suo programma con la massima 
intensità e profondità.” [“Jsem okouzleným milovníkem literatury artistní, pokud se nedělají pokusy vydávati Ji 
za sociálně aktivní složku v remontáži tohoto světa; ale na literatuře, která si z vyjádření skutečnosti dělá 
zásadu, měli bychom vždy vyžadovati, aby tento svůj program co nejintenzivněji a nejhlouběji splňovala.”] J. 
Čapek, Na to nestačí jen papír, [“Listy pro umění a kritiku” 1934], in Id., Publicistika I, cit., p. 400. 
94 “L’Europe centrale. Revue de documentation politique, économique, littéraire et artistique” uscì dal 1926 al 
1939. Era una delle pubblicazioni in lingua straniera di Orbis, casa editrice di giornali e riviste fondata a Praga 
nel 1921 e specializzata in letteratura di carattere artistico e socio-politico.  
95 L’élément national et les influences étrangères dans l’art tchèque. Les frères Čapek, intervista raccolta da N. 
Melniková-Papoušková , in “L’Europe Centrale” XII, n. 43, 1937, p. 682. 
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Solo di rado il romanzo si qualifica per Čapek come un “libro profondo”, anziché come 
semplice risposta alle velleità letterarie di artisti mancati96, e uno di questi pochi casi è di 
certo rappresentato da uno dei maggiori successi del 1932, Le cercle de famille di André 
Maurois (1886-1967)97. Come suggerisce il titolo dell’intervento čapkiano Časné a věčné 
(Temporaneo ed eterno), questo romanzo ha l’immenso pregio di non essere solo attuale, ma 
di porre questioni che trascendono la dimensione personale, assumendo valore universale. La 
vita della famiglia protagonista tocca il lettore non tanto per l’innegabile abilità descrittiva di 
Maurois o per il suo legame con la realtà dell’epoca, quanto per le domande che sottintende. 
La solitaria “voce dello spirito”, svincolata dalla temporalità, interroga l’uomo sulle sue 
origini e sul suo destino, come Maurois suggerisce inserendo nel romanzo una citazione di 
Pascal a proposito dell’inquietudine esistenziale dell’individuo.  
È possibile che proprio l’incontro con queste parole abbia destato in Josef Čapek un nuovo 
interesse per Pascal che presto filtra nella composizione di Kulhavý poutník, l’originale 
saggio filosofico edito nel 1936 e sottotitolato Co jsem na světě uviděl, “Quello che ho visto 
al mondo”. Questa originale opera čapkiana, che vede come protagoniste la Persona e 
l’anima, risente non solo dell’evidente influenza del Labirinto del mondo e il paradiso del 
cuore di Jan Amos Komenský, ma anche dei Pensieri, con il loro flusso di libere riflessioni 
intime e continui richiami alle letture affrontate dall’autore stesso. Sarà però Psáno do mraků 
a essere più comunmente indicato come “libro pascaliano” della letteratura ceca moderna, 
ancora più vicino al testo del pensatore francese per la sua natura formale di eterogenea 
raccolta di aforismi98.  
È inoltre attraverso Pascal che Čapek esplora anche l’opera di Montaigne, citandolo in 
Kulhavý poutník in maniera indiretta, risalendo sempre a un’edizione ceca dei Pensieri del 
1909. Nel 1947 Václav Černý aveva sostenuto l’ipotesi secondo cui alla radice delle opere 
filosofiche čapkiane si trovava invece l’incontro con i Saggi, e nello specifico con la scelta 
curata da André Gide, pubblicata nel maggio 1939 dall’editore Corrêa per la collana “Les 
Pages Immortelles” 99. Come ha evidenziato Jiří Opelík100, tale supposizione si rivela falsa 
                                                          
96 “Pavoneggiarsi. Un vero artista non si pavoneggia, è. Pavoneggiarsi nelle cerchie letterarie: Almeno due 
mise all’anno: un nuovo romanzo e un’opera teatrale.” [“Předváděti se. Skutečný umělec se nepředvádí: jest. 
Předváděti se v literátštině: Aspoň dvě toalety do roka: nový román a divedelní hru.”] J. Čapek, Psáno do 
mraků [1947], in Id., Beletrie II, cit., p. 122. 
97 J. Čapek, Časné a věčné, [“Lidové noviny” 1932], in Id., Publicistika I, cit., pp. 378-380. Anche Karel Čapek 
dedica alcune righe a Maurois, in occasione della sua visita a Praga nel 1930. Lo scrittore francese viene 
ricordato in primo luogo come autore di biografie, ma Čapek segnala anche la sua aspirazione a raccontare 
tramite romanzi e storie fantastiche le situazioni grottesche causate talvolta dalla scienza moderna. K. Čapek, 
André Maurois, [“Lidové noviny” 1930], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 208-209. 
98 J. Opelík, Pascalovská kniha české literatury: Josefa Čapka Psáno do mraků [1992], in Id, Milované řemeslo, 
Torst, Praha 2000. 
99 V. Černý, První náčrt k studii o Josefu Čapkovi, in “Kritický měsíčník” VIII, 1947, pp. 113-124.  
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proprio in base alla data di pubblicazione di questo volume, conservato ancora oggi nella 
biblioteca personale dell’autore: poiché Čapek entra in possesso dei Saggi solo nel 1939, 
Kulhavý poutník non poteva averne subito l’influsso diretto, plausibile invece per Psáno do 
mraků ma limitatamente agli ultimi mesi di stesura.  
Con questa precisazione di carattere filologico non si vuole tuttavia negare che, come si 
evince anche dal commento all’uscita dei Saggi scelti da Gide, l’opera filosofica di 
Montaigne rappresenta pienamente l’idea di “libro profondo” che attrae Čapek negli anni 
Trenta. Montaigne è infatti il prototipo dell’autore sincero, aperto a condividere se stesso con 
i suoi lettori, “è uno di quei pensatori che prestano grande attenzione a non scrivere ciò che 
non sentono o conoscono a sufficienza, e così le loro righe diventano una sicura e 
significativa testimonianza non solo dello scrittore stesso, ma dell’uomo in generale.”101 I 
Saggi, come i Pensieri, incantano lo scrittore ceco per la potenza del loro linguaggio e la loro 
valenza universale; a questo mira anche Čapek nelle sue opere mature, facendo tesoro di 
quelle intense e appaganti letture che la modernità propone ormai di rado: 
 
“Non voglio storielle, voglio la parola! non voglio informazioni, voglio la conoscenza! non 
voglio mezze verità, ma mi accontento della magia tutta intera! Voglio libri che potrei 
leggere e rileggere e avrebbero sempre qualcosa da dirmi, qualcosa che rafforza e 
incoraggia.”102 
 
A questo, naturalmente, punta anche Josef Čapek in quanto scrittore: a queste osservazioni 
sulla sua maturazione come lettore corrisponderà infatti l’analisi del suo percorso letterario, 
in principio legato strettamente alle proposte dell’arte moderna, in seguito sempre più rivolto 
a una trattazione di maggiore spessore filosofico.  
                                                                                                                                                                                   
100 J. Opelík, Byl Josef Čapek Michelem de Montaigne naší nové literatury? [1995], in Id., Čtrnáctero prací …, 
cit., pp.176-185. 
101 “Montaigne je z myslitelů, kteří si ukládají velikou péči, aby nenapsali něco, co by dosti necítili a nevěděli, 
a tak jsou pak jejich řádky značně bezpečným svědectvím nejen o pisateli samotném, nýbrž i o člověku vůbec.” 
J. Čapek, Montaigne o moru, [“Lidové noviny” 1939], in Id., Publicistika I, cit., p. 553. 
102 “Nechci historky, chci slovo! nechci informace, chci vědění! nechci půl pravdy, ale spokojím se celým 
okouzlením! Chci knihy, které bych mohl čísti znovu a znovu, a vždy by mně měly co povědět, v čem utvrdit, 
v čem pobídnout.” J. Čapek, Kulhavý poutník [1936], in Id., Beletrie II, cit., p.107. 
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II. L’OPERA LETTERARIA DI JOSEF ČAPEK: UN INTRECCIO DI ARTE E MAGIA 
 
II.1. L’arte moderna come spunto letterario: Tři prózy  
 
Per un artista poliedrico come Josef Čapek la maturazione di un personale stile pittorico non 
rimane isolata dall’evoluzione della sua opera letteraria. Dopo l’ultima prosa comune con il 
fratello, Zářivé hlubiny, e la prima prova indipendente Živý plamen, egli inizia il suo 
percorso autonomo di scrittore con l’intento di realizzare anche in questo ambito qualcosa di 
realmente moderno e al contempo sincero, corrispondente alla propria esperienza intima in 
un periodo di grandi sconvolgimenti. Osservando da vicino questa fase della produzione 
čapkiana possiamo quindi rilevare non solo le dinamiche creative che dalla sfera figurativa si 
comunicano all’opera in prosa, ma anche la complessità dei rapporti intercorsi tra l’autore e i 
suoi colleghi, lettori e critici. Dalle reazioni dei contemporanei e dalle successive 
interpretazioni degli studiosi emerge infatti una certa difficoltà nel collocare pagine come 
quelle di Tři prózy e Lelio. Per meglio coglierne il valore sarà quindi necessario considerare 
attentamente, oltre alle loro origini, il ruolo che esse ricoprono all’interno del cammino di 
sperimentazione e affermazione di sé di un autore che non cesserà mai di chiedersi: “Avrò 
mai diritto di cittadinanza nella letteratura nazionale?”1 
La natura conflittuale della relazione tra Josef Čapek e le cerchie letterarie del suo tempo 
traspare già a partire dal 1913, anno che abbiamo visto segnare l’inizio di una nuova 
consapevolezza artistica da parte del giovane, ormai convinto pittore cubista. Più che il 
fratello, in questo momento impegnato negli specialistici studi di filosofia e estetica, 
l’interlocutore privilegiato in campo letterario è Stanislav K. Neumann. Dalla 
corrispondenza fra i due scrittori appare evidente che il desiderio di Josef Čapek di 
ingraziarsi il poeta non è disgiunto dalla sincera stima che nutre nei suoi confronti; lo 
dimostrano infatti l’interesse del giovane pittore di collaborare a un’iniziativa come la nuova 
rivista di Neumann nonché il continuo scambio di opinioni sugli ultimi sviluppi politici e 
commenti sulla produzione. Nei mesi che precedono l’uscita di Almanach na rok 1914, 
Čapek saluta per esempio il componimento di Neumann Cirkus (Il circo) come il pezzo più 
“virile” della pubblicazione, sorprendendosi che esso incontri anche il gusto di Fischer e 
degli altri “nobili signori” della redazione.  
                                                          
1 “Jestli někdy dostanu domovské právo v domácí literatuře? ” J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., 
p. 125. 
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Egli non nasconde infatti la propria opinione su molti dei letterati cechi del momento, a suo 
avviso poco incisivi e “femminei”: “Come se ogni sentimento forte si fosse in loro 
trasformato in quella metafisica poetica di carattere asessuato ed elevato che è molto noiosa.” 
2 L’entusiasmo coraggioso dei giovani, per Čapek un principio chiaramente virile, si scontra 
quindi con una poesia che tenta di mantenersi alta, nobile, distaccata, indifferente al fatto che 
lo slancio creativo è tanto più forte quando parte dal basso, da una spontaneità espressiva 
senza pretese di superiorità. Karel Čapek trova dunque in Neumann un modello di artista che 
promuove la comunicazione tra figure culturali diverse, prendendo le distanze da 
quell’atteggiamento di supponenza che il giovane autore rimprovera ai più conservatori. La 
simpatia della nuova generazione, afferma Čapek, va a Neumann non solo per la sua poesia, 
ma anche per il suo atteggiamento:  
 
“Ora non c’è più quell’arrogante irritabilità artistica e quella presunzione che si trovava 
prima tra gli artisti, quando i letterati non sapevano che cosa dovevano apprezzare in ambito 
pittorico, mentre i pittori non sapevano che sono anch’essi tenuti a sentire che cosa vuole e 
che cos’è la letteratura dell’epoca in cui vivono.”3  
 
Čapek è dunque convinto che conoscere e comprendere gli orientamenti più recenti di ogni 
tipo di arte è imperativo per chiunque voglia portare il proprio umile contributo; ciò non 
significa però che egli stesso non incontri difficoltà nel rapportarsi a quella che gli appare 
sempre di più come una fazione chiusa in se stessa, quella degli scrittori.  
Una chiara testimonianza di tale sentimento, che Čapek inizia a nutrire nei mesi del suo 
rinnovato impegno creativo, è la genesi delle Tři prózy (Tre prose) composte proprio per 
Almanach na rok 1914. In una lettera indirizzata a Jarmila Pospíšilová nel luglio 1913 egli 
riferisce con quanta fatica il fratello e, in generale, i giovani scrittori moderni tentino di 
eguagliare l’opera creativa di pittori, architetti e scultori. La poesia che Karel Čapek propone 
per questa pubblicazione, Ve věku mladého života, lascia l’autore talmente inappagato del 
proprio lavoro da non volere firmare altri testi per l’almanacco. Consapevole della necessità 
di offrire esempi cechi di scrittura realmente inedita, e animato al contempo da un 
sentimento di ripicca nei confronti dei “letterati”, Josef Čapek compone allora tre brevi testi 
alquanto inusuali, profondamente diversi anche dal suo esperimento neoclassico Živý plamen: 
                                                          
2 “Jako by se v nich všechen silný cit přeměnil v tu bezpohlavní a vznešenou básnickou metafysiku, která je 
velice nudná.” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 56. 
3 “To už teď není ta nafoukaná umělecká lechtivost a povyšování se, jako bylo dříve mezi umělci a kde přitom 
literáti nevěděli, co se jim má na malířství líbit, a kdy malíři nevěděli, ze jsou také povinni cítit, co chce a je 
literatura, se kterou přítomně žili.” Ivi, p. 63. 
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“Quindi è toccato a me e, a dire il vero controvoglia, solo per beffarda malizia nei confronti 
dei letterati, ho scritto tre pezzi cortissimi, di impostazione puramente teorica, che rispetto al 
loro modo di scrivere rappresentano una scrittura più moderna, molto più vicina ai quadri 
moderni. A lavoro finito mi sono pentito di essermi immischiato con i letterati; tanto più che 
il sistema utilizzato è così insolito e teorico che questi scritti faranno di certo scandalo e non 
saranno affatto graditi.” 4  
 
Sentendosi a pieno titolo pittore e buon conoscitore della teoria dell’arte moderna, Čapek 
prevede l’incomprensione cui andranno incontro i suoi testi. Da tali previsioni sulla ricezione 
delle Tři prózy appare evidente come egli consideri la letteratura ceca contemporanea ancora 
più immatura dell’arte figurativa. Testi come Procházka (Passeggiata), Vodní krajina 
(Paesaggio d’acqua) e Událost (Evento) saranno allora sorprendenti, se non addirittura 
enigmatici, proprio per il loro strettissimo legame con la pittura.  
Per creare con le parole qualcosa di paragonabile alla rivoluzionaria densità di un quadro 
cubista Čapek decide infatti di partire da una precisa immagine visiva per trasporla su carta 
con la penna anziché con il pennello. Dal motivo dell’uomo che agita una bandiera in cima a 
una collina nasce quindi Procházka e non il quadro che l’autore aveva inizialmente 
intenzione di dipingere5. Questa immagine, che l’autore aveva visualizzato in maniera molto 
intensa a partire dal mese di maggio, aveva rischiato di sbiadire e perdere tutta la sua carica 
suggestiva proprio perché il progetto pittorico veniva costantemente rimandato. Čapek la 
utilizza allora per la prima prosa di questo trittico e la converte in una sorta di “studio” dello 
spazio prospettico, analizzando i piani compositivi del paesaggio che contorna la passeggiata 
dell’io narrante.  
Il racconto scorre insieme alle linee parallele della strada mentre lo sguardo si sposta 
gradualmente dalle singole foglie degli alberi a un confuso “verde che si confonde in 
lontananza” (“zelenost do dálky splývající”). Il culmine della narrazione, il punto focale del 
quadro resta però l’immagine originaria, ovvero il gesto finale dell’uomo che con gioia 
segnala al mondo la sua presenza in modo bizzarro, quasi anacronistico, come sembrano 
denunciare i riferimenti a simboli della modernità come il telegrafo e il volo degli aeroplani:  
                                                          
4 “Zůstalo to tedy na mně a vlastně nerad, jen z výsměšné zlomyslnosti vůči literátům, napsal jsem tři zcela 
krátké věci, naprosto teoreticky dělané, jež proti jejich způsobu psaní znamenají způsob modernější, mnohem 
bližsí moderním obrazům. Když byly hotové, hnulo se ve mně svědomí, že nemám se plésti mezi literáty; tím 
spíše, že ty věci jsou dělány tak nezvyklou a teoretickou soustavou, že jistě vzbudí pohoršení a že se naprosto 
nebudou líbit.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 145-146.  
5 Ivi, pp. 138, 142-143. 
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“Posso salire qui sul colle, legare al bastone un fazzoletto colorato e compiere la mia 
missione agitando la bandierina, affinché la si veda da lontano, e poi, tutto intorno, 
prenderebbe avvio un’operazione sorprendente e allora si vedrebbe come tutto si muove per 
permettere a certe persone di radunarsi.” 6  
 
Al di là della pregnanza del particolare visivo, questo segnale colpisce per la sua apparente 
insensatezza tanto il lettore quanto la seconda figura del racconto, la giovane 
accompagnatrice dell’io narrante. Non è forse azzardato collegare la misteriosa “missione” 
del protagonista alla vocazione creativa dell’autore, incompreso da chi, come la fidanzata, 
gli è più caro, come dal pubblico più vasto. Eppure, dalla gioia di quello stravagante gesto 
traspare il desiderio di affermare la propria posizione nel mondo e di richiamare l’attenzione 
di un’umanità distante, ma non indifferente. Delle tre prose, Procházka ci pare quella che 
contiene più tracce manifeste del cammino personale dell’autore, che sembra sovrapporsi 
alla voce del protagonista nel dichiarare che portare a termine il proprio incarico è una 
priorità assoluta; essa supera persino l’amore che, riconosce nella conclusione, “non è tutto, 
e a volte dà più dolore che gioia”.  
La missione del personaggio, nonché dello scrittore, appare però limitata a un’intuizione, un 
tentativo di mettersi in contatto con gli altri che ancora non ha assunto una forma precisa. 
Nell’intenzione del protagonista, il gesto con la bandiera è in primo luogo un invito a levare 
lo sguardo verso l’alto, un richiamo perché gli uomini si cerchino, si ritrovino e si riuniscano. 
Opelík ha visto in queste righe tracce dell’unanimismo francese7, che proprio su brevi istanti 
di condivisione fonda la sua teoria di una coscienza collettiva pronta all’azione sociale. Nella 
prosa čapkiana, però, non si assiste affatto alla reazione delle persone nella valle, il saluto 
con la bandiera si configura come gesto isolato e la scena si conclude in un’atmosfera di 
attesa. Resa palpabile dal dinamismo delle descrizioni, la tensione del “quadro” si adagia 
infine sul congedo della frase conclusiva, a quell’“Arrivederci” che suona come una vaga, e 
ancora una volta bizzarra, promessa.  
Ci pare dunque che la seconda eco letteraria proposta da Opelík, il lungo componimento di 
Whitman Salut au monde, abbia in comune con il testo čapkiano il motivo del saluto finale, 
ma non il suo significato profondo. L’io di Whitman è molto più prorompente, reclama per 
                                                          
6 “Mohu vystoupit zde na kopec, přivázat k holi barevný šátek a vyplnit svoje poslání zamáváním praporku, 
aby to bylo z dálky vidět, a pak by na všech stranách vznikla podivná akce a bylo by znát, jak vše se hýbe, aby 
se jistí lidé k sobě soustředili.” J. Čapek, Procházka, [1913], in Id., Beletrie I, Spisy Josefa Čapka I, a cura di D. 
Vojtěch, Triáda, Praha 2011, p. 14. 
7 J. Opelík, Josef Čapek, cit., p. 91. 
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se stesso la medesima forza della natura che agita il mondo e il suo gesto lascia dietro di sé 
un’eredità immortale, quasi minacciosa: “Toward you all, in America's name,/ I raise high 
the perpendicular hand, I make the signal,/ To remain after me in sight forever,/ For all the 
haunts and homes of men.” Nel suo testo, invece, Čapek confida la sua intima riflessione con 
la consapevolezza che essa resterà incompresa; egli non grida la sua missione al vento e 
persino il saluto con la bandiera sembra assumere maggiore significato per chi trasmette il 
messaggio, che per coloro che potrebbero riceverlo. Procházka è dunque specchio di un 
artista che percepisce con forza la propria vocazione, ma è ancora in cammino verso 
un’espressione piena, in grado di realizzare l’intento di scuotere le coscienze e avvicinare tra 
loro gli uomini. 
Di più facile lettura è la seconda delle Tři prózy, Událost, in cui Čapek porta avanti la sua 
prosa plastica, dallo spessore evidentemente pittorico, comunicando di se stesso solo 
l’attrazione per tutto ciò che è sogno, visione, movimento inaspettato e trasformante. Il breve 
testo vede infatti l’io narrante arrivare su un’isola sconosciuta in cui proliferano locali di 
divertimento: cinema, bar, gallerie, sale da concerto. Non si tratta, sottolinea l’autore, di 
Patmo, eppure, come nell’Apocalisse di San Giovanni, su quest’isola egli fa esperienza di 
una sorta di apparizione. All’interno di una sala da ballo, splendente nella luce artificiale di 
lampadine colorate, una musica triste risuona all’improvviso mentre un violoncello prende le 
sembianze di una donna. Il nudo femminile Akt ženy, realizzato dall’autore sempre nel 1913 
sembra ritrarre lo stesso processo di metamorfosi, tratteggiato nel testo con una sensibilità 
che Opelík ha giustamente definito futurista8. Nell’istante magico in cui l’oggetto inanimato 
prende vita, lo spazio rivela il suo dinamismo congenito in un’immagine che si può accostare 
alle opere di Boccioni, Balla o anche Marcel Duchamp. 
Il tentativo di accostare i testi čapkiani a quadri contemporanei è certamente, come riconosce 
lo stesso Opelík, il risultato di associazioni perlopiù soggettive, ma d’altro lato mette in 
evidenza come l’autore fosse capace di fare proprie immagini pittoriche piuttosto che 
modelli letterari. Uscite sull’Almanach come il più recente e originale contributo di Josef 
Čapek, queste prose hanno indubbiamente il carattere di un esercizio, di uno sforzo volto a 
esplorare nuove tecniche di scrittura. Ci chiediamo a questo proposito quale tipo di scambio 
e confronto sia avvenuto tra i due fratelli all’epoca di Tři prózy. Nel maggio del 1913 Karel 
Čapek promette a Stanislav Hanuš di lavorare su una prosa da accompagnare all’ultimo 
                                                          
8 “Událost è l’applicazione letteraria dell’essenza della pittura futurista.” [“Událost je literární aplikací esence 
futuristické malby.”] Ivi, p. 90. 
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frutto delle proprie fatiche, la lirica Ve věku mladého života9. Se escludiamo l’esistenza di un 
testo incompiuto e ad oggi sconosciuto, la prosa in questione potrebbe essere individuata in 
Utkvění času, l’unica a essere pubblicata su rivista proprio nel 1913. Se questa supposizione 
fosse corretta, l’autore avrebbe pertanto rimaneggiato e proposto a “Lumír” un testo che non 
riteneva adatto alla pubblicazione collettiva, soprattutto in presenza del trittico firmato dal 
fratello pittore.  
In assenza di documentazione certa sulle origini di questa inusuale prosa di Karel Čapek 
possiamo solo avanzare delle ipotesi su un possibile influsso delle “trascrizioni” che il 
fratello sembra eseguire sulla base di immagini interiori più che di quadri concreti. Utkvění 
času ha in comune con le tre prose di Josef Čapek non solo l’estrema brevità, ma anche la 
pregnanza visiva e un’energia incontrollata di stampo futurista che la avvicina in particolare 
a Událost, mentre il tema della sospensione del tempo è poi centrale tanto nello scritto di 
Karel quanto nell’ultima prosa del trittico, Vodní krajina. Un’ulteriore prova della vicinanza 
di Utkvění času con l’opera letteraria di Josef Čapek consiste nel fatto che solo questo, di 
tutti i testi confluiti in Boží muka, viene scelto nel 1917 per essere pubblicato in traduzione 
tedesca su “Die Aktion”, dove compaiono ben tre novelle tratte da Lelio. Entrambi i volumi 
escono poco dopo in Germania, ma è comunque significativo che la rivista espressionista 
abbia attinto proprio questo testo spesso trascurato della produzione di Karel Čapek degli 
anni Dieci.  
In Utkvění času prende corpo quella che è di norma una prerogativa dell’opera di Josef 
Čapek, ovvero la creazione di immagini che altro non sono se non zjevení, “apparizioni”. 
Troviamo questo fondamentale termine della poetica čapkiana esplicitato già in una lettera 
dell’aprile 1913. Qui l’autore confida alla futura moglie quale principale obiettivo si prefigge 
in pittura, precisando come un’apparizione non sia ai suoi occhi un riflesso illusorio, bensì il 
segno tangibile di una trasfigurazione degli oggetti quotidiani: 
 
“Ottenere una sensazione simile a quella che avvertiamo talvolta davanti a certe fotografie o 
alle figure di Cézanne e Picasso: la sensazione che le persone, anche se le possiamo 
percepire con l’olfatto e con il tatto, sono un po’ come un’apparizione. E questo mi colpisce 
più che mai quando non si tratta di principesse o fate, ma quando l’effetto di un’apparizione, 
e al tempo stesso di una reale esistenza, ha origine dalle cose più comuni.”10 
                                                          
9 “La mia poesia per Almanach sarà pronta quanto prima, manca ancora la prosa.” [“Má báseň pro Almanach 
bude co nevidět hotova, zbývá ještě próza.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 93.  
10  “Docílit podobný pocit, jako máme někdy nad některými fotografiemi, nad figurami Cézannovými a 
Picassovými: že lidé, i když je můžeme očichat a hmatat, jsou trochu jako zjevením. A to se mi ze všeho 
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L’apparizione si manifesta per esempio in un istante come quello descritto in Vodní krajina, 
quando sbiadisce la linea di demarcazione tra il panorama e il suo riverbero sul fiume, 
quando sogno e realtà cessano di alternarsi per apparire nella loro relazione di simultanea 
complementarietà. Delle tre prose questa appare in assoluto la più figurativa e “cubista” dal 
punto di vista compositivo. È questo l’unico caso in cui l’autore rinuncia alla narrazione in 
prima persona, in modo tale che il lettore non adotti la prospettiva di un personaggio interno 
al quadro e non ne condivida le reazioni psichiche ed emotive. Qui il pittore-spettatore Josef 
Čapek tratteggia un freddo paesaggio fluviale in cui viene meno il confine tra mondo reale e 
riflesso sull’acqua. La sovrapposizione di piani e colori che, come attraverso un prisma, 
permette di osservare simultaneamente tutte le sfaccettature del quadro è ancora una volta 
resa possibile da una momentanea sospensione del tempo:  
 
“Può venirsi a creare un luogo e apparenza in cui il fiume, racchiuso nel paesaggio, cessa di 
scorrere e resta sospeso in se stesso, in un fissarsi inafferrabile delle lancette del tempo. Ma 
il paesaggio lungo le sponde va calando, si perde come una visione in sogno e pian piano 
abbandona quello spazio fisso. […] Il cielo è fisso in gradazioni di profondità, in basso e 
sopra la testa, alte rocce discendono verso il pelo dell’acqua, le arcate del ponte si sdoppiano 
come in una visione spettrale.”11 
 
La densità dell’immagine risalta ulteriormente nella cristallizzazione dell’attimo, facendo di 
questa prosa l’esempio più “cubista” del trittico, quella in cui meglio risalta l’intima 
connessione con la pratica pittorica sviluppata da Josef Čapek a partire dall’autunno 1912. A 
Vodní krajina Opelík e il critico d’arte Jaroslav Slavík hanno voluto accostare l’acquerello 
Most (Ponte), anch’esso risalente al 191312. Si tratta anche in questo caso di un’associazione 
soggettiva, a cui potremmo contrapporre abbinamenti diversi, per esempio il coevo olio 
Domek u vody, (Casetta vicino all’acqua), un dipinto di ispirazione tipicamente cézanniana e 
dalle sfumature più propriamente “grigio-verdi”, come quelle descritte nel testo. In entrambe 
le opere pittoriche citate manca poi un dettaglio fondamentale di Vodní krajina, ovvero la 
presenza, su una barca, di una figura umana che assume su di sé le sensazioni veicolate 
dall’inerte e freddo paesaggio. 
                                                                                                                                                                                   
nejvíce zamlouvá, když to nejsou princezny nebo víly, ale když z něčeho nejobyčejnějšího jde pocit zjevení a 
přitom existence a pravdy.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 127. 
11 “Může vzniknouti takové místo a zdání, že řeka uzavřená do krajiny již neplyne a zastaví se v sobě v utkvění 
nezachytitelném rafijemi času. Ale krajina podél břehů zachází, ztrácí se jako vidina ve snu a zvolna opouští 
ten utkvělý prostor. [...] Obloha utkvěla v hlubokých rovinách daleko dole i nad hlavou, vysoké skály sestupují 
k hladinám, oblouky mostu jsou zdvojené tak jako přízrak.” J. Čapek, Vodní krajina, in Id., Beletrie I, cit., p. 16. 
12 J. Opelík, J. Slavík, Josef Čapek, cit., p. 106. 
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Se l’obiettivo principale delle tre prose era quello di avvicinare scrittura e pittura 
innanzitutto dal punto di vista teorico, la ricerca di una precisa corrispondenza dei soggetti 
non risulta comunque determinante. Ciò che più ci preme è osservare la nascita di una 
poetica personale che attinge agli spunti della pittura contemporanea per condurre anche 
l’opera letteraria verso nuove forme sperimentali. La cifra del 1913 si può dunque 
individuare nel concetto di zjevení, una fusione di sogno e realtà, di immagine e parola, ma 
anche di presente e memoria. Non è infine un caso che la capitale francese, luogo della 
scoperta e della modernità, riaffiori nella fantasia dello scrittore nel maggio 1913, all’epoca 
del soggiorno parigino di Jarmila Pospíšilová: “Le immagini si fanno intensamente presenti, 
la visione quasi fisica, i Giardini Lussemburgo, le strade, tutto chiaro, quasi autentico!”13  
 
 
II.2. Tra angoscia esistenziale e ricerca espressiva: le prose degli anni 1914-1917 
 
Per lo sviluppo della prosa autonoma di Josef Čapek gli “schizzi” di Almanach na rok 1914 
rappresentano dunque una tappa fondamentale che permette all’autore di mettere in relazione 
la propria maturazione come pittore con un’ambizione letteraria ancora priva di un 
orientamento specifico. Il volume di esordio Lelio, del 1917, non si configura pertanto come 
un fenomeno isolato, ma costituisce un esito coerente dei primi esperimenti indipendenti 
dalla collaborazione con il fratello. La continuità tra le “apparizioni” del 1913 e i sette 
racconti di Lelio è poi messa in risalto da due prose intermedie, escluse dalle successive 
raccolte, che non possono a loro volta essere trascurate nel tentativo di ricostruire 
l’evoluzione della produzione letteraria čapkiana.  
Una costante nell’attività di Josef Čapek come scrittore è data, specialmente in questa fase, 
dal timore di un rifiuto, o meglio dalla consapevolezza della difficile ricezione dei propri 
testi. È questo il caso di Podzim 1914 (Autunno 1914), prosa apparsa su “Lumír” nel gennaio 
1915. Čapek, che alla rivista aveva proposto anche un paio di poesie oggi perdute, sospettava 
                                                          
13 “Představy se intenzivně zpřítomňují, vidění je skoro fyzické, Lucemburská zahrada, ulice, všechno jasné a 
skoro jako pravdivé!” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 142. Parigi resta impressa nell’immaginazione dello 
scrittore, che nel luglio 1914 riporta uno strano sogno in cui la capitale francese si fonde con quella ceca, e in 
particolare proprio con quello che sarebbe in seguito stato ribattezzato “Corso parigino” (Pařížská třída): 
“Proprio oggi ho sognato che abitavamo sul corso S. Michele, la casa però era Notre Dame e io ho pensato a 
lungo al fatto che qui se ne stava Quasimodo, finché il sogno non è finito.” [“Dnes zrovna se mi zdálo, že jsme 
bydleli v Mikulášské třídě, ten dům však byl Notre Dame a já jsem dlouho myslel na to, jak se tu zdržoval 
Quasimodo, až se sen ztrátil.”] Ivi, p. 192. 
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che la redazione avrebbe considerato inopportuna questa prosa14. Egli non specifica nella 
corrispondenza le ragioni di tale supposizione, ma è possibile che essa fosse fondata tanto 
sul contenuto quanto sulla forma di questa intima riflessione sul dramma della guerra.  
A differenza delle precedenti prose, Podzim 1914 è fin dal titolo calata nella realtà storica e 
non in un’onirica atmosfera fuori dal tempo. Essa si apre subito con note angosciose che 
introducono un malinconico confronto tra la tragedia narrata da giornali e telegrammi e la 
“vita di prima”, gli anni di pace percepiti ormai come irrimediabilmente distanti. L’uggia 
autunnale non rispecchia soltanto l’intima sensazione del singolo, ma anche lo sconforto che 
attanaglia un intero popolo; davanti a una natura che non sa offrire rifugio o aiuto concreto si 
innalza allora una preghiera rivolta al destino affinché abbia pietà della nazione e dei suoi 
poeti, da Neumann al giovane Ervín Taussig, caduto in combattimento. Come ha notato 
Bulín15, l’accorata conclusione di Zářivé hlubiny (“Slitujite se nad mou duší!”, “Abbiate 
pietà della mia anima!”) e l’invocazione finale di Podzim 1914 risuonano in maniera molto 
simile, a prova del fatto che note meste e angosciose non sono nuove nella prosa čapkiana e 
non dipendono unicamente dalla circostanza storica o dall’adesione a un particolare 
orientamento come quello espressionista. Nelle ultime righe di Podzim 1914 , però, emerge 
anche nel dolore una coscienza che non è solo individuale, ma collettiva. La disperazione è 
una realtà che devono affrontare insieme tutti coloro che la avvertono, in una nuova 
conferma del potere aggregante dei più intimi sentimenti:  
 
“Non lasciatemi, non lasciatevi abbagliare dalle immagini di un’altra realtà ‒ le ore sono una 
corda che ci stringe tutti quanti… 
Che il destino sia propizio a me e a tutti i cari, a coloro che a loro volta sentono ciò, e alla 
terra ceca.”16 
 
Se è vero che l’orrore della guerra porta entrambi i fratelli Čapek a rivolgere la propria 
attenzione verso l’anima umana, scandagliando cuore e coscienza per riaffermare la propria 
umanità17, tale tendenza non va interpretata come un atteggiamento di chiusura al mondo. Il 
                                                          
14 “Forse la redazione avrà paura di questa prosa, anche se non ha nulla di inaccettabile, per quanto posso 
giudicare io.” [“Té prózy se bude redakce možná bát, ačkoliv na ní nic nepřípustného není, pokud mohu o tom 
soudit.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 111. 
15 L. Bulín, Poznámka o spolupráci mladých Čapků, cit., p. 358. 
16 “Nenechte mne, nenenchte se šálit obrazy jiné skutečnosti ‒ hodiny jsou provaz, který nás všechny svírá.... 
Buď osud příznivý mně a všem milým, všem, kteří to také cítí, a české zemi. ” J. Čapek, Podzim 1914, in Id., 
Beletrie I, cit., p. 18. 
17 Come scrive Karel Čapek a Neumann nel dicembre 1917: “È terribile come la guerra ha gettato l’uomo nella 
sua stessa interiorità; e sentendosi più che mai sopraffatto, l’uomo ha avvertito in se stesso qualcosa di 
spaventoso e triste, certo non eroico, ma comunque qualcosa di libero e non asservito, la propria anima.” 
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progressivo intensificarsi della riflessione soggettiva va infatti di pari passo con una ricerca 
di mezzi espressivi in grado di facilitare la condivisione aperta dei pensieri e dei sentimenti.  
Nel caso di Josef ciò traspare non solo dalla prosa letteraria, ma, come ha notato Opelík18, 
anche dalla corrispondenza privata degli anni 1916-1918, dove si moltiplicano i passaggi 
meditativi e i tentativi di rapportare con immagini efficaci la realtà esteriore e la propria 
percezione soggettiva. In alcuni brani che lo studioso definisce persino saggistici si può 
individuare a nostro avviso, oltre alla contemplazione dell’interiorità, un desiderio di rendere 
i propri interlocutori partecipi di tale analisi. In questo momento l’elemento visivo è ancora 
determinante, ma si può già intravedere in alcune righe quella che sarà la prosa filosofica di 
Kulhavý poutník. Scrive per esempio Čapek nel luglio 1918:  
 
“Al sole sento meglio la natura, mi sembra più ricca e grande e riesce maggiormente a 
sopraffarmi. Non potrei mai paragonare la natura al pane, come si ama fare; per me è sempre 
stata invece un paradiso, una magia o una pena, ma davanti alla natura non potrei mai 
pensare al cibo. È per me fonte di una vita diversa, forse e soprattutto perché la incontro 
troppo poco e per breve tempo, perché davanti a lei sono troppo un pellegrino.”19  
 
La scelta attenta delle parole e delle immagini conduce Čapek a esaminare le origini delle 
sue passioni e intuizioni. È questo il tema centrale di Chlapec (Un bambino), apparsa su 
“Lumír” nel gennaio 1917, in cui viene descritto il primo contatto di un ragazzino con la 
morte e la conseguente nascita di una bizzarra attrazione per tutto ciò che è caduco e corrotto. 
Il giovane, innocente protagonista del racconto vorrebbe infatti salvare una farfalla 
intrappolata tra le imposte della finestra ma stringendola in mano finisce involontariamente 
per ucciderla. A questa traumatica esperienza il bambino reagisce con rabbia e aggressività, 
finché non si placa il suo senso di colpa e il mistero della morte gli dischiude quello della 
vita; il fremito della farfalla è lo stesso che vibra negli occhi di una donna e per tutta la vita il 
ragazzo sarà “ipnotizzato dalla morte, fatalmente colpito dalla bellezza che non perdura e 
dallo splendore che va spegnendosi.”20 
                                                                                                                                                                                   
[“Válka vrhla člověka strašně do jeho vlastního nitra; a když byl člověk nejhůře stísněn, cítil v sobě něco 
neheroického ovšem, vyděšeného a smutného, ale přece svobodného a nezotročitelného, vlastní duši.”] V. Dyk, 
S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 191. 
18 J. Opelík, Dvoji historie in J. Čapek, Dvoji osud, cit., pp. 306-307.  
19 “Pod sluncem cítím lépe přírodu, zdá se mi bohatější a větší a více mne drtí. Nemohl bych nikdy přirovnati 
přírodu k chlebu, jak se to rádo dělá; vždy by mi byla raději rájem, kouzlem nebo útrapou, ale nikdy bych před 
ní nemohl mysleti na jídlo. Přichází mi z ní jiný život, snad a nejspíše proto, že se mi jí dostává příliš málo a 
krátce, že jsem před ní příliš poutníkem.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 251. 
20 “Questo ragazzo ‒ sotto qualunque segno sia nato -, quando crescerà sarà sempre ipnotizzato dalla morte, 
fatalmente colpito dalla bellezza che non dura e dallo splendore che si spegne, e amerà donne in uno stato di 
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La lettura di Chlapec è dunque imprescindibile per comprendere quale valore avessero per 
l’autore le pagine più oscure e maligne della raccolta Lelio. Interessarsi alle radici del male e 
al fascino di tutto ciò che è transitorio non è frutto di un’incontrollata sindrome allucinatoria 
né di una perversione morale. Persino nel suo stato più puro, quello infantile o primitivo, 
l’umanità si confronta con i più terribili segreti dell’essere, li riscopre nella sua memoria 
personale e collettiva e non può distogliere lo sguardo. La tragedia della guerra riporta 
dunque in superficie questa amara realtà di cui Čapek aveva già un chiaro sentore. 
Analogamente, non sono soltanto gli eventi della sua vita personale, dall’espulsione dal 
circolo Mánes ai conflitti con la famiglia della fidanzata, a determinare i toni angosciosi 
delle prose čapkiane degli anni 1914-1918. Nel corso di tutta la sua vita l’autore dimostrerà 
infatti una profonda sensibilità, non solo artistica, ma anche filosofica, che saprà guardare al 
di là delle circostanze soggettive o sociali del momento.  
Nel 1917 Kamila Neumannová pubblica nella collana Knihy dobrých autorů il volume 
d’esordio di Josef Čapek, dopo che era fallito il progetto originario dei due fratelli di 
appoggiarsi all’editore František Borový per entrambe le loro raccolte. Ad accogliere il 
manoscritto čapkiano da parte della Neumannová è in realtà Arnošt Procházka, che impone 
però allo scrittore di addomesticare linguisticamente il testo ritenuto troppo “selvaggio”. 
Nonostante la revisione, che comporta nella versione definitiva l’introduzione di costruzioni 
arcaiche come il genitivo di negazione, e l’esclusione dell’autore dalla cura grafica del libro, 
Lelio esce contemporaneamente a Boží muka. Questo era in effetti un obiettivo molto caro a 
Josef Čapek, che proprio per non essere da meno del fratello accelera la stesura dei racconti, 
per lui ancora lenta e faticosa21.  
Vediamo quindi nel racconto Lelio un esempio di come la percezione del mondo e dell’arte 
di Čapek assume toni particolarmente angosciosi ancor prima dello scoppio della Grande 
Guerra. Composta nella primavera del 1914, la prosa prende il titolo da Lélio, melodramma 
lirico di Hector Berlioz risalente al 1831 e incentrato sul potere salvifico dell’arte. Anche nel 
racconto čapkiano è palpabile un’attesa di riscatto e liberazione, che solo una realtà più alta 
(l’arte, o le figure qui indicate come angeli e “esseri splendenti”) può portare in soccorso 
dell’uomo.  
Prevalente è però la materializzazione di uno stato psichico di afflizione, di tormento 
esistenziale che affonda le sue radici in un’antica solitudine, legata ancora una volta a 
                                                                                                                                                                                   
pauroso disordine e maledizione.” [“Tento chlapec ‒ nechť zrodil se v jakémkoliv znamení-, až vzroste, bude 
vždy hypnotizován smrtí, osudně jat krásou, jež nepotrvá, a zazářením, jež hasne, a bude milovat ženy 
v bázlivém zmatku a zakletí.”] J. Čapek, Chlapec, in Id., Beletrie I, cit., p. 21. 
21 V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., pp. 174-177; 183. 
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un’esperienza infantile, quella dell’esclusione dai giochi dei compagni. Come spesso era 
accaduto nelle precedenti prove dell’autore, il tempo sembra fermarsi in questo schizzo che 
raffigura una condizione interiore. È però interessante notare un elemento innovativo 
introdotto in questa circostanza, ovvero lo sdoppiamento del soggetto narrante, pronto a 
interpellare se stesso in un dialogo in cui, come sostiene Dáša Beracková: “La prospettiva 
dell’ʻioʼ è espressione del mondo interiore, mentre nell’area del ʻtuʼ il narratore è osservatore 
e commentatore della propria esperienza.”22 Da questo scambio delle due voci emergono 
immagini disturbanti di volti in putrefazione e oggetti corrosi dal cloroformio. Più 
angosciante di tutte è di nuovo una “apparizione”, quella di un giglio bianco, di una bellezza 
ipnotizzante che non fa che accrescere il sentimento di inadeguatezza dell’io, che attende 
solo la morte per essere liberato da tale visione.  
Analogo a quest’unico scritto della raccolta risalente all’anteguerra è il secondo testo 
Rukopis nalezený na ulici (Manoscritto trovato per strada), composto nel 1915. Anche qui si 
avvicendano visioni ipnotiche e vani tentativi di scoprire la causa dell’infelicità cui è 
condannato l’io lirico: “Queste immagini che ti appaiono costantemente e immutate ‒ 
qualsiasi vita tu ora conduca ‒ sono l’unica e più personale verità della tua vita.”23  
Questa realtà concreta che si svela attraverso deliranti apparizioni, così come il gusto per la 
deformazione, la tendenza al grottesco e la ricorrenza di motivi come quello del folle e del 
“doppio” hanno suggerito a molti studiosi una lettura in chiave espressionistica della 
raccolta 24 . Già Eva Strohsová negli anni Sessanta 25 , e successivamente Opelík hanno 
analizzato la questione mettendo in luce il rapporto di Čapek con le riviste tedesche che 
sostenevano tale orientamento artistico. Come abbiamo già osservato, anche nel periodo in 
cui la collaborazione con “Die Aktion” o “Der Sturm” è più intensa, lo scrittore ceco non si 
schiera mai dalla parte degli espressionisti e continua a cercare in Francia i giusti spunti per 
lo sviluppo dell’arte moderna. L’insistenza sulle tensioni interiori dell’uomo contemporaneo, 
                                                          
22  “Perspektiva ʻjáʼ je výrazem vnitřního světa, v pásmu promluvy ʻtyʼ je vypravěč pozorovatelem a 
komentátorem svého prožívání.” D. Beracková, Zapletení do světa: k podobám rané avantgardy, Pistorius & 
Olšanská, Příbram 2010, p. 74. 
23 “Tyto obrazy, stále a nezměněně se ti zjevující – nechť již je tvůj život jakýkoli –, jsou jedinou a nejvlastnější 
pravdou tvého života.” J. Čapek, Lelio, in Id., Beletrie I, cit., p. 31. 
24  In una delle più recenti raccolte di studi sulla poetica espressionista in ambito ceco, Hledání 
expresionistických poetik, (a cura di M. Bauer, Jihočeská univerzita, České Budějovice, 2006) si contano 
diversi contributi dedicati in parte o esclusivamente all’opera čapkiana: V. Ambros, Proměny 
expresionistických prvků a postupů od Čapka po Havla; A. Haman, Čapkové a expresionismus; J. Holý, Josef 
Čapek, avantgarda a kontexty expresionismu; E. Hulanová, K přijetí německého literárního expresionismu 
v české kultuře desátých a dvacátých let 20. století. 
25  E. Strohsová, Karel Čapek, in “Česká literatura” XVI, n. 1, 1968; E. Strohsová, Zrození moderny, 
Československý spisovatel, Praha 1963. 
309 
 
sulla diffusione di stati psicopatologici aggravati dal contrasto tra natura e civiltà artificiale 
sono pertanto indice di una sensibilità diffusa.  
Ci pare dunque che fosse nel giusto F. X. Šalda nell’evidenziare in Lelio non tanto un 
desiderio di inserirsi nelle mode del momento, quanto un attaccamento alla poesia del 
passato. Secondo il grande critico i maestri di Josef Čapek non erano altri che “Poe, 
Baudelaire, Rimbaud, gli epigoni del romanticismo, gli ironici e gli illusionisti”26, motivo 
per cui i suoi racconti si rivelavano quasi inintelligibili, ancora più astratti di quelli di Karel. 
Šalda fatica a comprendere quale sia l’intento di Čapek e dove si trovi nella sua opera il 
confine tra autentico sentimento, mistificazione e parodia; ciò non è di certo sorprendente, se 
non si mettono in relazione queste prose con le precedenti prove letterarie e la crescita 
dell’autore in ambito figurativo. Quelle che per il critico sono “metafisiche danses macabres” 
prive di un reale slancio innovativo e giovanile nascondono infatti un percorso personale di 
tormentata ricerca della propria vocazione e di una nuova modalità espressiva. 
I poeti maledetti, che per Šalda sono ormai stelle tramontate, per Čapek rappresentano, come 
abbiamo visto, un fulgido esempio dell’evoluzione libera ma coerente dell’arte, una tappa 
della modernità a cui il giovane autore guarda con costante ammirazione. Su tutti, Baudelaire 
è qui citato nell’esergo di Záchrana (Il soccorso), dove Čapek riporta due versi di Moesta et 
errabunda proprio nella traduzione di Goll tanto apprezzata anche dal fratello27. Tra gli altri 
riferimenti letterari nella raccolta ricordiamo poi alcuni versi di Percy Bysshe Shelley, 
mentre il pidocchio protagonista dell’omonimo racconto Veš, in fuga sulle ali della mitica 
fenice, è descritto chiaramente come “figlio di Rimbaud”, con evidente accenno a Les 
chercheuses de poux, tradotta in ceco prima da Neumann e poi da Karel Čapek.  
A distanza di anni anche Šalda rivedrà in parte il suo giudizio sull’opera di Josef Čapek, 
coniando per lui la definizione di “krystalyzátor temnoty” 28 , ovvero di “cristallizzatore 
dell’oscurità” e riconoscendo in lui un vero poeta, non qualitativamente ma caratterialmente 
opposto allo scrittore Karel e al suo ruolo di coscienza civile. Nel 1917, però, la prosa cui 
aveva riservato parole più lusinghiere era Plynoucí do Acherontu (Nel flusso dell’Acheronte), 
ad oggi uno dei testi di Lelio più studiati29. La ragione alla base di questa preferenza ci pare 
evidente: è qui che si manifesta appieno il legame con le opere precedenti e la capacità 
                                                          
26 “Poe, Baudelaire, Rimbaud, epigoni romantismu, ironikové a ilusionisté” F. X. Šalda, Kapitoly literárně 
kritické. Karel a Josef Čapkové, cit., p.147.  
27 Cfr. supra, p. 197, n. 52. 
28 F. X. Šalda, Nejnovější krásná próza česká [1934] in Id., Šaldův zápisník VII [1934-1935], Československý 
spisovatel, Praha 1994, p. 166.  
29 Si segnala la più recente analisi del racconto: Z. Stolz-Hladká, Okraj, hranice a jejich překročení. Josef 
Čapek mezi obrazem a textem “Plynoucí do Acherontu”, in Česká literatura rozhraní a okraje, IV. Kongres 
světové literárněvědné bohemistiky, a cura di L. Jungmannová, Akropolis, Praha 2010. 
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dell’autore di fondere suggestioni dell’arte figurativa e ricordi dei momenti chiave della 
propria formazione. 
In questa prosa siamo di fronte a un nuovo intreccio di diversi piani narrativi, ovvero di tre 
storie di suicidi annegati nelle acque di un fiume. La Senna, la Vltava e l’Acheronte si 
fondono dunque in questo racconto che più di ogni altro riesce a riunire suggestioni di 
provenienza diversa, da quella mitologica evidente nel titolo a quelle delle metropoli 
moderne: Praga, Parigi ma anche Londra. Sul lungofiume si aggirano infatti personaggi 
leggendari che a loro volta si confondono, quasi fossero intercambiabili, ovvero Fantômas, 
protagonista delle letture parigine dei giovani Čapek, e Jack lo Squartatore. Insieme alle 
figure del mondo del crimine, rappresentate anche nell’opera pittorica dell’autore (Jack 
Rozparovač 1917, Fantomas, zločinec z kina 1918), si sdoppiano anche i cadaveri che i 
diversi fiumi restituiscono. Nell’immaginario di Josef Čapek il dramma di un suicida 
praghese di sovrappone sia al quadro di Jakub Schikaneder Utonulá (L’annegata, 1890-1895) 
sia al ricordo di una giornata autunnale nella capitale francese, quando nei pressi del Pont 
des Arts era stato recuperato un altro cadavere. L’autore riflette sulle cause di questi gesti 
disperati, consapevole del fatto che la vita non è, come sembra talora suggerire la letteratura 
contemporanea, un bel sogno, ma può anzi essere popolata da visioni, perseguitata da 
fantasmi della mente. 
In Plynoucí do Acherontu ci sembra di ritrovare applicati molti degli espedienti e dei motivi 
già evidenziati in Tři prózy, nonché in Zářivé hlubiny: il confondersi di visione, memoria, 
arte; il riflesso della realtà sullo specchio d’acqua; la relativizzazione del tempo e dello 
spazio; la tendenza a giustapporre voci e idee di origine diversa. Per tali ragioni, già nel 1977, 
all’epoca del suo primo saggio sulle esperienze parigine di Josef Čapek, Opelík si riferisce a 
questo testo nei termini di “un racconto realmente cubista”30. Se per l’ultima prosa comune 
dei due fratelli si poteva ancora escludere una forte influenza del metodo pittorico, in questo 
caso la denominazione “cubista” mette in luce un’effettiva coerenza con la maturazione 
dell’autore in ambito figurativo. Rispetto a Vodní krajina, poi, si è rafforzato non solo 
l’elemento epico, ma anche l’atteggiamento meditativo e il ruolo dell’io narrante che 
accompagna il lettore nelle transizioni da una visione all’altra. Per questo Neumann parla 
nella sua recensione di una sensibilità cinematografica con cui Josef Čapek, così come il 
fratello, accosta gli eventi inserendoli in un unico flusso in maniera apparentemente poco 
logica31. 
                                                          
30 J. Opelík, Dvě pařížské cesty Josefa Čapka, cit., pp. 535-536. 
31  “In entrambi i libri troviamo spesso, per esempio, un’incoerenza narrativa e sintattica di immagini, 
sfaccettature, eventi che esteriormente non sono collegati, ma apparentemente accostati tra loro senza logica e 
311 
 
Notiamo poi come altri termini siano stati in seguito utilizzati e discussi in riferimento a 
Lelio, a ulteriore prova dei diversi tentativi avanzati dalla critica per inquadrare queste prose 
così insolite nel panorama letterario ceco.  
Nella sua monografia del 1980 Opelík si è soffermato per esempio sulla dicitura di 
cuboespressionismo, a suo avviso non perfettamente calzante. Una parola così composta 
sembra infatti subordinare il primo elemento, in questo caso quello cubista, al secondo su cui 
si innesta; nelle prose čapkiane, invece, avviene secondo il critico l’esatto contrario, con una 
ormai consolidata tendenza cubista arricchita di una secondaria inclinazione espressionista32. 
Sottoscrive questa lettura anche Vladimír Papoušek, che si dichiara in generale restio all’uso 
del termine “cuboespressionista” per la sua incapacità di riunire in maniera organica e 
originale le linee creative in questione33. A proposito di Čapek e in particolare di Lelio, egli 
mette in evidenza un punto particolarmente importante e che rimaneva implicito, seppure 
non assente, nella riflessione di Opelík. Papoušek osserva giustamente come l’opera 
letteraria čapkiana sia a pieno titolo un prodotto dell’avanguardia in senso lato, piuttosto che 
di uno o più movimenti specifici. L’antimimetismo, eredità della rivoluzione pittorica 
dell’epoca moderna, si sposa in Čapek con un approccio analitico alla realtà estraneo alla 
sensibilità espressionista tedesca. Consapevole del fatto che la parola non può modificare la 
realtà esistente, come voleva l’espressionismo nella sua dimensione più “mistica”, Čapek 
concentra il proprio sforzo nella creazione di una realtà altra, autonoma e distante da quella 
da cui è nata.34  
Vediamo dunque come la stesura di queste prose sia parallelamente accompagnata dalla 
formulazione di una teoria dell’arte. Attraverso lo studio delle origini della creatività, nei 
popoli primitivi come negli artisti dilettanti, Čapek arriva a concepire la produzione artistica 
come una sorta di magia grazie alla quale il frutto dell’invenzione umana si rende 
indipendente dal mondo naturale. Egli spiega infatti a Neumann come la propria raccolta, 
                                                                                                                                                                                   
secondo un’economia cinematografica, introdotti in un unico flusso per quanto siano talvolta diversi in fatto di 
materia, spazio o tempo.” [“V obou knihách nalézáme často například dějovou a syntaktickou nesouvislost 
představ, lícní, událostí, které vnějškem nejsou spojeny, nýbrž zdánlivě nelogicky a s kinematografickou 
hospodárností k sobě přirazovány v jeden proud i věcně, místně a časově někdy různé.”] S. K. Neumann, Dvě 
knihy skutečně nové, [“Červen” 1918], in V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–
1918, cit., pp. 259-265. 
32 J. Opelík, Josef Čapek, cit., p. 130. 
33 V. Papoušek, Gravitace avantgard. Imaginace a řeč avantgard v českých literárních textech první poloviny 
20. století, Akropolis, Praha 2007, p. 33. 
34 “In Lelio Čapek si avvicina all’avanguardia […] anche per la permanente riflessione dell’oggettività e della 
distanza che, come si è già detto, gli espressionisti intendevano in modo mistico, mentre l’avanguardia in 
maniera piuttosto esistenziale, nel senso della presenza stessa (o meglio: della condivisione) di tale 
distanziamento. ” [“V Leliu Čapka sbližuje s avantgardou […] i permanentní reflexe objektovosti a distance, 
kterou, jak už bylo řečeno, expresionisté chápali misticky, zatímco avantgarda spíše existenciálně ve smyslu 
sebepřítomnosti (či lépe: sdílení) této distantnosti.”] Ivi, p. 55. 
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insieme a quella del fratello, sia nata spontaneamente, senza un intento programmatico, allo 
scopo di rispondere al dramma della guerra e “creare con un diverso, personale materiale 
(artistico) un’imitazione della natura e della realtà. Oggi lo si vede al meglio nell’arte 
figurativa. Si tratta in effetti di realismo, ma magico.”35  
Il termine “realismo magico”, suggerito dall’autore stesso, sottintende dunque 
un’interpretazione che va ben al di là di una semplice lettura visionaria di Lelio. Esso 
racchiude in sé una concezione dell’atto artistico maturata nel tempo nonché un evidente 
legame con la ricerca figurativa contemporaneamente sviluppata da Josef Čapek. Anche la 
sua pittura cubista, infatti, è realistica nella misura in cui analizza, scompone e ricrea 
un’immagine plastica, avulsa dal modello naturale ma non per questo meno presente, 
palpabile. Notiamo inoltre come nella monografia pubblicata insieme a Slavík nel 1996, 
anche Opelík sembri preferire la più ampia concezione di realismo magico alle definizioni di 
cubismo o cuboespressionismo utilizzate per Lelio nel suo studio del 1980. 
Con la sua personale interpretazione del termine “realismo”, di uso alquanto problematico 
nel contesto culturale ceco dell’epoca, Josef Čapek sembra volere indicare in primo luogo 
una sincera indagine sulla realtà interiore dell’uomo, soprattutto nel momento in cui, come si 
è visto, il tumulto delle circostanze esterne spinge l’individuo a considerare con disincanto le 
proprie reazioni più intime. Nello scambio epistolare con Neumann risalente al dicembre 
1917 il giovane scrittore mette in risalto la propria maturazione, dichiarando di avere 
superato al pari del fratello quella predisposizione letteraria, comune ad autori come Langer 
e Šalda, a ritrarre personaggi completamente in balia di un destino che dall’alto determina la 
loro stessa natura: “Noi tentiamo di fare l’uomo dall’interno e le vicende o le storie non lo 
condizionano; ci sono, sopraggiungono, fanno irruzione o sfiorano appena, e l’uomo ne 
soffre.”36 In Lelio, pertanto, le pene più acute non scaturiscono dal sapiente, “monumentale” 
intreccio di avventure e passioni predisposte dall’autore per i suoi personaggi, ma 
rispecchiano l’esistenza di un’umanità ferita nel profondo. 
Questa è dunque il fondamento dell’analisi cui Čapek sottopone le menti tormentate dei suoi 
protagonisti, anche nei casi più iperbolici come nel racconto conclusivo. Syn zla (Il figlio del 
male) rappresenta in questo volume l’apice del grottesco, mettendo in scena un aspirante 
parricida dalle inclinazioni sadiche e dalla logica contorta. Davanti a questo quadro di 
disperazione senza vie d’uscita, la reazione di molti critici era stata di dura condanna, 
                                                          
35 “Dělat z jiné, vlastní látky (umělecké) nápodobu přírody a skutečnosti. To je nejlépe dnes vidět ve výtvarném 
umění. Vlastně je to realismus, ale magický. ” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 
1905–1918, cit., p. 189.  
36 “My se pokoušíme dělat člověka zvnitř a osudy nebo příběhy ho nepodmiňují; jsou tu, přijdou, vpadnou, 
nebo se jen dotknou, a člověk se v nich trápí.” Ivi, p. 189. 
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dall’accusa di misantropia e abuso dell’umorismo nero formulata da Šalda alla successiva 
identificazione di cubismo letterario čapkiano e nichilismo assoluto avanzata da Götz37. 
Una diversa lettura di Lelio, dei suoi contrasti e delle sue ombre più scure è invece proposta 
non solo da Neumann, ma anche da Miroslav Rutte38. Si tratta in entrambi i casi di interventi 
salutati positivamente da Čapek, che nella già citata lettera del dicembre 1917 si rallegra 
particolarmente di come Rutte abbia saputo rintracciare e evidenziare il suo amore per la vita. 
La scelta di immagini quotidiane, anche nella loro deformità, rivela per il critico un 
attaccamento al mistero del mondo che non può essere ridotto al polo negativo; esso è infatti 
controbilanciato da una dimensione più leggera e delicata, che scorge da lontano lo 
splendore delle schiere angeliche ma soprattutto guarda con tenerezza all’uomo e alla natura.  
Proseguendo nell’autoanalisi, Čapek esclude che i suoi racconti possano essere letti in chiave 
simbolica o allegorica, come avrebbe voluto invece “la gente di Praga” (dal tono sarcastico 
assimilabile ai famigerati “letterati”). Dichiara anzi di non essersi curato del contenuto o 
dello sviluppo temporale delle vicende, e di avere preferito a un racconto aneddotico 
l’espressione poetica e l’accostamento “sinfonico” degli elementi. L’autore ama infatti 
richiamarsi alla musica oltre che all’arte figurativa (“Ma intanto rimane in me molto del 
pittore” 39 ) per descrivere il metodo compositivo adottato in questo volume che, lo 
ricordiamo, prendeva il titolo proprio da un’opera musicale.  
Tutti i diversi motivi e i frammenti delle visioni di Lelio compongono agli occhi dello 
scrittore un quadro o un’armonia sostenuti non da un metodo preciso, ma semplicemente 
dall’umore malinconico dettato dalla guerra. Tale assenza di una dichiarata adesione a un 
determinato procedimento compositivo distanzia la scrittura čapkiana da quella surrealista, 
che pure si riconoscerà nell’atmosfera visionaria di Lelio. Quando, nel 1937, Vítězslav 
Nezval dedica a Josef Čapek il suo studio monografico, è questo il volume che viene messo 
in luce come precursore in ambito ceco della letteratura di ispirazione surrealista. Nezval 
sottolinea infatti la spontaneità immaginativa dell’autore, nonché la fabulazione sconnessa e 
discontinua dei racconti, basata sull’associazione libera e sulla tendenza alla deformazione40. 
                                                          
37 F. Götz, Anarchie v nejmladší české poesii, St. Kočí, Brno 1922, p. 51. 
38 M. Rutte, O nových knihách, Národní listy LVII, n. 330, 1.12.1917.  
39 “Zároveň zůstává ale ve mně mnoho z malíře.” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 
1905–1918, cit., p. 188. 
40 “L’intensa infiltrazione di meccanismi onirici nella veglia, il risveglio incoerente della memoria affettiva, che 
in un simile stato conduce l’uomo impreparato davanti a un libero flusso di associazioni, induce in lui una 
confusione prossima alla narcosi in cui è proiettato nel tentativo delirante di spiegarsi eventi e situazioni, come 
se questi fossero profezie o ricordi di altre vite, o provenissero dalla vita di altri.” [“Silné proniknutí snových 
mechanismů do bdělého života, přerývané procitání afektivní paměti, které v takovémto stavu uvádí člověka 
bez přípravy před volně proudící asociace, navozuje v něm narkose podobný zmatek, ve kterém je vydáván 
v pokušení vysvětlovati si delirantně události a situace ve smyslu věštby, nebo jakoby byly z cizího života či 
vzpomínkou z jiných životů.”] V. Nezval, Josef Čapek, cit., p. 23. 
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Come ha notato inoltre Zdeněk Kožmín, se per Karel Čapek il sogno acquisisce un valore 
gnoseologico di scoperta della realtà41, per Josef i meccanismi onirici che irrompono nello 
stato di veglia sembrano essere al contrario il sintomo di un delirio o quantomeno di una 
libera espressione dell’inconscio e dell’irrazionale.  
Oltre a evidenziare le analogie con la successiva letteratura surrealista di cui era egli stesso 
uno dei maggiori esponenti, Nezval avanza nel suo saggio l’ipotesi di un influsso diretto di 
Lautréamont sulle prose di Lelio. Convinto che le divagazioni fantastiche, il gusto per 
l’iperbole e la spinta a illustrare gli abissi del male avessero come spunto i Canti di 
Maldoror, Nezval difende la sua posizione arrivando a leggere nelle figure di Fantômas e 
Jack lo Squartatore delle sostituzioni del protagonista lautréamontiano. Gli studiosi hanno 
ormai ripetutamente smentito la tesi di Nezval42, rimarcando come i Canti di Maldoror 
fossero poco noti nella Boemia degli anni Dieci. L’opera, particolarmente cara a surrealisti 
come Philippe Soupault, aveva guadagnato nuova visibilità in Cecoslovacchia grazie 
all’intervento di Karel Teige e all’edizione da lui curata nel 192943.  
Nella lettura di Nezval l’ispirazione che Čapek aveva tratto da romantici e poeti maledetti 
era dunque particolarmente accentuata, a scapito del fondamentale legame con la filosofia, la 
poesia e l’arte moderna che, come abbiamo visto, era alla base della concezione čapkiana 
delle categorie spazio-temporali e dello scorrimento libero di immagini e ricordi. Per Nezval, 
poi, la fantasia rappresentata dai maestri del passato si scontra nell’autore di Lelio con gli 
atteggiamenti più razionali dando origine al suo bizzarro senso dello humour:  
 
“Possiamo dire che talora, in Josef Čapek, ha luogo una lotta feroce tra l’uomo della fantasia 
e l’uomo della ragione, e che alle volte l’uomo della fantasia vince anche con l’aiuto 
dell’astuzia, sottomettendosi apparentemente all’uomo della ragione e uscendo in incognito 
sotto il mantello dello scherzo o dell’umorismo, sotto il mantello dell’autoironia.”44  
                                                          
41 “Dunque, mentre Josef Čapek concepiva il sogno nella sua essenza di funzione biologica come un gioco 
delle variazioni di significato adoperate, Karel Čapek dava al sogno la funzione di un metodo conoscitivo. Il 
sogno in Karel Čapek era trasformato in un modello gnoseologico.” [“Zatímco tedy Josef Čapek pojal sen 
v jeho podstatě biologické funkci jako hru významově využitých variací, dal Karel Čapek snu funkci poznávací 
metody. Sen byl u Karla Čapka transformován do noetického modelu.”] Z. Kožmín, Dva stylové modely, in Id., 
Zvětšeniny ze stylu bratří Čapků, Blok, Brno 1989, p. 245. 
42 Cfr. J. Opelík, Josef Čapek, cit., pp. 115-117; P. Mareš, Styl, text, smysl: o slovesném díle Josefa Čapka, 
Univerzita Karlova, Praha 1989, pp. 40-41. 
43 Nata da una collaborazione con lo stesso Soupault, questa edizione di pregio, illustrata da Jindřich Štyrský e 
tradotta da Jindřich Hořejší e Karel Teige, fu distribuita in 300 copie; a causa delle pressioni della censura il 
volume acquisì ulteriore visibilità e preparò la strada a nuove edizioni dell’opera. Cfr. Dějiny nové moderny II. 
Lomy vertikál: česká literatura v letech 1924-1934, a cura di V. Papoušek Academia, Praha 2014, pp. 90-91. 
44“Můžeme říci, že v Josefu Čapkovi bojuje občas velmi ostře člověk obrazotvornosti s člověkem rozumu a že 
člověk obrazotvornosti vítězí někdy i za pomoci lsti, tím, že se zdánlivě podřídí člověku rozumovému a že 
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Leggendo in questa chiave i racconti čapkiani, Nezval non riesce a cogliere appieno come 
l’autore cerchi invece una sintesi tra l’espressione dei più profondi e tormentati sentimenti 
dell’io e una forma moderna che sappia ricostruire coerentemente la loro interazione con lo 
spazio e il tempo. Il “realismo magico” di Josef Čapek è dunque un fenomeno complesso 
non solo per le sue radici teorico-figurative, ma anche per il suo carattere di soluzione 
transitoria all’interno di un percorso più ampio. Non si può infatti negare che Lelio 
costituisca per lo scrittore un banco di prova, un esercizio che sarà rielaborato ulteriormente 
nelle successive prose di Pro delfína (1923) per essere infine abbandonato a favore di nuove 
tecniche letterarie. 
Quello che certo non si può rimproverare all’autore di questi racconti è di avere volutamente 
cercato di apparire oscuro e impenetrabile. Avendo abbandonato l’autostilizzazione e il 
“formalismo” dei primissimi testi giovanili, Čapek è dal 1913 in poi votato all’autenticità 
dell’arte. Può quindi essere interessante segnalare in conclusione come il nome di 
Lautréamont compaia solo nell’ultima opera letteraria čapkiana, Psáno do mraků, a fianco di 
altri artisti e visionari come Rilke, Valéry, S. Giovanni, El Greco e Picasso. Nessuno di loro, 
argomenta lo scrittore, si era prefisso l’obiettivo di risultare inaccessibile al suo pubblico, 
poiché la vocazione più alta dell’artista resta sempre quella di esprimere se stesso nella 
maniera più pura e diretta. Sono la magia e il mistero insiti nella loro opera a distanziarli da 
lettori e spettatori poco preparati, abituati a un’arte bassa e priva di originalità. È quindi 
aspra la sua condanna nei confronti di chi, senza avere onestamente elaborato gli spunti 
offerti dall’arte moderna, si limita a imitarla: 
 
 “Contraffare quell’incomprensibilità propria delle grandi opere = falso avanguardismo”45  
 
Con queste parole della seconda metà degli anni Trenta Josef Čapek sembra guardare anche 
al proprio passato, a quegli esordi “selvaggi”, inaccessibili al pubblico come ai “letterati”, 
che pure rappresentavano l’espressione di un’avanguardia autentica, sincera e coerente nella 
sua ricerca di un assetto formale inedito e moderno.  
 
 
 
                                                                                                                                                                                   
vychází občas inkognito pod pláštěm ironie či humoru, pod pláštěm sebe zesměšnění.” V. Nezval, Josef Čapek, 
Borový, Praha 1937, pp. 16-17. 
45 “Padělati tuto nesrozumitelnost velikých věcí = falešné avantagrdnictví.” J. Čapek, Psáno do mraků [1947], 
in Id., Beletrie II, cit., p. 124. 
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II.3. L’incontro con l’arte umile: una lezione di libertà 
 
Alla composizione delle prose letterarie čapkiane degli anni 1913-1917 non contribuisce 
soltanto, come si è osservato, il rapporto dell’autore con la teoria e la prassi pittorica delle 
avanguardie figurative, ma anche il suo crescente interesse per i fenomeni di creatività 
spontanea quali l’arte primitiva e dilettantistica. Vale dunque la pena di soffermarsi su 
entrambi questi aspetti a cominciare dal secondo, che costituisce la tematica centrale di 
Nejskromnější umění (L’arte più umile, 1920). Di questa raccolta di saggi datati 1918-1920, 
pubblicata da Aventinum, Čapek realizza anche la copertina; la veste grafica del libro appare 
perfettamente calzante rispetto al contenuto grazie all’estrema semplicità e finezza del 
motivo floreale scelto dall’autore e distribuito con regolarità su uniformi strisce di colore 
orizzontali.  
L’attenzione di Čapek per forme artistiche come le illustrazioni amatoriali o per le intuizioni 
estetiche degli artigiani affonda radici profonde nell’infanzia trascorsa nella campagna 
boema. A trasformarla in un impegno concreto per lo studio e il riconoscimento del loro 
valore è però l’esperienza parigina, che mette entrambi i fratelli in contatto con realizzazioni 
diverse delle arti applicate e della sensibilità nazionale. Si sono già portate ad esempio, 
infatti, la reazione del giovane autore davanti alle peculiarità dell’editoria francese, nonché le 
osservazioni di Karel Čapek sull’originalità del mobilio e dell’artigianato locale 46 . A 
differenza delle novità dell’arte contemporanea, che Josef Čapek non è ancora in grado di 
cogliere durante il suo primo soggiorno nella capitale francese, la centralità della produzione 
anonima e antiaccademica lo colpisce subito e lo conduce ad apprezzare il lavoro di pittori 
dilettanti come Henri Rousseau. Del Doganiere, lo ricordiamo, una prima retrospettiva era 
stata presentata proprio nell’ambito del Salon des Indépendants del 1911. 
Gli spunti raccolti durante il viaggio vengono anche in questo caso elaborati nel corso del 
tempo e riemergono in forma di progetti concreti già negli anni della guerra. Nel 1915, 
infatti, una delle proposte di Josef Čapek per la nuova rivista di Neumann consiste proprio in 
contributi dedicati a Rousseau e all’arte popolare, nello specifico alle insegne dei negozi in 
Boemia. Entrambi questi temi saranno trattati solo successivamente negli articoli confluiti in 
Nejskromnější umění. È dunque dopo la pubblicazione di Lelio e parallelamente alla stesura 
del saggio sull’arte primitiva che il pensiero čapkiano sulle manifestazioni della creatività 
popolare trova piena espressione, ancorché esso sottenda al percorso letterario e artistico 
dell’autore fin dall’anteguerra.  
                                                          
46 Cfr. supra, p. 46. 
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L’insegnamento che Čapek trae senza indugio dall’incontro con l’arte umile è la necessità di 
rappresentare sinceramente la realtà, apprezzandola per ciò che è invece di manipolarla 
attraverso i principi astratti dettati dalle accademie. La pittura moderna, il cubismo 
innanzitutto, soddisfa per lui tale bisogno di una riproduzione autentica, ma non imitativa, 
della materia e dello spazio; essa non è a suo avviso frutto di uno spirito anarchico, ma di 
una volontà espressiva che sa coniugare libertà e rispetto dell’evoluzione storica.  
Naturalmente, questa adesione a una creatività spontanea non sfocia di norma in opere 
perfettamente armoniche ed equilibrate. È interessante notare come agli occhi di Čapek ciò 
sia valido in arte come in letteratura: in una lettera del gennaio 1916 egli mette in relazione 
la poesia di Neumann con le tendenze figurative dell’epoca, sottolineando ancora una volta 
la necessità di uno scambio, o quantomeno di una comprensione reciproca, tra le diverse arti. 
La caratteristica che accomuna Neumann (ma non, per esempio, Fischer o Theer) e i pittori 
moderni è secondo Čapek una certa “asprezza” o “imperfezione”, virtù che non va confusa 
con incapacità tecnica o “goffaggine” stilistica47. Generalmente la mancata adesione a un 
modello o un’incompleta padronanza degli strumenti del mestiere sono considerate pecche 
gravi per un artista, mentre Čapek sembra rimarcarne il valore positivo: tali inclinazioni 
possono essere il segnale di una ricerca formale continua e personale, che dalla sua stessa 
imperfezione trae la forza per cambiare e confrontarsi con ogni tipo di proposta.  
Non sono soltanto opere precise, come alcune poesie di Neumann, ad attirare l’attenzione di 
Čapek per la sincerità del loro carattere non raffinato, ma interi generi artistici; come 
abbiamo visto, egli non mancherà di invitare il pubblico ad accostarsi ai disegni e agli 
abbozzi dei grandi maestri, dove l’incompiutezza rivela il rapporto intimo con il soggetto e 
la tensione della ricerca espressiva. Più che in ogni altra circostanza, però, è dalle arti 
applicate che si possono ricavare tali impressioni, capaci di rivelare molto sulle origini 
dell’arte e sul suo stretto legame con la vita quotidiana. Nejskromnější umění è, a detta 
dell’autore stesso, una riflessione personale sulla bellezza che si incontra ogni giorno al di 
fuori delle gallerie o delle riviste d’arte. Nell’introduzione al volume egli sottolinea infatti 
                                                          
47 “Rispetto al carattere della lirica di Fischer o Theer è una maniera molto figurativa; Voi avreste forse potuto 
diventare un pittore, e un pittore di tipo moderno, loro no. Ma d’altra parte siete più disordinato, alle volte non 
potete portare a termine qualcosa, talvolta vi tormentate, lo rovinate, oppure ci sono delle asprezze, proprio 
come in tutti i pittori moderni che sono giunti a qualche risultato. Una certa imperfezione appartiene alla virtù 
moderna; con questo non intendo una goffaggine.” [“To je hodně výtvarný způsob proti charakteru Fischerovy 
nebo Theerovy liriky; Vy byste se třeba byl mohl stát malířem, a malířem moderního způsobu, oni ne. Ale zato 
jste nepořádnější, někdy nemůžete udělat věci až dokonce, někde se zhmoždíte, kazíte to, nebo v tom jsou 
hrubosti, zrovna jako to je u všech moderních malířů, kteří na něco přišli. Jistá nedokonalost patří k moderní 
ctnosti; tím neříkám nešikovnost.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, 
cit., p. 157. 
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come i suoi brevi saggi possano offrire soltanto una visione parziale di tutto ciò che si può 
definire come una manifestazione della creatività umana.  
Insegne, giocattoli, ritratti fotografici e oggetti d’arredo non sono altro che esempi 
dell’interazione profonda tra arte e vita. In uno degli articoli della raccolta questo legame 
appare ancora più evidente in quanto l’oggetto preso in esame riaffiora da un ricordo 
personale dell’autore e dalla storia della sua stessa famiglia. Tvář mrtvé strašná (Terribile il 
volto della morta) descrive infatti il ritratto funebre che l’imbianchino e pittore dilettante 
Rafael Jörka aveva realizzato nel 1887 alla morte della nonna dell’autore, Františka. Čapek 
si dichiara molto colpito dalla verosimiglianza del disegno, da cui traspare con grande 
incisività il carattere austero della donna, e nel 1921 si ispira proprio all’opera di Jörka per il 
quadro Mrtvá v rakvi (La morta nella bara). Al tempo stesso il ritratto funebre mantiene un 
che di spettrale, in cui la precisione dei dettagli e la presenza plastica del volto rendono 
ancora più incisiva l’inquietante evocazione della morte. Ci sembra dunque che sia questo un 
esempio del “realismo magico” a cui anche Čapek tende con le sue “apparizioni”, siano esse 
quadri o brevi prose.  
Quando turbamento spirituale e senso di mistero scaturiscono da un’immagine così palpabile 
l’arte si rivela per ciò che è: “ʻL’art c’est terrible!ʼ sospirava il vecchio Chauliac”48 e Čapek, 
citando questo sconosciuto pittore incontrato a Parigi, non può che concordare. Il saggio si 
conclude infatti con queste parole che ne costituiscono la chiave di lettura: non è il soggetto, 
pare dica l’autore, a essere terribile, angoscioso, ma l’arte stessa; nella sua finzione l’arte ci 
pone davanti a una realtà interiore normalmente velata, inafferrabile, in grado tanto di 
affascinarci quanto di spaventarci. Il coraggio di riconoscere e affermare questa verità è 
tipico proprio degli artisti più umili, che non limitano il proprio atto creativo agli schemi 
imposti dalle accademie. Di questi, il francese Léon Chauliac è forse il primo con cui il 
giovane Čapek affronta una discussione a questo proposito, come leggiamo in una lettera di 
poco successiva al suo rientro in patria nel 1911. Qui “l’ultimo dei vecchi pittori” appare 
infatti come un maestro di vita, difensore di un metodo di lavoro tranquillo e spontaneo, 
ispirato magari dalla caratteristica flânerie parigina ed estraneo ai dettami dei maestri del 
mestiere49. 
                                                          
48 “ʻL’art c’est terrible!ʼ vzdychával starý Chauliac.” J. Čapek, Nejskromnější umění, in Id., Knihy o umění, cit., 
p. 59. Tvář mrtvé strašná si trova in italiano in L. Merhaut, Gli scritti sull’arte di Josef Čapek. Con il saggio 
“Terribile il volto della morta…”, trad. G. Seminara, Forum, Udine 2013, pp. 25-28. 
49 “A Parigi, l’ultimo dei vecchi pittori mi diceva: ʻLavoro di più quando non lavoroʼ, e non è un paradosso. 
Quando non lavorava, quello che faceva era del tutto simile a ciò che noi tutti facciamo quando non facciamo 
niente; forse allora si limitava a pensare di più e dopo quasi sessant’anni di lavoro arrivava ancora a dire che il 
mestiere e l’abilità artigianale non sono nulla e che qualsiasi entusiasmo o zelo scolastico non è che un 
ostacolo.” [“Poslední ze starých malířů mi říkal v Paříži: ʻNejvíce pracuji, když nepracujiʼ, a není to paradox. 
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Chauliac è pertanto agli occhi di Čapek uno dei “pittori del popolo” a cui dedica l’omonimo 
saggio Malíři z lidu, il primo nella raccolta. Vengono qui elencate diverse tipologie di arte 
applicata che racchiudono in sé un’ingenua bellezza, dalle immagini pubblicitarie alle 
illustrazioni dei romanzi di avventura. L’inestimabile valore di queste opere risiede, come si 
è detto, nella loro autenticità: gli autori non copiano modelli, ma richiamano i soggetti dalla 
loro coscienza interiore, lasciando quasi che si modellino da soli attraverso il contrasto tra i 
colori, i giochi di luci e ombre, l’incisività delle linee. Lo spazio non è per i pittori popolari 
un’astrazione, ma un’entità reale che comunica la sua plasticità agli oggetti, li definisce e li 
mostra allo spettatore per quali sono. Questa, dunque, è la qualità che Čapek ammira nei 
lavori dei dilettanti: il rispetto per la materialità e la ricchezza cromatica dei soggetti ritratti, 
verso i quali gli autori nutrono quasi un sentimento di devozione.  
Come i primitivi e i più grandi pittori moderni, i dilettanti intuiscono la dimensione spirituale, 
magico-religiosa dell’arte. La loro opera si apre con ingenua fiducia al miracolo dell’essere e 
al potere creativo dell’uomo, come sottolinea Čapek in queste righe dal tono quasi mistico:  
 
“Le cose dipinte, come trovandosi con rassegnato stupore davanti al fatto stesso del loro 
nascere e essere, perdurano poi nella esistenza immacolata della materia. Finché alle volte 
sembrano quasi consacrate: i sacchi di farina, per quanto simili fra loro, si ergono come idoli 
da riverire e una pagnotta come tante, così pulita e tonda e semplice agli occhi di tutti, non 
sembra parlare di lotte combattute per una fetta, ma è come se ricordasse che il pane si fece 
corpo del Signore.”50 
 
Questo rapporto immediato e intimo con i soggetti dipinti rende particolarmente invisi agli 
occhi degli artisti amatoriali le prescrizioni o i “trucchi” dei professionisti. Čapek non nega 
che si nasconda in questo atteggiamento il rischio di scadere nel sentimentalismo, 
nell’accettazione ottimista e semplicista di uno stile tendente al kitsch. Un’altra tentazione 
del pittore dilettante può essere poi quella di imitare senza cognizione di causa alcuni 
orientamenti moderni, causando una distorsione dell’arte contemporanea che confonde 
ulteriormente il pubblico più inconsapevole.  
                                                                                                                                                                                   
Když nepracoval, dělal celkem příbližně to samé, co děláme my všichni, když nic neděláme; snad přítom jen 
více myslel a ještě skoro po šedesátileté práci dovedl říci, že métier a řemeslná zručnost není ničím a veškerá 
školní horlivost a zápal jen překážkou.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 61-62.  
50  “Vymalované věci, jako by samy stanuly v odevzdaném podivu nad svým vznikem a bytí, trvají pak 
v bezhříšné jsoucnosti hmoty. Až se někdy zdají téměř osvěcené: pytle mouky – jakkoliv si jsou tak podobné – 
vytyčují se velebně jako modly a mnohý bochník, tak čistý a oblý a jasný ke každému, nezdá se mluviti o boji o 
skývu, ale jako by připomínal, že chléb byl tělem Páně.” J. Čapek, Nejskromnější umění, in Id., Knihy o umění, 
cit., p. 18. 
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Anche tra i pittori del popolo si possono pertanto individuare dei “maestri” che sanno 
aggirare questi pericoli e vedono il loro lavoro riconosciuto dai colleghi più celebri. Il 
Doganiere Rousseau è ovviamente il più fulgido esempio di questa categoria di autodidatti 
che si sono guadagnati un posto nelle gallerie e nelle riviste specializzate. In Francia erano 
stati Apollinaire, Derain e Delaunay a scoprire e sostenere per primi la sua opera, mentre in 
Boemia il suo nome inizia a circolare anche grazie a Čapek, che già in Tvořivá povaha 
moderní doby, nel 1913, lo aveva citato tra i precursori dei giovani artisti francesi. In Malíři 
z lidu egli si sofferma su questo autore di vita quotidiana, di gite domenicali e feste 
famigliari, mettendo in luce anche la sua affinità, e quella degli anonimi pittori cechi di 
insegne, con l’arte del passato, a partire da quella primitiva. Poco dopo Čapek, anche lo 
storico dell’arte Václav Nebeský propone un articolo incentrato su Rousseau, rappresentante 
di un primitivismo di tipo naturale e spontaneo, e Matisse, la cui elaborazione di motivi 
esotici e orientaleggianti appariva assai più raffinata, frutto un più sistematico percorso di 
studi51. Nella conclusione del suo saggio Čapek amplia poi il discorso evidenziando la 
continuità dei moderni con il passato che l’opera dei dilettanti contribuisce a svelare: 
dall’arte gotica ai fratelli Le Nain, dalle nature morte di Jean-Baptiste-Siméon Chardin a 
Cézanne, la lezione dell’arte umile, rispettosa della concordanza tra il soggetto e il mezzo 
espressivo, giunge infine a Derain e Picasso. 
Čapek lascia poi largo spazio alle relazioni tra arte e praticità negli oggetti di uso comune e 
inserisce articoli riguardanti giocattoli, come in Co potkáváme (Quello che incontriamo), 
suppellettili, come in Ruce Eurydičiny (Le mani di Euridice), o mobili. È questo il caso di 
Zátoka odpočinku (La baia del riposo), che Ripellino ha citato a esempio della prosa artistica 
čapkiana: “Guidato dal senso cubistico delle forme nette e squadrate, Čapek soppesa e 
circoscrive gli oggetti e, scrutando il valore di tutto quel che a molti sembra banale, si spinge 
sino a intonare l’elogio del sofà, come un tempo aveva fatto il Cowper.”52 Il divano in 
questione, un esemplare degli anni Ottanta del secolo XIX apparentemente non caratterizzato 
e privo di uno stile preciso, continuerà a passare inosservato fino a quando diventerà un 
pezzo di antiquariato. Il suo valore, dunque, si trova proprio nel rapporto con il corpo umano, 
per accogliere il quale esso è stato pensato e realizzato.  
L’interazione con l’uomo e la sua fisicità è poi al centro di altre riflessioni in Nejskromnější 
umění, soprattutto nel capitolo sui ritratti degli antenati in Chvála fotografie (Elogio della 
fotografia). Qui, inoltre, Čapek inizia ad affrontare la questione del legame tra pittura e 
                                                          
51  V. Nebeský, Matisse a Rousseau in “Musaion” I, 1920, pp. 49-61. Malíři z lidu era invece uscito 
originariamente su “Kmen” tra maggio e giugno del 1919. 
52 A.M. Ripellino, Due studi di letteratura ceca. I. L’arte di Josef Čapek, in "Convivium", n.3, 1950, p. 390.  
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fotografia, considerando sia il valore documentario sia la carica suggestiva di quest’ultima. 
Se il fotografo possa essere un artista oltre che un cronista è però una domanda cui lo 
scrittore non risponde in maniera definitiva, tornando più volte su questo punto, fino 
all’intervento Je fotografie uměním? (La fotografia è arte?), pubblicato su “Světozor” nel 
1936. Čapek non negherà mai il valore che la fotografia ricopre nella cultura umana, ma non 
si sentirà di annoverarla tra le forme di arte, ritenendola troppo tecnica e soprattutto non 
realmente creativa53.  
Un analogo dilemma si pone anche nei confronti della relazione tra teatro e cinema. I fratelli 
Čapek si erano già espressi al riguardo in un articolo uscito nel 1910 su “Stopa”, Biograf (Il 
cinematografo), in cui consideravano il teatro più capace di entrare nel profondo delle 
vicende e dei personaggi rispetto al film, in cui prevale l’aspetto esteriore e spettacolare. In 
Chvála fotografie Josef Čapek sembra però più propenso a sottolineare le potenzialità 
artistiche del cinema, caldeggiando la realizzazione, fino ad allora pressoché inesistente, di 
pellicole ceche. L’analisi di questo articolo verte infatti sulle diverse caratterizzazioni delle 
produzioni cinematografiche nazionali. I film migliori, sostiene Čapek, restano per il 
momento quelli americani, ma anche quelli italiani si distinguono, soprattutto per il talento 
degli attori, veri e propri mimi naturali. Il pregio dei film francesi, invece, è quello di mettere 
in scena racconti avvincenti, ispirati magari alle opere più note della loro tradizione, dai 
romanzi di Dumas ai drammi di Sardou. Il giudizio più negativo è infine riservato al cinema 
tedesco, secondo Čapek il più povero sia di intensità drammatica, sia di forza plastica e 
visiva.  
Su questo argomento, come sulla fotografia, l’autore tornerà più volte, esprimendosi con 
crescente ironia non solo in articoli come Český film (Il cinema ceco), del 1922, ma anche 
nella sua ultima opera letteraria, Psáno do mraků; con il passare degli anni, infatti, egli non 
potrà fare a meno di denunciare il pericolo che un fenomeno di massa moderno come il 
cinema cessi di essere una forma di espressione artistica per diventare puro intrattenimento. 
“L’europeo medio vuole la pace soprattutto per potere andare tranquillamente al cinema”54, 
commenta sarcastico Čapek, preoccupato di come il pubblico preferisca cercare la 
distrazione di uno spettacolo invece di considerare con attenzione gli sconvolgimenti politici 
e sociali che lo coinvolgono. 
                                                          
53 Sul rapporto di Josef Čapek con la fotografia e il cinema si veda nel dettaglio il capitolo: Další oblasti zájmu 
(2): fotografie a film (1910-1936) in P. Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., pp. 90-97. 
54 “Průměrný Evropan chce mír hlavně proto, aby si mohl klidně choditi do biografu.” J. Čapek, Psáno do 
mraků, in Id., Beletrie II, cit., p. 242. 
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Può essere utile aprire qui una breve parentesi a proposito dell’interesse di Čapek per il 
cinema e il suo coinvolgimento in questo campo. Lo scrittore non si limita infatti a saggi e 
recensioni, ma intraprende anche la stesura di alcune sceneggiature. È con ogni probabilità 
nel 1921, mentre il fratello Karel si dedica a sua volta ai copioni di Zlatý klíč (La chiave 
d’oro) e Rusalka, che Josef Čapek si avvicina al cinema prendendo ispirazione da due 
racconti ottocenteschi; i testi čapkiani Moc pověry (Il potere della superstizione) e Lakomec 
(L’avaro) sono infatti rispettivamente tratti dall’opera del danese Jens Peter Jacobsen (1847-
1885) e dal francese Ernest Hello (1828-1885). La scelta di soggetti preesistenti rivela 
dunque l’intenzione dell’artista ceco di concentrarsi sulla realizzazione drammatica e 
figurativa del film, piuttosto che sull’originalità narrativa. Come ha osservato nel dettaglio 
Opelík 55 , queste sceneggiature portano traccia del primitivismo che l’autore stava 
contemporaneamente sviluppando in pittura, a partire da una stilizzazione e caratterizzazione 
semplificata dei personaggi fino alla riflessione su temi come la superstizione e il potere del 
linguaggio umano.  
L’obiettivo che Čapek si poneva con questi copioni era dunque quello di introdurre nuova 
linfa nella cinematografia ceca, proponendo anche tematiche complesse come quella 
dell’egoismo e dell’avarizia, concretamente calata, nel suo Lakomec, nella realtà ceca 
durante e dopo gli scontri bellici. Si tratta quindi di una concezione di cinema piuttosto 
distante dai modelli americani che l’autore stesso dichiarava di amare; le avventure 
poliziesche e le figure del mondo del crimine si ripresentano come componenti importanti 
dell’immaginario čapkiano, ma non determinano l’opera dell’artista in questo ambito. 
Personaggi come Fantômas continuano comunque a emergere nella produzione pittorica 
dell’autore, insieme ad altri soggetti che secondo Mariana Dufková hanno a loro volta 
origine da incontri “cinematografici” risalenti al soggiorno parigino: nei quadri di tematica 
sportiva del 1915 Zápasník (Il lottatore) e Boxmač (Match di boxe) si riflette a suo avviso la 
visione di notiziari che nel 1910 avevano dato grande rilievo alla vittoria sui campioni 
bianchi da parte del pugile afroamericano Jack Johnson56.  
La questioni di quali fra gli spettacoli offerti dalla capitale francese possano avere influito 
sull’opera čapkiana si estende anche alla sfera teatrale. In mancanza di dati precisi sulle 
frequentazioni dei cinema e teatri parigini da parte dei due fratelli sono state formulate solo 
ipotesi molto generiche, come quella di František Černý, che nella pièce del 1922 Ze života 
hmyzu (Dalla vita degli insetti) scorge il riflesso di rappresentazioni ideate per il grande 
                                                          
55 J. Opelík, Filmové texty bratří Čapků jeko součást jejich díla literárního [originariamente in Karel a Josef 
Čapkové: Filmová libreta [1989], in Id., Čtrnáctero prací ..., cit., pp. 102-104. 
56 M. Dufková, Josef Čapek a Francie, cit., pp. 62-63. 
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pubblico57. Dopo il fallimento di Loupežník, è questo il successivo progetto teatrale su cui i 
due fratelli lavorano insieme e consiste in tre atti indipendenti di tono satirico, che mettono 
in luce le debolezze del genere umano attraverso una parodia di comportamenti propri, 
appunto, degli insetti. La commedia è in effetti molto fantasiosa e ricca di sketch, canzoni, 
danze ma anche monologhi che la rendono formalmente affine tanto al genere ottocentesco 
della féerie quanto ad alcuni spettacoli di cabaret; anche in questo caso, però, i motivi 
affrontati sono molto più complessi, di ordine quasi filosofico, come non mancano di 
sottolineare le recensioni dell’epoca, pronte ad accusare gli autori di eccessivo pessimismo58.  
Ze života hmyzu segna poi il vero debutto di Josef Čapek come scenografo, altro ambito in 
cui, come nel caso delle illustrazioni e della cura grafica dei libri, la sua opera figurativa 
trova un’applicazione pratica strettamente legata al testo letterario59. Le linee semplificate 
dei disegni, orientate al primitivismo e ai principi dell’arte espressionista e cubista, mettono 
in risalto l’attenzione che Čapek dedica al potere comunicativo delle immagini, molto più 
che alla coerenza narrativa o drammatica60.  
Ai fini della nostra trattazione è più interessante notare come anche Ze života hmyzu sia 
soprattutto un esempio dell’abilità degli autori nel rielaborare spunti di estrazione “bassa”. 
Come essi stessi si affrettano a precisare nel programma della prima rappresentazione al 
Teatro nazionale di Praga e in una successiva nota apparsa sulla rivista “Jeviště” 
(Palcoscenico), la pièce è ispirata non da vere e proprie opere letterarie, bensì da letture 
infantili (viene citato un certo “Grillo violinista”), dall’osservazione diretta della natura e 
degli esseri umani, e soprattutto da manuali scientifici come La Vie des insectes e Souvenirs 
entomologiques dell’entomologo francese Jean-Henri Fabre (1823-1915). Analogamente, 
nella ballata in forma di romanzo Stín kapradiny (L’ombra della felce, 1930), non sarà 
difficile scorgere il riflesso delle storie d’avventura e degli almanacchi che Čapek aveva 
potuto leggere da ragazzo, maturando quell’amore per i boschi già emerso in Krakonošova 
                                                          
57  “I Čapek scrissero la commedia Ze života hmyzu immaginando un grande palcoscenico, dotato di una 
compagnia numerosa e di possibilità tecniche rilevanti. Forse nel lavorarci tornarono con la memoria anche alle 
esperienze di alcuni teatri di Parigi. Alla fine però scrissero l’opera in modo che fosse realizzabile anche su 
scene più piccole, che erano ovviamente di più.” [“Komedii Ze života hmyzu psali Čapkové s představou 
velkého jeviště, vybaveného početným souborem i značnými technickými možnostmi. Snad se při práci na ní 
rozpomněli i na zážitky z některých divadel Paříže. Hru však nakonec napsali tak, že by byla realizovatelná i na 
menších scénách, jichž bylo samozřejmě nejvíce.”] F. Černý, Premiéry bratří Čapků, Hynek, Praha 2000, p. 
116. 
58 Nel 1923 appare sul “New York Herald” una critica dello scrittore Owen Davis Naturalizing the Insect Play, 
cui gli autori rispondono con il contributo O pesimismu hry Ze života hmyzu (Sul pessimismo della pièce Ze 
života hmyzu). 
59 La sua successiva prova come scenografo è sempre nel 1922 Chléb (Le Pain) di Henri Ghéon, opera tanto 
celebrata da Karel Čapek.  
60 Sulla produzione di Josef Čapek nell’ambito della scenografia segnaliamo in particolare lo studio di Věra 
Ptáčková Scénografie Josefa Čapka, in V. Havel, V. Ptáčková, Josef Čapek dramatik a jevištní výtvarník, 
Divadelní ústav, Praha 1963.  
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zahrada e Loupežník61. Come la pièce ideata orignariamente a Parigi, anche Stín kapradiny, 
considerata la più epica delle opere di Josef Čapek, ha come protagonisti dei fuorilegge, 
ovvero dei bracconieri in fuga nei boschi dopo avere commesso un terribile delitto. 
L’evoluzione della prosa čapkiana, prima di approdare a scritti di stampo filosofico e infine 
aforistico, si appoggia a sua volta su una riflessione teorica che non può non tenere conto 
degli esempi dell’arte umile. Uno degli scritti che non sono stati inclusi nelle raccolte di 
saggi è il feuilleton Diletantská povídka (Racconto dilettantesco), uscito nel 1921 su “Lidové 
noviny” e riproposto in una pubblicazione autonoma nel 193762. Čapek si interroga qui sui 
punti di forza dei tentativi letterari amatoriali, innestando i propri commenti su una pagina, 
ad oggi non identificata, di narrativa dilettantesca. Aggiungendo le proprie ironiche 
osservazioni, l’autore mette in luce la natura naïf dei soggetti e le evidenti carenze 
linguistiche del testo citato; errori banali e formulazioni rigide, tuttavia, non impediscono ai 
lettori di sentirsi attratti dalla semplice storia narrata e qui Čapek è costretto a riconoscere in 
questo scritto un’evidente adesione alla realtà. L’esperienza quotidiana della gente comune, 
riportata con verosimiglianza, soddisfa le esigenze di un pubblico desideroso di “guardare 
nel vivo” il mondo che lo circonda, per quanto ridicolo e claudicante possa essere il mezzo 
utilizzato dall’autore a questo scopo. Tra personaggi, scrittore e lettori viene quindi a crearsi 
un sentimento di condivisione che mette in risalto la sincerità dell’intento letterario, 
accorciando le distanze tra artista e fruitore dell’opera: “Qui le persone sono realmente simili 
tra loro e davvero l’autore del racconto dilettantesco non si pone in modo arrogante al di 
sopra di queste sue figurine. Non potrebbe nemmeno farlo, è uno di loro.”63 
Collocata a metà tra saggistica e narrativa, Diletantská povídka è in questo senso più 
originale rispetto agli studi degli anni 1917-1923 raccolti poi in Málo o mnohém (Poco a 
proposito di molto). A differenza di Nejskromnější umění, fortemente voluto dall’autore, 
questo secondo volume esce su pressione dell’editore Štorch-Marien, intenzionato a proporre 
nel 1923 un titolo di Josef Čapek dopo che questi aveva scelto di pubblicare con Reynek il 
suo secondo libro di prose Pro delfína. Come si evince dal titolo, Málo o mnohém presenta 
una grande eterogeneità di tematiche e costituisce una testimonianza dell’impegno 
giornalistico dell’autore, che sembra scrivere qui non tanto sulla base di spunti personali, 
quanto in reazione a questioni sollevate dalla società contemporanea. Dalle considerazioni 
                                                          
61 Questa è finora l’unica prosa di Josef Čapek rivolta a un pubblico adulto disponibile integralmente in 
traduzione italiana: J. Čapek, L’ombra della felce, traduzione di Davide Sormani, Poldi Libri, Porto 
Valtravaglia 2007. 
62  Si trattava di un’edizione speciale di “Kmen” stampata per i celebrare i cinquant’anni dell’autore; in 
copertina si trovava il quadro Malíř (Il pittore, 1933) e sul frontespizio un autoritratto dell’autore.  
63 “Lidé si tu jsou doopravdy značně podobní a autor této diletantské povídky se věru nad ty své figurky nestaví 
na žádný koturn. Ani nemůže, je z nich.” J. Čapek, Diletantská povídka, in Id., Knihy o umění, cit., p. 76. 
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sulla diffusione di un decorativismo vuoto e non funzionale, fino alla polemica contro le 
mode correnti, Čapek mostra comunque coerenza con quanto aveva espresso in precedenza, 
aggiungendo nuovi esempi concreti a illustrazione del suo pensiero sull’arte.  
Ne è prova Kapka vody (Una goccia d’acqua) del 1917, in cui vengono indicati i criteri 
fondamentali che l’atto artistico deve seguire, ovvero l’organizzazione, ricerca continua di 
perfezionamento e miglioramento di ciò che esiste, e, naturalmente, la libertà, descritta come 
l’impegno a non ostacolare ciò che di nuovo e diverso emerge nel mondo contemporaneo. 
Sociální užitečnost umění (L’utilità sociale dell’arte) esce invece nel 1919 e prende ad 
esempio Rodin per rimarcare come arte e lavoro siano quasi due facce della stessa medaglia. 
L’arte non consiste infatti nel risultato, ma affiora già dalla prima mossa del genio creativo, 
che con la gioia del suo impegno diventa modello per ogni tipo di lavoratore. In questo senso, 
come aveva osservato il grande scultore francese, anche il più modesto muratore diventa un 
artista nel momento in cui pone un mattone, immagine che fa comprensibilmente presa su un 
sostenitore dell’arte umile come Čapek. 
Málo o mnohém è dunque specchio della critica d’arte čapkiana di questi anni, che abbiamo 
visto rifiutare qualsiasi tendenza programmatica per affrontare di volta in volta la singole 
manifestazioni che si presentano all’attenzione dell’autore. Nell’ambito dello sviluppo 
artistico Čapek continua a sostenere la centralità dell’originale apporto individuale e prende 
pertanto le distanze dai manifesti generazionali delle nuove avanguardie. Ciò non si traduce 
in una condanna nei loro confronti, come si può leggere per esempio in Dnešní umělecké 
jaro (L’attuale primavera artistica), articolo del 1922 dedicato a uno dei primi incontri con 
gli artisti del Devětsil. Pur non accettando la posizione ideologica dei membri del gruppo, 
Čapek si mostra ancora una volta fiducioso nel principio dello sviluppo libero dell’arte e 
confida in una futura maturazione dei giovani poeti e pittori. Da parte loro, come si è visto, 
esponenti delle avanguardie come Teige tendevano a giudicare gli “ismi” dell’anteguerra 
come superati, espressione ormai decaduta di una generazione, quella čapkiana, troppo 
borghese. Solo Nejskromnější umění, aveva in effetti riscosso un certo successo tra i giovani 
sostenitori della più completa sintesi tra arte e vita, i quali riconoscevano l’indubbio valore 
del primitivismo, dei generi marginali e della creatività popolare, ludica e naïf. Come ha 
evidenziato Pavla Pečinková i punti di contatto con il Devětsil sono qui facilmente 
rintracciabili, “solo che Čapek formula come una propria posizione o impressione ciò che 
Teige dichiara come un nuovo vangelo.”64  La nuova avanguardia intendeva innalzare a 
                                                          
64 “Jenomže to, co formuluje Čapek jako vlastní postoj nebo impresi, deklaruje Teige jako nové evangelium.” P. 
Pečinková, Generační roztržka (Josef Čapek kontra Karel Teige)” [1995], in 60 let Společnosti bratří Čapků, 
Praha 2007, p. 52. 
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principi costitutivi della produzione moderna quelle che erano le intrinseche intuizioni 
dell’arte umile, messe in luce da Čapek con tutti i loro difetti. Per questo motivo, per 
esempio, Nezval percepisce come non sufficientemente “analitico” l’approccio di Čapek alle 
manifestazioni dell’arte “bassa”65.  
Estetica popolare e rivoluzione politica erano poi indivisibili nel pensiero di Teige e Nezval: 
anche il primitivismo, che agli occhi di Čapek suggerisce una nuova fioritura delle forme 
plastiche, evoca per la generazione successiva un ideale di naturale uguaglianza tra gli 
individui e la conseguente scomparsa delle classi sociali. Di fronte alla pretesa di una 
creatività collettiva, in cui ciascuno può contribuire spontaneamente alla rivolta artistica e 
politica del popolo, Čapek riafferma in un articolo del 1923 il difficile ruolo del singolo 
pittore o scrittore:  
 
“Ogni arte seria e evolutiva è stata rivoluzionaria. Non l’ha fatta la folla (alla folla sta capirla 
e comprenderla), ma l’hanno fatta le individualità artistiche, che della loro indole 
rivoluzionaria hanno sofferto perché alla fine fosse riconosciuta la loro verità.”66  
 
Vengono citati molti veri “rivoluzionari” verso cui l’autore nutre la più sentita ammirazione: 
Poe, Mácha, Whitman, Verhaeren, Hamsun, Baudelaire, Rimbaud e Verlaine, ma anche 
Ingres, Daumier, gli impressionisti e Cézanne. Quando plaude alla loro capacità di resistere 
alle convenzioni accademiche e alle aspettative di “nobiltà e borghesia”, Čapek non intende 
quindi sferrare un attacco all’assetto sociale, ma ribadire la sua difesa della piena libertà 
artistica.  
È nella libertà, pertanto, la lezione più preziosa che Josef Čapek trae dall’arte umile fin dal 
primo soggiorno parigino, maturando la propria riflessione al riguardo nel corso degli anni. 
Anche nella sua ultima opera, Psáno do mraků, si possono individuare tracce di questo 
ragionamento, espresse con la chiarezza e incisività dell’aforisma: “Lidovost není 
populárnost”67, ovvero “Carattere popolare non significa popolarità”. Lo scrittore mette in 
opposizione tra loro concetti che corrispondono in ceco a due singole parole, perfettamente 
distinte: quella di origine latina indica la popolarità nella sua accezione di successo e 
                                                          
65 “Il surrealismo ha esaminato abbastanza minuziosamente l’ʻispirazione bassaʼ e i discorsi di Čapek, per 
quanto non abbastanza analitici, non sono del genere tale per cui essi non possano, nel miglior senso della 
parola, servire a questa ricerca.” [“Surrealismus dosti zevrubně prozkoumal ʻnízkou inspiraciʼ a Čapkova 
sdělení, i když nebyla dosti analytická, nejsou toho druhu, aby nemohla v nejlepším slova smyslu posloužit 
tomuto zkoumání.”] V. Nezval, Josef Čapek, cit., p. 38. 
66 “Každé vážné a vývojové umění bylo revoluční. Nedělal je dav (na davu je, aby je chápal a mu rozuměl), ale 
dělaly je umělecké individuality, které za svou revolučnost trpěly, aby nakonec byla jim přiznána jejich pravda.” 
J. Čapek, Proč ti chudí vaří z vody?, [“Lidové noviny” 1923], in Id., Publicistika I, cit., p. 79. 
67 J. Čapek, Psáno do mraků , in Id., Beletrie II, cit., p. 119. 
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notorietà, che non corrisponde all’espressione di radice slava, lidovost, relativa invece a tutto 
ciò che ha un reale rapporto con il popolo, dalle sue origini al suo carattere distintivo. Gli 
intellettuali e gli artisti di professione non sembrano in grado di arrestare la progressiva 
scomparsa della creatività popolare dal mondo moderno. A valorizzarla sono invece i veri 
maestri, da Renoir a van Gogh e ovviamente Picasso, che sempre introducono nella loro 
opera qualcosa della melodia popolare e nazionale di cui sono figli.  
Čapek riconosce quindi, come il vecchio Chauliac, che né il métier né le scuole promosse dal 
cosmopolitismo contemporaneo danno vera vita all’arte. È infatti l’arte spontanea, popolare, 
nazionale ma non nazionalistica, a rivelarsi come realmente universale, capace di coniugare 
souvislost e svoboda, coerenza verso lo sviluppo storico e la realtà del mondo e, 
naturalmente, libertà di esprimerla. Per Josef Čapek, del resto, il nazionalismo di cui la sua 
epoca è intrisa rappresenta un vero e proprio ostacolo all’arte e al progresso umano:  
 
“Imbarbarimento. I nazionalismi, per come li abbiamo appena potuti conoscere, sono in 
effetti la soluzione per liberarsi in maniera facile e veloce della cultura.”68  
 
 
II.4. Umění přírodních národů: dall’ispirazione parigina alla maturità artistica e 
filosofica 
 
Nel corso della nostra trattazione abbiamo messo in evidenza più volte il legame tra arti 
umili e primitivismo, cui Čapek dedica particolare attenzione nell’esplorare le origini e la 
natura profonda dell’atto creativo. Si è anche osservato come l’interesse per la produzione 
artigianale e dilettante e quello per i manufatti dei popoli primigeni avessero radici nella 
giovinezza dell’autore ceco e come sia stata poi l’esperienza parigina a indirizzarli verso una 
riflessione sistematica. Umění přírodních národů (L’arte dei popoli primitivi) è certo il frutto 
dell’opera čapkiana che meglio rappresenta l’attaccamento alla tematica dell’arte primitiva, 
ma altri significativi esempi possono essere rilevati in pagine meno note e di diverso genere 
riconoscibili nella produzione letteraria di Josef Čapek. Attraverso la lettura di queste 
ulteriori testimonianze del fascino esercitato dall’arte primitiva sarà inoltre possibile 
esaminare lo sviluppo della coscienza artistica dell’autore e delle sue scelte espressive. 
                                                          
68 “Zbarbarštění. Nacionalismy, jak teprve nám bylo naděleno je seznati, jsou vlastně řešením, jak se snadno a 
rychle lze obejíti bez kultury.” Ivi, p. 229. 
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Cerchiamo dunque di integrare il resoconto della genesi di Umění přírodních národů, 
riportata nel dettaglio dal già citato studio di Opelík, con le molteplici manifestazioni del 
profondo interesse čapkiano per l’arte e, più in generale, per la cultura dei popoli primitivi. 
Tracce di tale passione si possono infatti individuare in alcuni testi composti nelle fasi in cui 
si interrompe la stesura del saggio. Nel capitolo precedente si sono ripercorse le prime fasi di 
reperimento dei materiali, a partire dai due soggiorni nella capitale francese e dal viaggio a 
Berlino del 1913.  
Da quest’ultima spedizione appare evidente che l’autore era ormai determinato a dare forma 
ai suoi appunti parigini. Alcune indicazioni bibliografiche sull’arte primitiva raccolte in 
questo frangente sono contenute in un taccuino di note e schizzi 69 , risalente con ogni 
probabilità proprio al 1913. Non si trovano infatti date più recenti né in riferimento alla 
letteratura primaria né in corrispondenza degli articoli usciti su rivista. A questo proposito si 
può osservare come anche in questo caso prevalgano nell’indagine svolta da Čapek le fonti 
di provenienza tedesca, a cominciare dalla “Zeitschrift für Ethnologie”, fondata a Berlino nel 
186970. Lo spunto parigino viene quindi elaborato grazie alla mediazione degli studiosi 
tedeschi, le cui pubblicazioni erano più facilmente reperibili anche a Praga. Così come Karel 
Čapek aveva lamentato la scarsa diffusione di volumi di poesia francese, anche Josef si 
rammarica con Neumann delle difficoltà incontrate nella ricerca di materiali specialistici 
sull’arte primitiva71.  
L’esigenza di approfondire il suo studio confrontandosi con gli esperti della materia si fa 
sempre più pressante per il giovane, ormai deciso a dedicarsi intensamente a questo lavoro. 
Come emerge dalla corrispondenza, Čapek lavora intensamente al suo saggio tra il 1914 e il 
1915 e il frutto di questo primo tentativo di riordinare idee e materiali raccolti è stato 
identificato in uno dei manoscritti non datati presenti nel fondo privato dell’autore. Indicato 
da Opelík con la lettera “S”, questo testo si configura già come un progetto ambizioso, una 
panoramica ampia che comprende lo studio dell’arte primitiva africana, americana e del 
                                                          
69 Agli schizzi riportati sul taccuino si aggiungono altri disegni a china ritrovati tra gli effetti personali di Josef 
Čapek. Non si tratta di abbozzi realizzati dal vivo nei musei etnografici, ma di studi dei manufatti riprodotti sui 
testi consultati. J. Opelík, Vznik a proměny, cit., pp. 548-549. 
70 Anche l’elenco dei singoli articoli cui Čapek fa riferimento, insieme a una lista di altre importanti 
pubblicazioni sull’argomento che erano all’epoca disponibili per la consultazione, si può leggere nello studio di 
Opelík. Ivi, pp. 547-548.  
71 Si legge nella lettera della prima metà del settembre 1914 “Vorrei almeno proseguire il lavoro sull’arte 
selvaggia, ma qui a Praga non riesco a ottenere nessun libro e nessun materiale, niente che mi conduca a 
un’ulteriore riflessione.” [“Chtěl bych aspoň pokračovat v té práci o divošském umění, ale nemohu tady 
v Praze dostat žádné knihy a žádný materiál, nic, co by mne přivedlo k dalšímu přemýšlení.”] V. Dyk, S. K. 
Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 100.  
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continente oceanico72. Si tratta quindi della prima occasione in cui lo scrittore prospetta in 
ambito saggistico non un articolo o contributo breve, come quelli che saranno riuniti in 
Nejskromnější umění, ma un testo lungo e articolato.  
La stesura, come la ricerca delle fonti, risulta quindi particolarmente difficile, e con il 
sopraggiungere della guerra e del conseguente isolamento rallenta, per lasciare spazio anche 
ad altri impegni quali la pubblicazione del primo libro di novelle. È probabilmente da una 
rielaborazione di “S” che deriva il secondo manoscritto a noi pervenuto, denominato “L” e 
collocato da Opelík negli anni 1915-1918. Il materiale, piuttosto frammentario, riflette 
l’incapacità dell’autore di concentrarsi, nel pieno del conflitto, su questo lavoro come su 
altre iniziative artistiche73 . Fondamentale per la datazione è inoltre il rapporto con due 
pubblicazioni del medesimo periodo, ovvero Negerplastik di Carl Einstein (1885-1940), 
edito a Lipsia nel 1915, e l’articolo Sochařství černochů (La scultura negra) che lo stesso 
Čapek presenta nel 1918 sulle pagine di “Červen”. Lo studio dello storico dell’arte tedesco, 
simpatizzante del movimento espressionista e collaboratore di “Die Aktion”, è infatti tra i 
primi in Europa ad attirare l’attenzione sul valore artistico dei manufatti primitivi, fino ad 
allora considerati in primo luogo testimonianze della storia e del costume dei popoli che li 
avevano creati.  
Čapek, che possedeva una copia di Negerplastik, fa emergere a sua volta tale prospettiva nel 
suo primo contributo sull’argomento, che di fatto riassume il contenuto del capitolo di 
Umění přírodních národů dedicato al continente africano. Il fatto che Sochařství černochů 
esca sulla rivista appena lanciata da Neumann non è certo un caso: i fratelli Čapek avevano 
espresso già nel 1915 il desiderio di dedicare un numero speciale della nuova rivista che 
stavano progettando proprio all’arte “selvaggia”. Su “Červen”, dunque, l’autore trova 
finalmente spazio per esporre il risultato di una ricerca che porta avanti da quasi otto anni, 
riuscendo inoltre a mettere in relazione il primitivismo con le manifestazioni artistiche 
contemporanee. Il principale punto di riferimento per Čapek è in questo caso l’opinione 
                                                          
72 Scrive l’autore nel novembre 1914: “Sto ora scrivendo estese osservazioni sull’arte dei popoli primitivi, 
sull’Africa, sull’Oceania, sull’America precolombiana e nordoccidentale, e con questo occupo tutte le giornate.” 
[“Teď píšu obšírné poznámky o umění přírodních národů, o Africe, Oceánii, staré Americe a severozápadní 
Americe, a vyplňuji tím všechny dny.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–
1918, cit., p. 107. 
73 All’estate 1916 risalgono le parole: “Volevo fare moltissimi quadri, portare a uno stato più soddisfacente 
quel libro sull’arte selvaggia e prepararmene uno con le mie prose, prima di dovere essere inghiottito dalla 
guerra, e per ora non ho fatto altro che frammenti e abbozzi, oltre i quali non sono risucito ad andare.” [“Chtěl 
jsem udělat hodně mnoho obrazů, přivést do slušnějšího stavu tu knížku o divošském umění a připravit si 
knížku vlastních próz, dříve ještě, než bych měl zapadnout do ty vojny, a zatím jsem neudělal nic než zlomky a 
náběhy, přes které jsem nemohl dál. ”] Ivi, p. 163. 
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critica di Apollinaire, espressa nel 1917 in Mélanophilie ou mélanomanie 74  e 
successivamente in Sculptures d’Afrique et Océanie, apparso nel luglio 1918 sulla rivista 
“Les Arts à Paris”. La riflessione čapkiana punta infatti a chiarire quale tipo di relazione sia 
presente tra arte dei popoli primigeni e tendenze moderne. In Sochařství černochů ci sembra 
di trovare conferma dell’ipotesi di Opelík, secondo cui l’interesse di Josef Čapek per il 
cubismo deriva in effetti da quello per l’arte primitiva e non viceversa. L’autore non parla 
qui in prima persona, ma espone con lucidità le ragioni che hanno a suo avviso condotto le 
avanguardie ad accostarsi alle ricerche etnologiche:  
 
“I giovani artisti francesi hanno cominciato a studiare l’arte dei popoli primitivi non per il 
suo lato esotico e barbaro, ma perché qui avevano trovato molti dei propri problemi 
realizzati con sorprendente purezza e semplicità elementare. Tale studio non cercava qui 
degli esempi, ma uno stimolo, e non era che un episodio nello sviluppo della giovane arte 
francese, che proseguì poi occupandosi dei problemi a lei propri.”75  
 
Dall’arte egiziana e medievale fino a Cézanne si manifesta dunque l’esigenza quasi mistica 
di creare, invece di imitare la realtà. Come i bambini, i selvaggi e i pittori dilettanti, i 
moderni hanno intuito la centralità di una raffigurazione autentica della materia, rispettosa 
del suo intimo rapporto con lo spazio. In queste righe Čapek condensa pertanto anche le 
proprie opinioni di artista figurativo che non si è limitato a osservare i prodotti dell’antichità, 
ma ne ha colto il principio costruttivo all’interno dell’evoluzione artistica moderna e della 
propria opera personale. 
È infatti il suo percorso in quanto pittore che continua ad alimentare l’interesse per 
l’argomento, rendendolo ormai del tutto autonomo da quello del fratello, che pure non era 
rimasto indifferente di fronte alla scoperta delle arti primitive. Quello di un saggio a esse 
dedicato era probabilmente nato come progetto comune dei fratelli Čapek, come ha illustrato 
Opelík in seguito al ritrovamento di alcune note appuntate da Karel all’epoca degli studi 
universitari76. Come si è già accennato, insieme ad alcuni disegni in seguito riprodotti da 
                                                          
74 Originariamente apparso su “Mercure de France”, questo innovativo saggio sull’arte primitiva è riproposto 
con il titolo À propos de l’art nègre nel volume Sculptures nègres, 24 photographies précédées d'un 
avertissement de Guillaume Apollinaire et d'un exposé de Paul Guillaume, P. Guillaume, Paris 1917. 
75 “Mladí francouzští umělci počali studovati umění přírodních národů nikoliv pro jeho exotickou a barbarskou 
stránku, ale že tu našli mnohé ze svých problémů uskutečněny v podivuhodné čistotě a elementárnosti. Toto 
studium nehledalo tu vzory, ale povzbuzení, a bylo jen epizodou ve vývoji mladého francouzského umění, jež 
bralo se pak za svými problémy vlastními.” J. Čapek, Sochařství černochů, [“Červen” 1918], in Id., 
Publicistika II, cit., p. 212. 
76 J. Opelík, Čapkovské drobinky 1, [“Zpravodaj Společnosti bratří Čapků” 2005], in Id., Čtrnáctero prací ..., 
cit., pp. 84-89.  
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Josef in Umění přírodních národů, si può leggere qui un dettagliato schema dei contenuti di 
Urgeschichte der bildenden Kunst in Europa von den Anfängen bis um 500 v. Chr , opera 
pubblicata a Vienna nel 1898 dallo studioso di preistoria Moritz Hoernes77. La scoperta di 
questo quaderno di appunti ha dunque dato corpo alla supposizione secondo cui Karel Čapek 
intendeva collaborare con il fratello all’ampio progetto sul primitivismo. Ricordiamo inoltre 
che, insieme a Vlastislav Hofman, egli aveva firmato nel 1913 un primo studio 
sull’architettura indiana e nel suo curriculum vitae inviato alla biblioteca del Museo 
nazionale aveva segnalato la propria partecipazione a un progetto dedicato all’arte delle 
civiltà primigenie78.  
Opelík ha poi osservato come la prima versione di Umění přírodních národů, incentrata 
prevalentemente sull’analisi dei fenomeni figurativi, possa suggerire una iniziale 
suddivisione del lavoro tra i due fratelli: Josef si sarebbe infatti potuto dedicare all’esame 
tecnico dei manufatti sulla base della provenienza geografica, mentre Karel si sarebbe 
occupato del loro significato come prime testimonianze artistiche dell’umanità. Non 
abbiamo tuttavia elementi per verificare questa supposizione; come si è notato, Josef Čapek 
sviluppa negli anni il suo pensiero sugli albori della creatività umana e sul loro ruolo nella 
storia dell’arte, mentre non siamo in possesso di dati su un pregresso interesse di Karel su 
questo specifico punto.  
Pare anzi che, anche negli anni successivi, gli interventi di Karel Čapek sulla cultura dei 
popoli primitivi vadano a toccare diverse aree, mostrando un interesse continuo, ma di certo 
non approfondito come quello del fratello. Alle recensioni di mostre che offrivano al 
pubblico un primo incontro con l’arte esotica e primitiva, per esempio la terza esposizione 
della Skupina výtvarných umělců (1913), su cui ci siamo già soffermati79, si aggiungeranno 
nel corso del tempo altre riflessioni più generali sulla cultura dei popoli “selvaggi”. Nel 
corso degli anni Venti lo scrittore sceglie infatti di tornare spesso sulla morale e sui rituali di 
un’era precedente la civilizzazione, meditando per esempio sulle lezioni di vita semplice e 
autentica che si possono ricavare dal film di Robert Flaherty sull’eschimese Nanuk,80 o sulle 
peculiarità delle comunità primitive. Quello della struttura sociale ed economica è infatti un 
aspetto che il pittore Josef Čapek non prende particolarmente in esame, mentre per il fratello 
                                                          
77 Quello di Hoernes non è dunque uno dei volumi che Josef Čapek consulta dopo avere chiesto indicazioni 
bibliografiche a Lubor Niederle, antropologo e archeologo dell’università praghese. Gli appunti di Karel Čapek 
risalgono probabilmente al 1914, mentre la lettera indirizzata al professore è datata 19.2.1915. 
78 Cfr. supra, p. 110. 
79 Cfr. supra, pp. 99-101. 
80 K. Čapek, Nanuk [“Lidové noviny” 1923] in Id., O umění o kultuře II, pp. 466-467. Il documentario del 
regista statunitense era uscito nel 1922 con il titolo Nanook of the North: A Story of Life and Love in the Actual 
Arctic. 
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costituisce un motivo interessante cui dedicare alcuni feuilleton di tono più leggero e 
ironico81. 
Nell’opera di Josef Čapek si può viceversa osservare come l’interesse per l’arte dei popoli 
primitivi non sia mai sopito, ma necessiti di mezzi sempre nuovi per essere espresso e 
ulteriormente approfondito. Tra il 1919 e il 1934 l’autore accantona infatti il progetto di 
Umění přírodních národů, lasciando senza seguito il manoscritto “L” nonostante l’acquisto 
di altre pubblicazioni sull’argomento, ancora oggi conservate nella sua biblioteca personale, 
come i volumi delle collane tedesche Orbis-pictus – Weltkunstbücherei (edita a Berlino da E. 
Wasmuth) e Kulturen der Erde (di Folkwang, Hagen). Nel 1921 egli confessa a Reynek di 
avere perso lo slancio necessario per portare a termine il saggio82, che del testo aveva in 
parte perso anche la sua attrattiva per il pubblico. Negli anni Venti, l’imperativo 
generazionale di esplorare la creatività primitiva per metterla in relazione con gli 
orientamenti moderni passa in secondo piano e si svuota di quell’accezione provocatoria che 
lo aveva caratterizzato nell’anteguerra. Le nuove avanguardie si propongono infatti di 
superare i maestri di inizio secolo con forme espressive rivoluzionarie, completamente 
inedite, specchio del loro ardente desiderio di trasformazione della società occidentale. 
Ciò non significa che gli albori dell’arte abbiano smesso in questo periodo di affascinare 
Čapek, come dimostra non solo l’acquisto di nuovi volumi, ma anche il suo impegno per la 
diffusione di riproduzioni, per esempio per il primo numero di “Musaion” nel 1920, e 
l’indirizzo assunto dalla sua stessa opera pittorica. Come abbiamo già osservato, fin dal 1913 
la tendenza alla riduzione dell’immagine alle forme elementari si può ricondurre tanto al 
cubismo quanto all’influsso dell’arte extraeuropea. Opelík ha evidenziato in particolare 
come il motivo della maschera, che si presentava nelle prose giovanili čapkiane come 
elemento carnevalesco, diventi nella produzione figurativa dell’autore un chiaro segnale del 
confronto con l’arte africana e polinesiana.  
Che non si tratti però di semplici studi, ma di un’integrazione autentica con l’indagine e la 
sensibilità dell’artista è testimoniato dall’evoluzione che questo motivo sperimenta nel corso 
di pochi anni. La prima Hlava (Testa) del 1913 è caratterizzata per esempio da una vivacità 
                                                          
81 Soprattutto nella seconda metà degli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta Karel Čapek propone su 
“Lidové noviny” interventi intitolati per esempio Lékařství u přírodních národů. (La medicina tra i popoli 
primitvi), Soukromé vlastnictví (La proprietà privata), Zkouška dospělosti u divochů (Il rito di passaggio all’età 
adulta tra i selvaggi) Komunismus u divochů (Il comunismo tra i selvaggi) e Divoch a mzda (I selvaggi e lo 
stipendio). Sul rapporto di entrambi i fratelli con la cultura dei popoli primitivi si veda J. Wolf, Život a umění 
přírodních národů v díle bratří Čapků, in Josef Čapek 1887-1945, Sborník příspěvků ze sympozia konaného 27. 
a 28. května 1995 v Hronově, Městský úřad, Hronov 1998, pp. 69-74. 
82 “Ho uno scritto di argomento figurativo che avevo iniziato durante i primi anni della guerra e non riesco a 
spingermi a finirlo.” [“Mám rozepsanou něco z oboru výtvarného už od prvních válečných let a nemohu se 
dostat k tomu, abych to dokončil.”] Josef Čapek Bohuslavu Reynku, cit., p. 303.  
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cromatica assente dai quadri più cupi e tormentati realizzati durante il conflitto, come le altre 
serie di teste del 1914-1915 e la più espressionista Úzkost (Angoscia) del 1915. In Hlava s 
čelenkou (Testa con fascia, 1914-1915) il critico ha visto la sovrapposizione della maschera 
con il volto di Jarmila Pospíšilová, che suggerisce una sorta di rito magico, “come se il 
pittore – e in questo si avvicinava molto agli artisti negri – stregasse la creatura amata, 
imprigionasse nell’artefatto la sua forza silenziosa, affinché nel momento della difficoltà, 
ancorché separata nella vita concreta, gli venisse in aiuto.”83 L’apice di questa rielaborazione 
degli spunti figurativi e tematici dell’arte primitiva è forse l’olio su tela Černošský král (Il re 
negro), del 1920. Si tratta di un’opera in cui emerge un rinnovato ottimismo, con un 
personaggio dal sorriso aperto e uno sfondo allegramente colorato. La raffigurazione è qui 
chiaramente basata sui procedimenti di composizione geometrica del soggetto comuni 
all’arte primitiva e alla tecnica utilizzata intuitivamente dai bambini nei loro disegni. 
Anche in questo caso l’immagine pittorica si riflette almeno in parte nelle prove letterarie di 
Josef Čapek, che proprio su un re, o meglio su un principe africano si concentra in un nuovo 
tentativo di pièce teatrale. Gassirova loutna (Il liuto di Gassire) è il titolo scelto da Opelík 
per indicare l’incompiuto testo čapkiano rinvenuto in una copia ciclostilata risalente con ogni 
probabilità agli anni 1921-1923. Si tratta in effetti della drammatizzazione di un racconto 
epico africano raccolto dal noto etnologo tedesco Leo Frobenius (1873-1938) e pubblicato 
nella sua collezione di leggende Atlantis: Volksmärchen und Volksdichtung Afrikas. Karel 
Čapek possedeva tra gli altri proprio il volume Spielmannsgeschichten der Sahel del 1921, in 
cui il fratello ha avuto quindi l’occasione di leggere questo tragico racconto sul guerriero che 
diventa poeta e cantore. La vicenda ruota infatti attorno a Gassire, erede al trono ma 
destinato, secondo la profezia di un vecchio saggio, a innamorarsi perdutamente del suono 
del liuto. Lo strumento resterà tuttavia muto finché il protagonista non avrà condotto alla 
morte in battaglia, l’uno dopo l’altro, i suoi figli maschi. Quando solo uno dei suoi eredi è 
rimasto in vita, Gassire viene esiliato e, insieme alle sue mogli e ad alcuni amici, si rifugia 
nel deserto. Il suo cuore si abbandona allora al senso di colpa e alla solitudine e il liuto, 
finalmente, inizia a suonare.  
In modo analogo a quanto osservato a proposito dei coevi copioni cinematografici, Čapek 
cerca qui di rielaborare materiale narrativo preesistente per riproporre temi a lui cari come la 
vocazione dell’artista e l’inclinazione alla violenza insita nella natura umana. L’analisi più 
precisa di questa bozza čapkiana si deve ancora una volta a Opelík, che nel 1987 le dedica 
                                                          
83 “Jako by malíř – a v tom se velice blížil cernošským umělcům – zaklínal milovanou bytost, uvězňuje do 
tohoto artefaktu její tichou sílu, aby mu v těžké chvíli života, třebaže konkrétním životem odlučovaná, stála ku 
pomoci.” J. Opelík, Vznik a proměny, cit., p. 560. 
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uno studio specifico84 rivedendo anche alcune sue posizioni espresse nella monografia del 
1980. A gettare nuova luce su Gassirova loutna è proprio il riconoscimento della fonte 
originale, fino ad allora non individuata. Il confronto con il materiale raccolto da Frobenius 
permette dunque di valutare l’intervento dello scrittore ceco, nonostante la composizione si 
sia arrestata all’elenco dei personaggi e alla loro entrata in scena e al primo dei quattro atti 
previsti.  
Opelík si è soffermato nello specifico sugli elementi drammatici del testo, sottolineando il 
suo rapporto con la prima e unica pièce autonoma che Josef Čapek riesce a portare a termine, 
ovvero Země mnoha jmen (La terra dai molti nomi) del 1923. Gassirova loutna si configura 
così come un esercizio che trova la sua piena realizzazione nel dramma fantastico fondato a 
sua volta su un antico mito, quello della scomparsa di Atlantide. Esso ha in comune con 
l’adattamento teatrale della storia di Gassire la preponderanza del dialogo sull’azione, l’uso 
di una lingua enfatica, a tratti cerimoniosa, e la progressiva caratterizzazione di alcuni 
individui rappresentanti gruppi altrimenti molto omogenei, formati da personaggi indistinti, 
categorie quali “le mogli”, “i servitori”, “i nemici” e “i figli”. In questo ultimo caso, poi, il 
deciso intervento dell’autore risalta più che altrove grazie all’introduzione di figure infantili 
assenti nel mito africano.  
La vicenda doveva assumere toni ancora più drammatici dal momento che, invece di figli 
adulti, Gassire sacrificava in guerra dei giovinetti, se non addirittura dei bambini. La scena 
iniziale si apre infatti con un dialogo tra l’ultimogenito di Gassire e un vecchio cantore, 
fedele al suo signore, di nome Diarre. La tensione accentuata dalle insistenti domande del 
ragazzo si protrae nelle scene successive, rendendo palpabile l’atmosfera di attesa che 
precede l’ingresso dell’eroe e accomunando Gassirova loutna all’incipit di Země mnoha 
jmen. A lungo anticipato, l’ingresso del guerriero si rivela deludente: egli è sfuggente, 
respinge le mogli e pronuncia pochissime parole prima di ritrovarsi finalmente solo, libero di 
dare sfogo ai suoi pensieri in un monologo denso di disperazione e di intenti omicidi rivolti 
al re, ovvero al suo stesso padre.  
Secondo Opelík l’impasse drammatica su cui si arresta la stesura di Gassirova loutna è 
causata dalla presenza di troppi motivi e conflitti (la natura dell’eroe, le dinamiche famigliari, 
la responsabilità politica, il ruolo dell’arte) che non convergono verso un unico centro 
drammatico. Se questo affiora senza dubbio dalla lettura della bozza čapkiana, ci pare si 
possa individuare anche una più specifica difficoltà nell’introdurre quello che doveva essere 
                                                          
84 J. Opelík, Josef Čapek: Gassirova loutna, in “Sborník Národního muzea”, serie A – Historie, vol. XLI, n. 1, 
1987, pp. 51-57. 
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a nostro avviso il tema centrale dell’opera, cioè la scelta tra una vita di fama e successo e una 
spesa al servizio dell’arte. La gloria di cui inizialmente gode Gassire deriva infatti dal valore 
che egli, come individuo, dimostra alla comunità, mentre la piena soddisfazione del suo 
impeto artistico è resa possibile solo dalla rinuncia, dall’esilio, da un inconcepibile 
spargimento di sangue. Il liuto suona infatti quando il protagonista si spoglia delle sue vesti 
di eroe, “quando Gassire gli dà il proprio cuore e trasforma tutta la sua ricchezza esteriore in 
ricchezza interiore”85.  
Se doveva essere questo il punto focale della pièce, il motivo in grado di collegare azione 
drammatica e riflessione sulla natura profonda dell’espressione artistica, allora il principio 
della guerra perpetua rappresenta una notevole complicazione per l’andamento della vicenda. 
Possiamo supporre che la meditazione sulla violenza e sul rapporto tra il popolo e un 
governo dispotico non fosse, come suggerisce Opelík, uno degli elementi della leggenda da 
cui Čapek si è subito sentito attratto, quanto piuttosto uno dei motivi che hanno finito per 
sopraffare l’autore e frenare il lavoro. La logica della narrazione nella leggenda prevedeva 
infatti che il tema della vocazione artistica, quello che più stava a cuore a Čapek, subentrasse 
solo in un secondo momento; la problematica del fanatismo e dell’aggressività si imponeva 
invece fin dalle prime battute, con la rievocazione da parte del vecchio Diarre delle 
numerose gesta dell’impavido Gassire. Presto, dunque, la crudeltà dei conflitti umani ha 
reclamato con insistenza l’attenzione dell’autore, che non è riuscito a inserire in tale contesto 
l’elemento artistico-mistico del canto del liuto.  
Čapek rinuncia quindi alla pièce ispiratagli dal mito africano per trattare direttamente la 
relazione tra tirannia e continuo stato di guerra nel progetto originale Země mnoha jmen, di 
poco successivo. In Gassirova loutna lo sviluppo di una così spinosa linea tematica rischiava 
di mettere in secondo piano l’elemento più originale del racconto, incentrato sulla natura 
dell’atto creativo e sul destino solitario dell’artista. L’esplorazione del lato più magico e 
misterioso della vocazione musicale di Gassire si interrompe pertanto sul principio, senza 
giungere nemmeno all’incontro con lo stregone Kiekorro, la cui profezia avrebbe suscitato 
nel protagonista il desiderio di scoprire la musica del liuto. Čapek rimane dunque sulla soglia 
del mondo delle ombre e dei sogni da cui trae origine l’arte, e sembra così pronunciare egli 
stesso le ultime battute di questo testo incompiuto, in cui Gassire parte alla ricerca dello 
sfuggente incantatore: “Da Kiekorro, che nessuno ha mai visto. Che è solo una voce, che 
                                                          
85 “Až jí Gassire dá své sdrce, až celé své bohatství vnější promění v bohatství niterné.” J. Opelík, Vznik a 
proměny, cit., p. 567. 
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tutto conosce. Oggi sono rimasto davanti alla porta della morte e non sono entrato. Inseguivo 
un’ombra e non mi sono addentrato tra le ombre.”86  
La tesi secondo cui è il valore dell’arte, e l’entità del sacrificio che essa richiede a essere il 
vero spunto per la drammatizzazione di Gassirova loutna trova sostegno nella lettura di 
Severus, racconto čapkiano del 192287 riedito poi nella seconda raccolta di prose autonome 
Pro delfína (Per il delfino, traduzione molto letterale della dicitura ad usum delphini). Nel 
1923 Reynek pubblica infatti questo nuovo volume che non incontra però molto successo, 
come nota lo stesso Čapek rammaricandosi del fatto che sia poco recensito 88 . Le sette 
novelle qui riunite sono rispetto a Lelio meno legate alle tendenze pittoriche e propongono 
una narrazione più lineare e una limpida espressione dell’io lirico. La semplicità di queste 
prose e il carattere meno grottesco e fantasioso rispetto alle prove precedenti si riflette anche 
nella scelta del titolo, che sembra indicare, pur con una certa ironia , una selezione “ripulita” 
e “presentabile” di prose quali potevano essere quelle proposte all’erede al trono francese. 
Così scrive infatti l’autore confidandosi a Reynek: “L’ho intitolato ʻPro delfínaʼ perché non 
è adatto proprio a niente e a nessuno.”89  
L’influsso della riflessione sul primitivismo e della lettura di leggende dei popoli primigeni 
traspare non solo dalla maggiore attenzione alla coerenza narrativa e all’elemento epico, ma 
soprattutto dai motivi tematici. Sestup s Araratu (La discesa dall’Ararat) allude 
contemporaneamente al mito dell’arca di Noè e alla nuova vita che si offre agli europei 
sopravvissuti alla guerra, mentre Archanděl před houpačkami (L’arcangelo davanti alle 
altalene) è incentrato sull’intuitiva creatività dell’uomo e mette in relazione la percezione 
che i bambini hanno della solenne musica d’organo con la reazione degli adulti alle melodie 
che accompagnano il movimento delle giostre. 
Più di tutti ci interessa però il testo intitolato Severus, in cui il primitivismo è tematizzato 
apertamente. In Opilec (L’ubriaco), una delle prose di Lelio, l’Africa era solo una delle 
diverse “zone” accostate tra loro in maniera apollinairiana per suggerire un’analogia tra un 
cacciatore di antilopi e un occidentale predatore di fanciulle; Severus, invece, dipinge il 
                                                          
86 “Ke Kiekorrovi, jehož nikdo nikdy neviděl. Který jest jen hlas, jenž všechno ví. Stál jsem dnes před branou 
smrti a nevešel jsem. Stíhal jsem stín a nevstoupil jsem mezi stíny.” J. Čapek, Gassirova loutna, in Id., Beletrie 
I, cit., p. 125. 
87 Pubblicata per la prima volta in traduzione tedesca su “Prager Presse” nel febbraio 1923, in ceco poi nel 
volume. 
88 Cfr. Josef Čapek Bohuslavu Reynku, cit., pp. 308-309. Alcuni critici rispondono però alla pubblicazione di 
Pro delfína mettendo appunto in rilievo la distanza dalle prose di Lelio; si vedano per esempio le recensioni di 
Arne Novák, in (“Lidové noviny” 31, n. 634, 19.12.1923), Štěpán Jež (“Lumír” 51, n. 5, 29.5. 1924) e Miroslav 
Rutte (“Národní listy” 64, n. 204, 25.7.1924). 
89 “ʻPro delfínaʼ jsem to nazval proto, že se to celkem nikomu a ničemu nehodí” Josef Čapek Bohuslavu 
Reynku, cit., p. 306. 
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continente nero come il luogo che custodisce il mistero dell’identità umana. Il protagonista 
non è che un alter ego di Frobenius, come suggerisce il nome di fantasia in –us scelto 
dall’autore; si tratta infatti di un etnologo ed esploratore che durante il suo ultimo viaggio 
africano viene finalmente a conoscenza dell’antico segreto tramandato dagli anziani e si 
immerge fino in fondo nella magia dei popoli antichi. È però in occasione di questa sua 
spedizione che Severus, colmo di nostalgia, comprende al contempo la verità su se stesso: la 
sua realizzazione individuale e il culmine della felicità si trovano nell’armonia del focolare 
domestico e nel definitivo ritorno alla quotidianità della vita coniugale.  
Nella monografia del 1980 Opelík aveva letto questa prosa in chiave autobiografica, 
mettendola in relazione con il racconto che aveva precedentemente affrontato il motivo del 
viaggio, ovvero Živý plamen, e sottolineando al contempo come in Severus l’infinito 
pellegrinare trovasse finalmente pace nel ricongiungimento con la moglie. La scoperta della 
fonte di Gassirova loutna getta nuova luce anche sulla breve narrazione del 1922: il legame 
con le leggende riportate da Frobenius appare evidente per esempio dalla ripetizione in 
entrambi i testi dell’esclamazione “Hoooh! Dierra, Agada, Ganna, Silla! – Hooo! Fasa!”, che 
riunisce i diversi nomi della città africana di Vagadu, cambiati quattro volte nella storia 
travagliata del continente. In Severus si riflette poi la lettura del primo volume della serie, in 
cui Frobenius dedica il lavoro alla moglie, il cui nome di battesimo è proprio lo stesso del 
personaggio femminile della prosa čapkiana, ovvero Edit. Alcuni passaggi si rivelano inoltre 
una sorta di parafrasi della riflessione che l’etnologo tedesco inserisce nella dedica 
introduttiva; si tratta di brevi considerazioni sulle differenze sociali tra Africa ed Europa, tra 
spontanea semplicità dei rapporti e funzionamento artificioso e sterile della società 
occidentale:  
 
“Mi è penoso tornare da queste lande di gioia e felicità nella terra della miseria, dove la vita 
è diventata una monotona disciplina, un meccanismo, dove l’arte appassisce e la scienza si 
rinsecchisce in schemi morti, dove nel segno della politica tutto è andato in declino fino alla 
completa vacuità.” 90  
 
L’autore ceco sottoscrive così il pensiero di Frobenius, osservando come la vita del mondo 
cosiddetto civilizzato risulti ottusa, prigioniera di convenzioni che giungono a condizionare 
                                                          
90 “Je mi trýzní navracet se z těchto krajin radosti a štěstí do zemí bídy, kde život se stal tupou disciplínou a 
mechanismem, kde umění je v odkvětu a věda schne v mrtvých schematech a kde ve znamení politiky pokleslo 
všechno v úplnou bezduchost. Zda není to jako cesta do hrobu?” J. Čapek, Pro delfína, in Id., Beletrie I, cit., p. 
212. 
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persino le esperienze più intime degli uomini moderni. Čapek sviluppa quindi quella 
intuizione sottesa alla gratitudine di Frobenius per la moglie e indica come unica forma di 
riscatto possibile l’impegno in relazioni autentiche, in primo luogo nell’amore coniugale. Lo 
scrittore riveste pertanto in Severus i panni dell’etnologo, accompagnandolo in un viaggio 
che non è soltanto un’avventura, ma un’indagine scientifica. La magia dell’Africa è qualcosa 
di reale, tangibile, che lo studioso riesce a fine carriera ad afferrare, coronando entrambi i 
suoi sogni, quello del successo professionale e della realizzazione come individuo, uomo e 
marito.  
Nel saggio del 1987 dedicato a Gassirova loutna, e di riflesso anche a Severus, Opelík sposta 
in secondo piano l’elemento autobiografico che aveva intravisto nel racconto. Ci sembra 
invece che l’individuazione della fonte non escluda un’adesione molto intima, da parte dello 
scrittore, alla vicenda personale dell’etnologo. Nel tracciare il curriculum vitae di Severus, 
Čapek inserisce chiaramente dei ricordi personali, come i sogni infantili suscitati dalla lettura 
di Verne e la fortuna di essere sfuggito all’arruolamento durante la guerra. Lo scrittore 
plasma dunque il protagonista per condividere la sua fascinazione per il continente nero: 
questa antica terra di mistero è culla della memoria collettiva dell’umanità ed esercita la sua 
forza di attrazione su storici, antropologi e anche artisti. Severus rappresenta pertanto un 
altro tentativo letterario di descrivere il primitivismo come un tema di interesse comune agli 
specialisti e al pubblico più ampio, proprio per la sua capacità di rivelare all’uomo la verità 
su se stesso.  
Anche il lettore ceco si può allora avvicinare alla cultura dei popoli primigeni per rinnovare 
il legame con il prossimo e con la terra natia: il ritorno di Severus in patria non dà vita 
soltanto all’idillio famigliare, ma anche alla riscoperta delle bellezze naturali che l’Europa 
centrale offre ai suoi figli. I boschi e i campi, le ciliegie e i fiori acquistano nuovo valore agli 
occhi dell’esploratore, che trova non abbiano nulla da invidiare allo splendore dell’Africa 
nera. 
 Non c’è quindi dubbio che la figura di Severus sia solo in parte sovrapponibile a Frobenius; 
allo stesso tempo essa si presta ad illustrare il personale percorso di Josef Čapek verso la 
maturità artistica e la serenità famigliare. Ciò appare ancora più evidente se si considera più 
da vicino il rapporto tra la narrazione riguardante l’etnologo e la sequenza iniziale del 
racconto, su cui lo studio di Opelík non si è particolarmente soffermato. Privilegiando la 
rielaborazione čapkiana della vita di Frobenius, il critico ha infatti interpretato il segmento 
introduttivo come una chiara tematizzazione dell’interesse per una realtà sociale semplice, 
basata sugli affetti e su una creatività che nasce spontaneamente dal popolo. Ci sembra però 
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che queste righe rivelino qualcosa di più sulle motivazioni che hanno spinto Čapek a 
raccontare la parabola di Severus e sulla sua ricerca di un tipo di prosa adatto a questo tipo di 
considerazioni.  
La prosa si apre infatti con un meditazione sull’amore e sul ricordo dei soldati caduti in 
guerra, uomini che nella loro quotidianità, prima della tragedia, amavano ed erano amati. 
Questa prima riflessione si dissolve poi in un quadro di vita famigliare: a Praga, in una 
prenatalizia piazza S. Venceslao, un marito va incontro alla moglie, che porta la spesa e un 
bambino tra le braccia. Nonostante le insistenze della donna, l’uomo non si cura affatto del 
cibo che si raffredda e preferisce dedicare la propria attenzione al figlio, mentre la scena si 
moltiplica e una moltitudine di mariti si unisce in un simile dialogo con le proprie mogli. 
Tale espediente, con cui Čapek suddivide l’immagine in parti identiche, va anch’esso a 
sottolineare l’universalità degli affetti e permette all’io narrante di inserirsi nel quadro 
concreto con il tono più filosofico della sua opinione: 
 
“Talvolta si arriva a rinunciare al pane e ci si aggrappa all’amore. L’amore è cosa bella e 
preziosa, di tutte la più forte e a volte l’unica tra tutte. Dolce è l’amore degli amanti, l’amore 
degli amici non lo conosco, ma di tutti il più tenero può essere l’amore degli sposi.”91  
 
Il legame tra le due parti di Severus è dunque chiarissimo: l’amore costituisce il vero mistero 
del genere umano, quello che la Vecchia Africa sussurra all’orecchio dell’etnologo e che 
Čapek, contemporaneamente, osserva nella realtà che lo circonda.  
Nei primi anni Venti Čapek è quindi consapevole che il proprio interesse per il primitivismo 
non può essere confinato al solo ambito figurativo, ma non ha ancora trovato una formula 
efficace per comunicarlo anche al pubblico non specializzato. La cultura dei popoli 
primigeni ha infatti in serbo per spettatori e lettori notevoli spunti sulla natura dell’arte 
(Gassirova loutna) e il senso dell’esistenza umana (Severus), ma appare evidente che per 
valorizzarli sia necessaria une riflessione ampia, che sappia coniugare competenza settoriale 
e intima partecipazione dell’autore. I due esperimenti letterari, la pièce incompiuta e la 
novella passata quasi inosservata in una raccolta di scarso successo, si rivelano allora inadatti 
a raggiungere lo scopo prefisso. Avendo sviluppato contemporaneamente una prosa 
saggistica sempre più personale, capace di presentare il suo punto di vista più intimo e 
sincero su fenomeni sia artistici sia sociali, Čapek rinuncia alla trattazione del primitivismo 
                                                          
91 “Lidé někdy dovedou nechati chleba a chápou se lásky. Hezká a vzácná věc jest láska, ze všeho nejsilnější a 
ze všeho někdy jediná. Sladká bývá láska milenců, lásky přátel neznám, a ze všeho nejněžnější může být láska 
manželů.” Ivi, p. 210.  
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in narrativa e con il tempo torna a considerare il progetto di Umění přírodních národů. La 
lezione dei due testi degli anni 1921-1923 non sarà comunque dimenticata, e nel riprendere 
lo studio che lo aveva tanto impegnato prima e durante la guerra lo scrittore adotta uno stile 
sempre più aperto alle considerazioni filosofiche e alle confidenze personali. Dopo il 
fallimento di Pro delfína Čapek abbandona definitivamente la forma del racconto breve e le 
immagini evocative, se non addirittura allucinate, degli anni Dieci. La finzione narrativa darà 
infatti come unico frutto Stín kapradiny, mentre le ultime prose čapkiane rifletteranno, come 
si è accennato, l’incontro con il saggio filosofico e la letteratura aforistica.  
Al “realismo magico” si sostituisce da un lato il viaggio metafisico di Kulhavý poutník e 
dall’altro l’indagine sull’origine stessa della magia, sulle pulsioni che fin dagli albori della 
storia muovono l’uomo all’immaginazione e alla creazione di realtà nuove. Umění 
přírodních národů, che nasceva parallelamente a Nejskromnější umění, diventa così un’opera 
complementare alla meditazione su Anima e Persona condotta dal Pellegrino zoppo. Per 
scandagliare i profondi abissi dell’identità umana, sia essa individuale o collettiva, Čapek fa 
uso nei testi degli anni Trenta di un linguaggio nuovo, estraneo alle oscure ed evocative 
immagini di Lelio e forte di una pratica saggistica e giornalistica ormai ventennale. 
Nel frattempo l’artista ha esplorato anche la terza dimensione della creatività spontanea; 
oltre ai primitivi e ai dilettanti sono i bambini coloro che nel disegno e nel gioco non si 
accontentano di imitare la realtà, ma la modellano secondo i loro desideri. Motivi infantili e 
figure di ragazzi sono infatti frequenti nella pittura čapkiana degli anni Venti92, periodo in 
cui l’autore inizia inoltre a scrivere e illustrare le proprie storie e favole93, tra cui la nota 
raccolta Povídání o pejskovi a kočičce (I racconti sul cagnolino e la gattina94, 1929). 
Sono dunque molti i progetti che impegnano Čapek nel corso degli anni e ritardano la stesura 
finale di Umění přírodních národů. Perché il saggio venga finalmente pubblicato devono 
inoltre cambiare alcune circostanze esterne, che non dipendono soltanto dall’interesse 
dell’autore a portare a termine il lavoro. Una di esse è la possibilità concreta di pubblicare il 
testo; stando a quanto lo scrittore dichiara nell’introduzione, l’insistenza di Borový nel 
volere proporre uno studio specialistico di ambito figurativo è in effetti determinante. A 
Čapek viene pertanto commissionato quello che sarà il terzo volume di una nuova serie 
curata da Jan Mukařovský e intitolata Stezky. Dokumenty estetického tvoření (Sentieri. 
Documenti sulla creatività estetica). 
                                                          
92 J. Opelík, J. Slavík, Josef Čapek, cit., pp. 566–575. 
93 Alla letteratura per l’infanzia, dalle favole alle drammatizzazioni per il teatro delle marionette, è dedicato il 
terzo volume di Spisy Josefa Čapka, Beletrie pro děti, a cura di Luboš Merhaut,Triáda, Praha 2014. 
94 J. Čapek, I racconti sul cagnolino e la gattina, traduzione di Michaela Šebőková Vannini, Poldi Libri, Porto 
Valtravaglia 2014.  
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Tale interesse non è naturalmente casuale, e va ricondotto a una rinnovata attenzione per la 
cultura dei popoli primitivi che si sviluppa a Praga negli anni Trenta. Già alla fine del 1929 
viene per esempio inaugurata al Veletržní palác (Palazzo delle Esposizioni) una prima 
mostra di arte extraeuropea del collezionista Joe Hloucha95, il quale avrebbe proposto nel 
1935 una nuova selezione di arte plastica del continente africano e delle isole del Pacifico. 
Maschere etniche sono inoltre esposte in occasione della mostra Poesie 1932 al circolo 
Mánes, che ricomincia poi a pubblicare su “Volné směry” riproduzioni e articoli sull’arte 
etnica. Čapek riprende dunque la stesura di Umění přírodních národů proprio nel momento 
in cui si è riacceso il dibattito sul rapporto tra il primitivismo e l’arte contemporanea. Tra il 
1936 e il 1938 egli aggiorna il materiale rielaborando, secondo lo studio filologico di Opelík, 
i precedenti manoscritti del ramo “S”.  
Prende così forma la versione definitiva del saggio, costituita dai capitoli dedicati nello 
specifico alle diverse aree geografiche (Africa, Oceania, America antica ovvero 
precolombiana, America nordoccidentale) e preceduti da una presentazione divenuta molto 
ampia. Insieme all’introduzione propriamente detta si legge infatti una sezione intitolata Na 
obvodě umění přírodních národů (A margine dell’arte dei popoli primitivi), che permette 
all’autore di trattare per esteso tutti i punti della riflessione che più gli stanno a cuore. Čapek 
non nasconde infatti in questo testo il proprio coinvolgimento personale, sottolineando come 
questi “appunti di un pittore” non siano uno studio omnicomprensivo e rigorosamente 
scientifico (sono del tutto esclusi, per esempio, i riferimenti bibliografici), ma un discorso 
soggettivo, frutto di suggestioni, ricordi e idee scaturite dal lavoro dell’artista. 
In Umění přírodních národů largo spazio è riservato innanzitutto alle origini magico-
religiose del fenomeno artistico e al legame che intercorre tra la creatività primigenia e 
l’Europa contemporanea. La creatività è, al pari della caccia, uno strumento di 
sopravvivenza, un tentativo dell’uomo di affermarsi interagendo con la realtà e cercando, se 
possibile, di sottomettere la natura alle proprie necessità. La magia mira infatti a controllare 
il mondo circostante non tanto con la forza fisica, quanto con le prerogative dell’essere 
umano: la potenza della mente e della fantasia e la sua abilità manuale. Per quanto distanti 
dai moderni possano essere le funzioni e i messaggi dei manufatti primitivi, essi rivelano 
l’universalità dell’espressione artistica, costantemente tesa tra elementare spontaneità e 
naturalismo delle forme.  
                                                          
95 All’anagrafe Josef Hloucha (1881-1957), fu collezionista di opere d’arte, con una predilezione per la cultura 
giapponese. Raccolse osservazioni e memorie dei propri viaggi in alcuni scritti pubblicati prevalentemente 
dagli editori praghesi J. R. Vilímek e A. Neubert. 
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Un’altra problematica trattata nel saggio è poi il rapporto tra ornamento e realismo, qui 
ricondotto al dinamismo delle decorazioni nei manufatti primitivi, in cui si possono 
distinguere motivi geometrici o naturalistici. Agli occhi di Čapek questi ultimi lasciano 
meglio trapelare la magia dell’arte e il misterioso legame sovratemporale tra l’uomo, la terra 
e le altre forme di vita. Se non viene ridotta a un impulso imitativo, la tendenza al 
naturalismo garantisce all’arte di non separarsi del tutto dalla percezione sensoriale della 
realtà. Il fascino dell’ornamento geometrico, al contrario, mette in luce la capacità di 
astrazione propria dell’uomo, la cui coscienza è in grado di elaborare forme, di catalogare 
concetti psicologici e sociali e di inventare, infine, ogni sorta di rito.  
Tale riflessione sulle radici della spiritualità umana risalta particolarmente nell’ultima 
versione di Umění přírodních národů, in cui l’autore include una meditazione filosofica che 
non era rintracciabile nei primi manoscritti. Il confronto con l’arte moderna appare ancora 
come un punto focale della trattazione, che si allarga però a considerazioni personali sul 
cammino storico del genere umano. È di certo innegabile che il saggio fosse sorto in origini 
dalle semplici “note di un pittore”, raccolte tra Parigi e Berlino, ma ci pare evidente che esse 
si siano nel frattempo arricchite dell’esperienza di uno scrittore, di un giornalista attento agli 
aspetti della vita spirituale e sociale della sua comunità.  
Il prototipo “S” era ormai invecchiato, ma una nuova stesura da parte di un intellettuale 
umanista avrebbe reso il saggio appetibile al pubblico della seconda metà degli anni Trenta. 
In una fase di grande instabilità sociale, caratterizzata dall’avvento di ideologie razziste e 
dalla disapprovazione di ogni forma di entartete Kunst, Čapek non teme né di mostrare il 
valore delle culture indicate da molti come “inferiori”, né di schierarsi al fianco di Picasso 
nella condanna della guerra civile spagnola. Secondo Opelík la versione finale del saggio 
porta dunque i segni di “quel trend della cultura umanistica contemporanea che era diretto – 
in un momento storico particolarmente teso – verso la democratizzazione dell’arte alta e 
l’attualizzazione dei valori dell’evoluzione passata che erano in grado di appoggiare tale 
democratizzazione.”96  
Tale sensibilità umanistica, che risalta in modo particolare nell’ultima versione di Umění 
přírodních národů e in Psáno do mraků, è dunque frutto del lungo percorso di formazione 
intellettuale e maturazione artistica intrapreso da Josef Čapek a partire dal viaggio parigino. 
Il saggio sui popoli primitivi riafferma la validità di una riflessione condivisa, in Europa, da 
Carl Einstein e Guillaume Apollinaire, facendosi esempio di una sincera ricerca sulla natura 
                                                          
96 “Onen trend soudobé humanistické kultury, jenž směřoval – ve zvlášť vypjaté dějiné chvíli – k demokratizaci 
vysokého umění a k aktualizaci těch hodnot minulého vývoje, jež byly s to tuto demokratizaci podpořit.” J. 
Opelík, Vznik a proměny, cit., p. 584. 
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umana, libera da pregiudizi politici e da suggestioni di stampo nazionalista. Dalle parole 
dell’autore, che fin dalle prime righe introduttive del saggio non manca di evidenziare il 
carattere pioneristico delle sue visite al Trocadéro, traspare inoltre la volontà di conservare e 
diffondere le scoperte della generazione cubista, messa quasi a tacere in seguito dalle 
avanguardie. Riprendendo un discorso che era passato in secondo piano nel dibattito 
culturale ceco, Umění přírodních národů avrebbe ristabilito la continuità con il passato, oltre 
che con lo stato delle ricerche in altri contesti europei. Tracciando con schiettezza il quadro 
della storia umana a partire dalle sue origini, Čapek propone un testo che rispecchia la sua 
posizione politica in difesa della libertà, condizione necessaria per lo sviluppo dell’arte e, 
prima ancora, diritto inalienabile di ciascun individuo e comunità nazionale. Il desiderio 
dell’autore di combattere e contraddire le voci antidemocratiche che si fanno sempre più 
insistenti emerge quindi in maniera naturale, non programmatica, dal saggio, in cui la vera 
forza dell’uomo non è identificata con il potere o la sopraffazione, ma con la creatività, la 
fantasia, la coesione sociale e la capacità di interagire con la natura in maniera rispettosa ed 
equilibrata. 
Un chiaro esempio dell’umanesimo professato da Čapek è dato dai passaggi di Umění 
přírodních národů incentrati proprio sulla nascita della civiltà e sul contrasto tra natura e 
tecnologia. Nella lotta per la sopravvivenza l’uomo può infatti interagire con il mondo 
attraverso lo spirito, ovvero la magia, l’arte, la filosofia, oppure manipolando la materia. Se 
nell’esercizio di quest’ultima facoltà dimentica però la sua dimensione spirituale, egli rischia 
di perdere completamente il senso del mistero, della creatività, dell’essere uomo. La materia 
pura non ha nulla di magico e molto di pericoloso, come non si stancano di illustrare 
entrambi i fratelli Čapek nelle loro opere teatrali. Dall’intuizione di Zářivé hlubiny, prima 
immagine del caos e del fallimento scientifico, fino alla parodia dei miti futuristi nell’ironico 
feuilleton illustrato Umělý člověk (L’uomo artificiale) del 192497, Josef Čapek utilizza mezzi 
espressivi diversi per rimarcare il suo avvertimento nei confronti dell’abuso tecnologico.  
Notiamo inoltre che già nel saggio divulgativo Umění přírodních národů si può rintracciare 
l’uso di uno strumento stilistico, quello della massima, che nell’opera čapkiana troverà la sua 
più piena realizzazione nel pascaliano Psáno do mraků. Osserva Čapek nel suo studio 
sull’arte primitiva, proprio in relazione al tema citato poc’anzi:  
                                                          
97 Uscito in undici puntate su “Lidové noviny” come Homo artefactus, il testo viene riproposto nell’ottobre del 
1924 dalla casa editrice praghese Aventinum. Per la pubblicazione in volume il titolo viene tradotto in ceco: 
Umělý člověk. Ilustrovaný fejeton (L’uomo artificiale. Feuilleton illustrato). Come Umění přírodních národů 
questo testo è un esempio dell’abilità di Josef Čapek di coniugare disegno e scrittura, nonché di mettere in 
relazione il pensiero sull’arte con la critica della società contemporanea. In Umělý člověk è infatti molto più 
evidente l’intento polemico, con una parodia dei diversi tipi umani propagandati dalle ideologie e tendenze 
artistiche dell’epoca, dall’“Homo cubisticus” al pubblicitario “Homo sandwichiensis”.  
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“Forse ci sarà qualcosa di vero in ciò che oso definire così, con una certa leggerezza, a mo’ 
di aforisma: la civiltà è una cultura in sostanza materiale, la cultura è una civiltà spirituale.”98  
 
Nei brevi, icastici pensieri di Psáno do mraků la riflessione dell’autore si troverà dunque 
ulteriormente condensata e capace di accogliere osservazioni rintracciabili anche negli 
interventi giornalistici čapkiani, nonché nei volumi di poco precedenti Umění přírodních 
národů e Kulhavý poutník. Il rapporto tra arte e magia, la virtù dell’umiltà, la libertà e 
coerenza dello sviluppo creativo sono infatti motivi riaffermati nell’ultima, incompiuta opera 
dell’autore. Qui Čapek tocca infatti una vasta gamma di temi, componendo attraverso la 
spontanea trascrizione di pensieri, battute e domande il quadro della sua esperienza umana e 
artistica. Ciò che lo scrittore ceco aveva ammirato nei Saggi di Montaigne99, ovvero la 
disponibilità dell’autore di dipingere sinceramente il proprio autoritratto nella sua 
complessità, si può leggere anche negli aforismi čapkiani degli anni 1936-1939. La forma 
della massima si rivela particolarmente efficace nel fare convergere le diverse voci di Čapek 
pittore, giornalista e cittadino, evidenziando i punti di contatto tra vocazione artistica, 
meditazione filosofica e impegno politico. Così viene infatti giustificata tale scelta stilistica 
in Psáno do mraků: 
  
“I pensieri giungono all’uomo in modo sconnesso, lo prendono d’assalto. Egli pensa per 
aforismi. Eppure vi è una certa continuità. Sulla persona o sul destino. Alla fin fine l’uomo si 
trova in essi contenuto nella sua interezza, come persona e come destino.”100  
 
Ecco dunque che il concetto di scorrimento libero delle immagini che aveva guidato la 
produzione čapkiana degli anni Dieci viene ripreso dallo scrittore maturo e applicato alla 
sfera delle idee. Nella sua opera più filosofica Čapek difende l’autonomia espressiva, 
facendo sì che il flusso continuo del pensiero non sia ostacolato dalle regole di uno specifico 
genere letterario o saggistico. L’uso della massima in Psáno do mraků ricorda, ma non 
ricalca, i Pensieri pascaliani, permettendo all’autore di creare un’opera originale, arricchita 
                                                          
98 “Snad v tom bude i něco pravdy, odvážím-li se, poněkud lehkomyslně, definovati to aforisticky nějak takto: 
civilizace je kulturou v podstatě hmotnou, kultura je civilizací duchovou.” J. Čapek, Umění přírodních národů, 
in Id., Knihy o umění, cit., p. 143. 
99 Cfr. supra, pp. 295-296. 
100 “Člověku přicházejí myšlenky nesouvisle, přepadají ho. Přemýslí aforisticky. A přece je v tom kontinuita. 
Osobní a osudové. Je v nich koneckonců osobně a osudově celý člověk obsažen.” J. Čapek, Psáno do mraků, in 
Id., Beletrie II, cit., p. 379. 
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dal rapporto con la pratica e pittorica e calata nella realtà ceca della prima metà del 
Novecento.  
Libertà e tendenza alla semplificazione, comunicazione onesta e aderenza alla realtà erano 
infatti tra le principali lezioni dell’arte umile e primitiva. Esse, lo dimostra l’intero percorso 
di Josef Čapek, si ripropongono con vigore all’uomo contemporaneo, reo di cercare troppo 
spesso l’imitazione illusoria della realtà, l’affettazione stilistica, il bieco materialismo e 
persino la falsità dei rapporti umani. Psáno do mraků rivela pertanto l’organicità dell’opera 
čapkiana, la coerenza di un pensiero che si sviluppa contemporaneamente sul piano 
figurativo e letterario. Solo considerando, come abbiamo visto, le tappe del suo percorso si 
può dunque comprendere il significato profondo e il valore artistico di un aforisma come: 
 
 “ʻL’uomo modernoʼ = un moderno primitivo”101  
 
L’equazione è semplice, i termini appaiono chiari e il corsivo li isola entrambi per poterli 
meglio definire. Eppure è solo l’“uomo moderno” a trovarsi tra virgolette. È questa, infatti, 
la dicitura inesatta, frutto di una supposizione che Čapek smaschera. L’uomo è sempre un 
primitivo, figlio della natura e dello spirito, creatore di arte e magia; chi si professa 
autenticamente moderno non può che riconoscere questa semplice verità e viverla appieno, 
nell’arte come nella quotidianità. 
                                                          
101 “ʻModerní člověkʼ = moderní primitiv.” J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., p. 202. 
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Con il nostro studio abbiamo dunque preso in esame le molteplici aree della formazione e 
produzione čapkiana che hanno sensibilmente risentito dell’esperienza parigina del 1910-
1911. Come si è potuto notare, il viaggio nella capitale francese non ha lasciato soltanto 
tracce dirette nell’opera dei due fratelli Čapek, ma ha costituito un punto di riferimento 
costante per la formulazione del loro pensiero sull’arte moderna, sia in ambito letterario sia 
figurativo.  
Insieme alle suggestioni più facilmente individuabili, dall’arte primitiva all’incontro con un 
pittore del popolo come Chauliac, dalla lettura di Fantômas alla critica degli orientamenti 
pittorici contemporanei, abbiamo messo in evidenza la valenza del soggiorno parigino come 
momento di maturazione individuale dei due autori. È infatti in questa occasione che entra 
per la prima volta in crisi un progetto comune e che si fa viva per entrambi la necessità di 
approfondire autonomamente particolari questioni quali la formulazione del giudizio estetico 
per Karel e la piena comprensione del fenomeno cubista nel caso di Josef.  
Nella nostra analisi abbiamo cercato di mostrare come i due fratelli abbiano spesso avuto 
bisogno di tempo e studio per rielaborare gli spunti francesi, portando avanti la propria 
riflessione anche nei decenni successivi. Non si tratta dunque di mere ripercussioni 
meccaniche degli impulsi colti durante e in seguito al viaggio, bensì di originali contributi al 
patrimonio artistico ceco ed europeo, declinati in un’estrema varietà di generi letterari, opere 
figurative, iniziative culturali.  
Nel corso della nostra trattazione abbiamo messo poi in discussione la lettura mitizzante del 
soggiorno parigino sostenuta talvolta dalla critica e soprattutto dagli scritti memorialistici di 
alcuni membri della famiglia Čapek. Un’interpretazione in parte distorta dell’esperienza 
giovanile è del resto alimentata anche dalle dichiarazioni nostalgiche degli autori stessi, 
rintracciabili per esempio nelle premesse alle opere o nella corrispondenza privata.  
Dei due fratelli, Josef è certamente quello che appare più consapevole del potere deformante 
del ricordo, nonché della istintiva tendenza dei visitatori stranieri ad associare un personale 
tocco di colore a quanto osservano durante il viaggio: “Che cosa sarebbe la Francia, che cosa 
sarebbe Parigi, se noi stessi non vi aggiungessimo talvolta del pittoresco?”1 Dopo il secondo 
soggiorno del 1912 Josef Čapek non farà più ritorno nella capitale francese, che non cesserà 
tuttavia di considerare come il centro spirituale dell’Europa moderna e l’imprescindibile 
                                                          
1  “Čím byla by Francie, čím Paříž, kdybychom jí my sami občas nedodávali pitoresknosti!”J. Čapek, O 
malebnosti, [“Lidové noviny” 1927] in Id., Publicistika I, cit., p. 270.  
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meta di pellegrinaggio di ogni artista contemporaneo. Talmente evidente era l’impatto 
dell’avventura parigina sulla sua maturazione che egli non sentiva il bisogno di riaffermarne 
pubblicamente il valore, ovvero, come ha in seguito osservato anche la moglie Jarmila 
Pospíšilová-Čapková: “Quello che aveva sperimentato in Francia e con cui si identificava era 
una sorta di ovvietà che non approfondiva mai.”2  
Come si è visto, Karel Čapek rievoca più spesso gli anni degli studi, tornando con maggiore 
insistenza e con una nota di malinconia sull’influsso che viaggi, incontri e letture avevano 
esercitato su di lui e su un’intera generazione. Tanto più cocente sarà allora la sua delusione 
nell’osservare Parigi perdere il suo fascino nel corso degli anni. Già nel 1927, in occasione 
di un incontro tra personalità politiche francesi e giornalisti cecoslovacchi, lo scrittore nota 
che l’atmosfera della capitale, e persino del Quartiere latino, è ormai profondamente mutata 
e ha lasciato spazio a uno stile di vita frenetico e meno autenticamente francese3; dieci anni 
dopo, durante il XV congresso del PEN club sarà costretto a confermare tale impressione 
constatando come la “vecchia città di artisti e librai, poeti ed eccentrici” si sia ormai 
trasformata in una sovraffollata e caotica “metropoli commerciale”4. 
Ma ancora più dolorosa di questa scoperta, rilevante soprattutto sul piano emotivo, sarà per 
Karel Čapek l’inatteso voltafaccia politico di Parigi durante la Conferenza di Monaco del 
1938. La Francia, infatti, non era per lo scrittore solo il faro della modernità dal punto di 
vista artistico, ma anche l’alleata privilegiata, il baluardo della libertà e della democrazia cui 
la giovane repubblica cecoslovacca guardava con fiducia. Nutrita di ricordi nostalgici 
dell’esperienza giovanile, tale visione entusiastica e non priva di luoghi comuni aveva 
evidentemente posto freno a una lettura distaccata della realtà sociale francese da parte 
dell’autore; lo dimostra per esempio il tono malinconico dei brevi scritti che egli ha 
                                                          
2 “Co zkonzumoval ve Francii a s čím se ztotožnil, bylo jakousi samozřejmostí, kterou nikdy nerozebíral.” J. 
Čapková, Vzpomínky, cit., p. 296. 
3 “In particolare il Quartiere latino non è più come un tempo; sembra che ci siano solo studenti tedeschi e 
cinesi e i vecchi caffè letterari sono interamente rivestiti di vetro e marmo, al punto che ormai non hanno nulla 
di bello. La vita è cambiata; il ritmo e il costo della vita sono cambiati; l’unica cosa che è rimasta del tutto 
uguale sono i bambini piccoli che oggi come allora giocano attorno al grande stagno dei Giardini del 
Lussemburgo; noi cambiamo, ma i bambini no, almeno i bambini no.” [“Zejména Latinská čtvrť už není to, co 
bývala; zdá se, že tu jsou jen němečtí a čínští studenti, a staré literární kavárny jsou celé vystlány sklem a 
mramorem, že už to ani není hezké. Život se změnil; tempo i cena života se změnily; jediné, co zůstává 
naprosto stejné, jsou malé děti, co si hrály i nyní hrají kolem velké nádrže v Luxemburské zahradě; my se 
měníme, ale děti ne, aspoň děti ne.”.] K. Čapek, Podle cesty [“Lidové noviny” 1927], in Id., Od člověka 
k člověku II, cit., p. 149.  
4 “Chi si ricorda la Parigi dell’anteguerra osserva con un certo dispiacere che la vecchia città degli artisti e dei 
librai, dei poeti e degli eccentrici si trasforma in maniera irreversibile nella metropoli commericale d’Europa.” 
[“Kdo si pamatuje Paříž z předválečných dob, pozoruje s jistou lítostí, že se staré město umělců a knihkupců, 
básníků a podivínů mění nenávratně v obchodní metropoli Evropy”.] K. Čapek, Hrst dojmů [“Lidové noviny” 
1937], in Id., Od člověka k člověku III, cit., p. 440. 
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occasionalmente dedicato a Parigi, così distante dall’atteggiamento di anticonformismo e di 
rifiuto di ogni cliché che emerge chiaramente dai suoi reportage di viaggio5.  
Agli occhi di Karel Čapek erano poi i poeti e i romanzieri francesi, ad alcuni dei quali aveva 
egli stesso dedicato grande attenzione come critico e traduttore, coloro che in larga parte 
contribuivano alla formazione di una coscienza civica europea fin dai tempi della Grande 
Guerra. Quando, nel giugno 1938, si riunisce a Praga il XVI congresso del PEN club, gli 
artisti cechi accolgono con riconoscenza il sostegno dei colleghi francesi in un momento di 
minaccia crescente per il paese. In questa occasione anche Čapek pronuncia un discorso sul 
tema del rapporto tra letteratura impegnata, incarnata a suo avviso da H.G. Wells, e 
letteratura pura, rappresentata dalla poesia assoluta di Paul Valéry 6 . L’opinione dello 
scrittore ceco è però inequivocabile: non esiste una reale distinzione tra arte utilitaria e 
indipendente, poiché ciascuno mette la propria arte a disposizione del bene comune, al 
servizio della democrazia e della cooperazione tra i popoli. La “libertà dello spirito” e 
l’“umanesimo del cuore” che affiorano dai versi di Valéry si ritrovano a suo parere anche 
nelle pagine di G. K. Chesterton e di Jules Romains, nonché nelle opere degli autori cechi, 
secondo Čapek i più preparati di tutti ad affrontare la crisi dei valori europei e la nuova 
ondata di germanizzazione forzata che si annunciava per il loro paese7. In una lettera apparsa 
nel giugno 1938 sia su “Europe” sia su “Rudé právo” lo scrittore descrive infatti gli 
intellettuali cechi come i più pronti a difendere la democrazia e l’eredità della rivoluzione 
francese; un’ulteriore riproposta di questa Lettre de Tchécoslovaquie si troverà nel numero di 
settembre di “L’Art Vivant”, dedicato interamente all’arte cecoslovacca, in cui Valéry, 
Durtain, Romains e Maurois fanno eco alla voce di Čapek ed esprimono la loro ammirazione 
per i colleghi praghesi.  
Il 29 settembre Germania, Italia, Francia e Regno Unito firmano a Monaco l’accordo che 
decreta l’annessione della regione cecoslovacca dei Sudeti, densamente popolata da cittadini 
di lingua tedesca, al Reich nazista. Al tradimento politico fa presto seguito l’altrettanto 
desolante defezione di intellettuali francesi, a partire da Romains, che in quanto membro del 
                                                          
5 Cfr. A. Cosentino, Italské dojmy z Italských listů, in “Zpravodaj Společnosti bratří Čapků”, n. 43, 2004, pp. 
48-51. 
6 K. Čapek, Projev na 16. mezinárodním kongresu Penklubů v Praze [1938], in Id., Tichý hlas. Neznámé i 
známé texty z roku 1938, cit., pp. 45-46. 
7 “Voi, scrittori di altre nazioni, potete essere ben certi di una cosa: i vostri amici in Cecoslovacchia sono oggi 
più avanti dei colleghi di qualsiasi altro paese almeno su questo punto: sono già pronti, dal punto di vista 
morale e organico, alla difesa della libertà, della democrazia e della pace.” [“Vy, spisovatelé jiných národů, si 
můžete být naprosto jisti jednou věcí: vaši přátelé v Československu jsou dnes o něco vpředu před svými 
kolegy kterékoli jiné země alespoň v jednom bodě: že jsou mravně a organicky již připraveni k obraně svobody, 
demokracie a míru.”] K. Čapek, List Karla Čapka do Francie, in Id., Dodatky, cit., p. 280 
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Comité France-Allemagne giustifica i patti di Monaco come garanzia della pace in Europa8. 
Con estrema amarezza, Čapek confida al giornalista e scrittore londinese Hermon Ould 
(1886-1951) il desiderio di ritirarsi dal PEN club:  
 
“Se ciò che ho letto è la precisa formulazione del discorso e se il signor Jules Romains non 
può debitamente correggere l’effetto straordinariamente deprimente che ha sui nostri scrittori 
e sul nostro pubblico, sento allora che sarebbe per me impensabile restare membro di 
un’organizzazione internazionale il cui presidente ha approvato ciò che per noi costituisce la 
peggiore umiliazione e ingiustizia possibile. Mio caro Ould, non è soltanto una grossa fetta 
del paese a essere perduta, ciò che è perduto è anche una grossa fetta di libertà, democrazia e 
di molti altri valori morali.”9 
 
Romains sarà ancora, insieme ad altri scrittori francesi come Aragon, tra coloro che 
candideranno Karel Čapek al premio Nobel per la letteratura, ma è evidente che il rapporto 
con il padre dell’unanimismo, uno dei primi scrittori contemporanei ad avere suscitato 
l’interesse dei due fratelli cechi, è ormai incrinato. Poco tempo dopo Karel Čapek si ammala 
di polmonite e si spegne il giorno di Natale del 1938.  
Josef Čapek, che pure non aveva coltivato relazioni internazionali altrettanto strette, risente a 
sua volta dell’abbandono da parte degli intellettuali francesi e non manca di prendere le 
distanze da posizioni a suo avviso controproducenti, come quella assunta per esempio da 
Jean Giono (1895-1970) 10. Scrittore molto conosciuto in Cecoslovacchia, Giono era allora 
un convinto pacifista, disposto a tutto pur di evitare uno scontro simile a quello che vent’anni 
prima lo aveva profondamente traumatizzato. Quello a cui si assiste è secondo l’artista ceco 
un vero e proprio fallimento dell’“esprit francese”, un errore di valutazione dal punto di vista 
storico e filosofico. Sull’egoistico istinto di autoconservazione, riflette Josef Čapek, devono 
prevalere lo spirito di sacrificio e la difesa della libertà. Se parole come “patria” e “nazione” 
non sono vuote per il popolo tedesco, esse devono a maggior ragione recuperare il loro 
significato agli occhi di tutti gli europei, cittadini di democratici stati nazionali nati dal 
sangue dei precedenti conflitti.  
                                                          
8 Cfr. R. Kvaček Karel Čapek a Penklub [1994] in Acta čapkiana III 60 let Společnosti bratří čapků: 1947-
2007, Společnost bratří Čapků, Praha 2007, p. 25. 
9 “Je-li to, co jsem četl, přesné znění projevu a nemůže-li pan Jules Romains náležitě napravit jeho neobyčejně 
deprimující účinek na naše spisovatele a naše obecenstvo, pak cítím, že by pro mne bylo nemyslitelné, abych 
byl nadále členem mezinárodní organizace, jejíž předseda schvaloval to, co pro nás znamená nejhorší možné 
ponížení a křivdu. Můj milý Oulde, není to jen velký kus země, co je ztraceno, ale také velký kus svobody, 
demokracie a mnoha jiných mravních hodnot.” K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 11. 
10 J. Čapek, Ošidná slova [“Lidové noviny” 1939], in Id., Publicistika I, cit., pp. 526-527. 
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La decisione di Josef Čapek di schierarsi apertamente, con numerosi articoli e caricature11, 
dalla parte di chi reclamava una Cecoslovacchia integra e antifascista gli costerà la vita. Il 
primo settembre 1939 viene arrestato dalla Gestapo, per essere poi trasferito da un campo di 
concentramento all’altro: da Dachau a Buchenwald, da Sachsenhausen a Bergen-Belsen. Qui 
si perderanno le sue tracce nel 1945, in seguito a un’epidemia di tifo scoppiata pochi mesi 
prima della liberazione.  
Queste brevi note conclusive volevano dunque mettere in luce i fondamentali risvolti di 
carattere sociale e politico scaturiti dall’impegno dei fratelli Čapek in qualità di critici, 
traduttori e mediatori delle moderne tendenze artistiche francesi. Si tratta di un interessante 
capitolo della storia delle relazioni culturali tra Francia e Cecoslovacchia che resta 
naturalmente aperto ad ulteriori indagini. Il nostro lavoro può rappresentare, in particolare, 
un punto di partenza per uno studio approfondito della ricezione dell’opera čapkiana in 
ambito francese.  
 
                                                          
11  Cfr. J. Stýskal, Publicistika Josefa Čapka po Mnichovu, in “Studia Bohemica” 3, Acta Universitatis 
Palackianae Olomoucensis. “Philologica” 50, Univerzita Palackého, Olomouc 1984. 
   
353 
 
 
APPENDICE 
JOSEF ČAPEK: TRE PROSE (1913) 
 
 
PROCHÁZKA  
 
Po světlé cestě, místo po místu, na zaprášené silnici postupuje kupředu konám procházku: 
podél silnice jdou příkopy se špinavou vodou, dále po straně jsou kopretiny, kymácející se 
bílé kytky v trávě, v příkopech a kolem ustupujících tyčí telegrafu křičí vrabci, pod 
plechovou klenbou nebe rýsuje svou dráhu velký pták spouštěje na zem dolů své chraplavé 
volání; 
slunce teple hřeje opírajíc se každým paprskem o jeden bod a všemi paprsky o každý atom, 
až je zaplněn celý prostor do nejposlednějšího místa ‒ 
Napravo i nalevo opouštím věci, návrší, domy, spěchající vlak, jedno podívání, jedno 
pokynutí a zase dále a jsou tu zas nové, 
stromy s řinoucími se lístky, v chvějivém pohybu tichá zelenost, a přes ni se ohýbá mírný 
vítr, ostře vykrojené listy s jemně vystříhanými vroubky a zoubečky jako z papíru, jeden 
každý je znát v znehybnění ‒ to je lípa, 
a pak zase zelenost do dálky splývající ‒ 
Krásná je taková procházka, když všude je světlo, slunce hřeje a ukazuje cestu, vzdálenost 
od jednoho místa k druhému, a mezi nimi bílá cesta, po které jdu, potkávám, míjím, zvolna 
přecházím, a jsou tu zas nové: 
Po silnici přichází hlouček, všichni se na sebe díváme a oceňujeme svoje vzezření navzájem, 
mají světležlutý prach na šatech, jako stejnokroj je to, hlučí, plijí a vesele se dívají 
brutálníma očima; pokřikujeme na sebe, pozdvihujeme ruku k pozdravu, klobouky jdou 
vzhůru a dolů a zase jsou na hlavách, a po mužských zůstal hořký zápach tabáku, když míjejí 
a vypouštějí světlé obláčky z dýmek, 
všechno se těší z vzájemné veselosti, také já: 
když pokračuji ve své cestě a když pak jsem potkal dívku v červené blůze a prostovlasou, má 
pružné tělo, jak pěkně se drží v bocích, i její chůze je hezká: 
podívali jsme se na sebe a oba si myslíme, že jí něco žertovného povím: 
„Kš, kš, miláčku, není třeba tak pospíchat, raději bychom mohli jíti spolu“ ‒ 
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nedá slovo k slovu, ale na odpověď se usměje rty, očima, i v tvářích, až celá je úsměv a za 
bílými zuby smích ještě půvabnější stoupá dokola a rozlévá se, kam až mohu dohlédnout; 
„Já nejdu tu jen tak na prázdno, jak se zdá, a není to na mně vidět, že mám tu svou zvláštní 
úlohu,“ pravím, 
„mohu vystoupit zde na kopec, přivázat k holi barevný šátek a vyplnit svoje poslání 
zamáváním praporku, aby to bylo z dálky vidět, a pak by na všech stranách vznikla podivná 
akce a bylo by znát, jak vše se hýbe, aby se jistí lidé k sobě soustředili; 
nevěříš-li a chceš-li se přesvědčit, pojď se mnou a uvidíš, jak to přijde, až vyvolám tuto 
zvláštní věc svým signálem.“ 
Jak by mohla věřiti takové vymyšlenosti, jak by se nesmála nesmyslnému nápadu, a přece 
jde se mnou (oba děláme, jako by se mnou šla jen ze zvědavosti, neboť by se styděla, 
kdybych ukázal, že rozumím našim pohnutkám), a jdeme tedy nahoru vesele rozmlouvajíce, 
tam jsem ji stisknul, jak chtěla na obou tato chvíle: 
Teď už si ničeho nežádá, již se neptá, zvědavá na mé vymyšlené poslání, a co odcházím, je 
v keřinách jako zajíc, jako usedlý pták, jako polní myška, stále menší a menší ‒ 
Teď už mohu jít zase dále, neboť láska není všechno a někdy víc bolí než těší; 
ale ještě jsem udělal svůj barevný signál a zamával jím na všechny strany, aby nic 
nescházelo: 
zamával jsem praporkem znamení: Na shledanou. 
 
 
PASSEGGIATA 
 
Lungo una via chiara, un luogo dopo l’altro, su una strada polverosa, avanzo facendo una 
passeggiata:  
fossi di acqua sporca affiancano la strada, e a lato ci sono anche le margherite, bianchi 
fiorellini ondeggianti nell’erba, nei fossi e intorno ai pali del telegrafo sempre più distanti 
stridono i passeri, sotto la volta di latta del cielo un grande uccello traccia la sua traiettoria, 
lanciando giù, verso terra, il suo rauco richiamo; 
il sole tiepido riscalda appoggiandosi con ogni raggio a un punto e con tutti i raggi a ogni 
atomo, finché tutto lo spazio è riempito fino al luogo più remoto. 
Alla mia destra e alla mia sinistra lascio cose, alture, case, un treno che procede di gran fretta, 
una sola occhiata, un solo cenno e avanti ancora, e c’è ancora dell’altro, 
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alberi con una colata di foglie, un movimento tremulo nel verde silenzioso, la attraversa 
ondulato un vento lieve, foglie affilate si stagliano, incise di tacche e dentelli come fini 
ritagli di carta, tutte riconoscibili nell’immobilità: un tiglio,  
e poi di nuovo il verde che si confonde in lontananza. 
È bella una simile passeggiata, quando ovunque c’è luce, il sole riscalda e indica la via, la 
distanza da un luogo all’altro, e tra di essi la via bianca lungo la quale cammino, incontro, 
oltrepasso, lentamente procedo, e c’è ancora dell’altro:  
Lungo la strada giunge un capannello di persone, tutti ci guardiamo, dando segno di 
apprezzare il nostro reciproco aspetto,  
hanno polvere giallina sui vestiti, è come un’uniforme, fanno chiasso, sputano e 
allegramente si guardano intorno con occhi brutali; ci lanciamo un grido a vicenda, alzando 
una mano in segno di saluto, i cappelli vanno su e giù, poi tornano sulle teste e degli uomini 
è rimasto l’odoraccio amaro di tabacco di quando passano esalando nuvolette chiare dalle 
loro pipe, 
tutto si rallegra della gioia reciproca, anch’io: 
nel proseguire per la mia strada ho poi incontrato una ragazza con una camicetta rossa, a 
capo scoperto, ha un corpo agile, è bella la postura con le mani sui fianchi, è bella anche la 
sua andatura; 
ci siamo guardati l’un l’altro ed entrambi pensiamo che io le stia per dire qualcosa di 
scherzoso: 
“Via, via, tesoro, non c’è ragione di avere tanta fretta, potremmo andare insieme, piuttosto”; 
non aggiunge parola, ma in risposta sorride con le labbra, con gli occhi, e anche con le 
guance, finché è tutta un sorriso e dietro i denti bianchi un riso ancora più grazioso affiora e 
si riversa intorno a perdita d’occhio;  
“Io non passeggio così senza motivo, come può sembrare, e guardandomi non si vede che ho 
un compito particolare,” dico, 
 “posso salire qui sul colle, legare al bastone un fazzoletto colorato e compiere la mia 
missione agitando la bandierina, affinché la si veda da lontano, e poi, tutt’intorno, 
prenderebbe avvio un’operazione sorprendente e allora si vedrebbe come tutto si muove per 
permettere a certe persone di radunarsi;  
se non ci credi e vuoi convincertene, vieni con me e vedrai cosa succede non appena 
richiamo questo strano fatto con il mio segnale.”  
Come poteva credere a una simile trovata, come non avrebbe potuto ridere di un’idea così 
insensata, eppure viene con me (entrambi fingiamo che venga con me solo per curiosità, 
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poiché si vergognerebbe se mostrassi di capire che cosa ci spinge), e quindi saliamo 
conversando allegramente, 
lassù l’ho stretta a me, come il momento pretendeva da entrambi: 
Ora non chiede più nulla, non fa più domande curiose sulla missione che ho inventato, a 
mentre me ne vado è tra gli arbusti come una lepre, come un uccello stanziale, come un 
topolino di campagna, sempre più piccola … 
Ora posso proseguire, poiché l’amore non è tutto, e a volte dà più dolore che gioia; 
ma ho dato ancora la mia segnalazione colorata, agitandola da ogni parte perché nulla 
venisse a mancare: 
ho agitato la mia bandierina e il segnale era: Arrivederci. 
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UDÁLOST 
 
Přišel jsem na ostrov, který nebyl Pathmos, dokola obrostlý vysokými stromy, a jsou tam 
Amorovy sály, Palác tance, Bar, Kinematograf, Femina, Illusion a Koncertní akademie. 
Jaká budova! Vlaje nad ní sto dvacet praporů, fronta měří šedesát kroků a má čtyřicet oken, 
všechna samá záře, tvář, v níž neschází žádný zub; zvnitř chrlí se hudba, prudce a opile, jako 
světelná fontána a jako žlutý gin-koktejl. ‒ Jaké místo pro toho, kdo hledá vyražení! 
Na cestičkách skřípe písek jako skelné střípky a ve vypěstěném trávníku, třesoucím se 
nočním chladem, svítí odhozené doutníky a pohasínají do černé tmy jako oči. 
Ve vestibulu muž mi vyleštil střevíce, až vrhaly mnohonásobné lesky jako velký skleněný 
brilant. Sál zdál se celý jako z jednoho kusu, jen strop byl složen ze samých barevných 
žárovek; když jsem vstoupil, kapelník zdvihl taktovku, hudebníci počali hráti a dívky počaly 
se otáčeti v skvělém světle. Pak hudebníci skončili svůj kus, dívky uvolnily svoje objetí a 
upravovaly si šaty. Pak zahájila hudba novou píseň; byla tak podivná a zněla tak smutně, že 
všichni přítomní se zarazili a že se na chvíli zastavila všechna živost. Nejvíce ze všeho bylo 
slyšet hru cella, jež znělo hlasem nejsilnějším a nejsmutnějším. Byl to hlas tak silný, že 
všichni jsme viděli, jak rozvinulo své křivky a oživilo své plochy pohybem podivným, který 
zasahoval až do diváků a rušil jejich podobu, až bylo nahá žena s překrásně vykrojenými 
boky a oble vypnutým zadkem, úpěnlivě prosící cellistu, aby ji obejmul. On se nad ní skláněl, 
naslouchal, a její prosbu nevyplnil; když pak skončila hudba, viděl jsem také, že bylo to jen 
cello a nikoliv žena k obejmutí. Hudebníci odpočívali, páni utírali si ruce kapesními šátky a 
tanečnice převazovaly si uvolněné stužky. 
 
 
EVENTO 
 
Sono arrivato su un’isola che non era Patmos, tutta coperta da alti alberi, e qui si trovano le 
Sale di Amore, il Palazzo della danza, il Bar, il Cinema, il Femina, l’Illusion e l’Accademia 
dei concerti. 
Che edificio! Sopra sventolano centoventi bandiere, la facciata misura sessanta passi e ha 
quaranta finestre, tutte illuminate, un volto in cui non manca nemmeno un dente; dall’interno 
scaturisce una musica, ebbra e repentina, come una fontana luminosa e come un giallo 
cocktail al gin. Che posto è questo per chi cerca uno svago! 
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Sui viottoli la sabbia scricchiola come schegge di vetro e sul prato all’inglese, che freme del 
freddo notturno, luccicano scarti di sigaro e lentamente si estinguono nella nera oscurità 
come occhi. 
Un uomo nell’atrio mi ha lucidato le scarpe finché esse non hanno emanato molteplici 
bagliori come un grande brillante di vetro. La sala sembrava interamente compatta, solo il 
soffitto era completamente costituito da lampadine colorate; quando sono entrato, il 
capobanda ha alzato la bacchetta, i musicisti hanno iniziato a suonare e le ragazze hanno 
iniziato a volteggiare in una splendida luce. Poi i musicisti hanno terminato il loro pezzo, le 
ragazze hanno sciolto i loro abbracci sistemandosi i vestiti. Poi la musica ha dato il via a  una 
nuova canzone; era così strana e dal suono così triste, che tutti i presenti sono rimasti 
sbalorditi e per un momento si è interrotto ogni segno di vita. Sopra a tutti si udiva il 
violoncello, che suonava con la voce più forte e più triste. Era una voce così forte che tutti 
l’abbiamo visto dispiegare le sue curve e animare le sue superfici con un movimento strano, 
che si infrangeva persino sugli spettatori distorcendone l’aspetto, fino a diventare una donna 
nuda con i fianchi magnificamente disegnati e il sedere tondeggiante e sporgente, che con 
fare supplichevole pregava il violoncellista di abbracciarla. Lui si è chinato su di lei, ha 
prestato ascolto e non ha esaudito la sua preghiera; quando poi la musica è finita ho visto 
anch’io che era soltanto un violoncello e non una donna da prendere tra le braccia. I 
musicisti riposavano, i signori si asciugavano le mani con il fazzoletto da tasca e le ballerine 
si riavvolgevano i nastri allentati.  
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VODNÍ KRAJINA 
 
Může vzniknouti takové místo a zdání, že řeka uzavřená do krajiny již neplyne a zastaví se 
v sobě v utkvění nezachytitelném rafijemi času. Ale krajina podél břehů zachází, ztrácí se 
jako vidina ve snu a zvolna opouští ten utkvělý prostor. To všechno je pak jako zvláštní 
oblast v průsvitném minerálu, jehož všechny molekuly jsou z čistého živlu vody, ačkoliv je 
vidět i krajinu, stromy, skály a domy. 
Sladký tlak urovnané volnosti je jasný a stejnoměrný vzhled jednoty, jako když ve snách 
zjevují se krajiny pod vodou.  
Utkvění je bez hlasu a hladina zamlklá, jen tiché zašplounání a zase je ticho, bezzvučná 
měnivost a divná tíseň čistého klidu a vyrovnání u vody. Jako zdání chladné obrazy, tiché a 
rovné odrazy, podivně vážný soulad, zkonejšení a mír bez kazu. 
Čisté a rovné obrazy stoupají v hlubokém spojení, v rytmu zastaveném a trvajícím se v sobě 
zhlížejí chladné plochy, kamkoliv na pohled hlubiny skrz sebe procházející. 
Obloha utkvěla v hlubokých rovinách daleko dole i nad hlavou, vysoké skály sestupují 
k hladinám, oblouky mostu jsou zdvojené tak jako přízrak. 
Poblíž břehu je znehybnělá loďka a v ní člověk cítící všechny plochy tohoto prostoru, šedé, 
šedé a zelené, na nichž všech leží jako stejný povrch tesknoty. 
 
 
PAESAGGIO D’ACQUA 
 
Può venirsi a creare un luogo e apparenza in cui il fiume, racchiuso nel paesaggio, cessa di 
scorrere e resta sospeso in se stesso, in un fissarsi inafferrabile delle lancette del tempo. Ma 
il paesaggio lungo le sponde va calando, si perde come una visione in sogno e pian piano 
abbandona quello spazio fisso. Tutto questo, poi, è come una particolare sezione di minerale 
traslucido, costituito per intero da molecole di puro elemento d’acqua, benché si vedano 
anche il paesaggio, gli alberi, le rocce e le case. 
La dolce pressione di un armonico spazio aperto è chiara e regolare sembianza di unità, 
come quando in sogno appaiono dei paesaggi sott’acqua.  
Ciò che è fisso non ha voce e lo specchio d’acqua tace, solo uno sciabordare silenzioso e di 
nuovo è silenzio, muta volubilità e strana ansia di quiete pura ed equilibrio vicino all’acqua. 
Come apparenze immagini fredde, riflessi silenziosi e piatti, un’armonia stranamente seria, 
quiete e pace immacolate. 
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Immagini pure e piatte s’innalzano in profonda unione, in un ritmo interrotto e continuo 
superfici fredde si specchiano, si vedono a perdita d’occhio abissi che si intersecano. 
Il cielo è fisso in gradazioni di profondità, in basso e sopra la testa, alte rocce discendono 
verso il pelo dell’acqua, le arcate del ponte si sdoppiano come in una visione spettrale. 
Presso la riva si è paralizzata una barchetta, e dentro c’è una persona che, avvertendo tutti i 
piani grigi, grigi e verdi di questo spazio, su tutti loro giace come uniforme superficie della 
malinconia. 
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RESUMÉ 
 
Tato disertační práce zkoumá dopady, které měl studijní pobyt ve Francii v letech 1910–
1911 na vývoj filozofického a kreativního smýšlení Josefa a Karla Čapkových. V úvahu jsou 
brány jak fáze spolupráce mezi oběma bratry, tak i výsledky individuálních reflexí, které se 
staly právě po této sdílené zkušenosti nezávislými. Ve středu analýzy je nejen čapkovská 
tvorba, ale také organický rozvoj estetického a literárního uvažování obou autorů. 
Prostudovaný materiál je tudíž velmi heterogenní a zahrnuje různé druhy textů, jako 
filozofické pojednání a novelu, literární kritiku a básnický překlad, a také výklad výtvarných 
děl, jako pláten, skic, ilustrací a knižních obálek. V průběhu práce bylo nutné konzultovat a 
přezkoumat dokumenty a studie, které jsou především z metodologického pohledu vzájemně 
velmi odlišné. Pohybují se od psaných pamětí k příspěvkům strukturalistického učence Jana 
Mukařovského; od výkladů předkládaných marxistickou kritikou přes základní eseje Jiřího 
Opelíka až k interpretaci básníka a italského slavisty Angela Maria Ripellina. Krátký úvod se 
zaměřuje na korpus primárních zdrojů a kritiky, na kterých je založen celý výzkum, zatímco 
na specifické teoretické podněty je odkazováno v jednotlivých kapitolách.  
 
První ze tří částí, do kterých je moje práce rozčleněna, sestavuje etapy vzdělávání bratří 
Čapků až po návratu z pařížského pobytu do Prahy. Je založena na četbě osobních svědectví, 
jako jsou korespondence či paměti samotných autorů nebo známých členů rodiny Čapkovy. 
Důvěryhodnost těchto zdrojů se jeví jako extrémně variabilní, jelikož jisté zkreslení faktů na 
emocionální bázi nelze vyloučit ani v případě přímých svědectví pisatelů. Některé příklady 
lze nalézt ve vzpomínce na dětství v předmluvě sbírky Krakonošova zahrada a ve 
vzpomínkách, které se týkají vstupu obou bratrů do pařížského kulturního života. Ve stopách 
Wildea a Huysmanse přebírají mladí bratři Čapkovi pózu dandyho, a když se oba věnují 
vysokoškolským studiím, začínají publikovat první kritiky. Abych pochopila důležitost 
pařížské zkušenosti, zabývala jsem se spisy, které oba bratři zasvětili francouzskému umění 
a kultuře v letech 1907–1910. V kritikách dobových výstav je znatelné velké uznání 
postimpresionistické malby (např. Degase, Cézanna a van Gogha), ale také jistá nedůvěra 
vůči francouzské módě a veškerým novinkám, které bratři Čapkovi nechtějí přijímat 
nekriticky. Jejich přísný názor na expresionismus nicméně brzy zmírní a Josef Čapek do své 
malby začne zařazovat některé prvky charakteristické pro francouzský směr fauvismus. 
V dalších spisech z těchto let lze poté odhalit zaujetí pro humor, klíčový faktor juvenilií 
bratří Čapků, spolu s motivy, jako je estetismus, groteska a erotičnost. Což lze vypozorovat 
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například ve dvou článcích z roku 1908: Karikatura a francouzští humoristé předkládá 
žertovnou charakterizaci francouzských tendencí v protikladu k německým a jeden z prvních 
čistě literárních výstupů Karla Čapka se dokonce nazývá O humoru. Mladší bratr začíná totiž 
publikovat svoje úvahy o frankofonních autorech, jako byli nejen Balzac a Stendhal, ale také 
mistr nadpřirozených příběhů Jules Barbey d’Aurevilly a Alfred Jarry, z lingvistického 
hlediska jeden z nejvíce inovativních autorů poslední doby.  
Další část kapitoly pojednává o pobytu v Paříži, kde se Josef v říjnu 1910 zapsal do ateliéru 
Colarossi neboli akademie Grande Chaumière. Jak je uvedeno v melancholických dopisech 
adresovaných jeho budoucí manželce, mladý umělec trpěl osamělostí a měl problém si na 
život v metropoli zvyknout, což vyústilo v neschopnost kreativní činnosti a v přepracovávání 
francouzských kulturních podnětů. V březnu roku 1911 uvítal Josef bratra, který přijel do 
Paříže po neplodných měsících studií v Berlíně; ani na Sorbonně však Karel nenašel 
povzbuzující přednášky a přestal na univerzitu chodit. Bratři trávili čas společným psaním, 
čtením místních novin a návštěvou galerií a krámků obchodníků s uměním. Ačkoli se neradi 
účastnili setkávání krajanů, potkali během cesty různé české osobnosti, jak dokazují paměti 
jejich spolucestujícího Václava Viléma Štecha.  
Jeden odstavec se zcela věnuje tomuto typu zdrojů, v nichž se v průběhu času střídaly různé, 
často rozporné výklady pařížského pobytu, které se snažily poskytnout kompletní obraz této 
klíčové zkušenosti. Pozastavila jsem se obzvlášť u mylných interpretací, které předkládají 
sestra Helena Čapková a neteř Helena Koželuhová. Obě kladly důraz na opojný účinek 
Paříže na mladé umělce a v různé míře se zdá, že v představě o hlubokém smyslu této cesty 
došlo k nedorozumění. Obě vykazují například neúměrnou víru ve schopnosti bratří Čapků 
navazovat kontakty se zajímavými a vlivnými Francouzi. Z dobové korespondence je ale 
zřejmé, jak bratři nikdy neriskovali, že by kouzlu města světla podlehli. Je třeba zmínit, že 
v souvislosti s francouzským pobytem jsou často používané termíny „kouzlo“ a „okouzlení“, 
ale v tak různých významech, že jsem se u svědectví a studií, kde se taková slova vyskytují, 
pozastavila.  
Bratři Čapkovi tudíž nejeli do Francie proto, aby si osvojili nové myšlenky, které kolovaly 
po hlavním městě moderny, ale aby je především porovnali s vlastními. Ačkoli neopomenuli 
návštěvy hlavních městských muzeí, jako Louvre a Musée des Arts Décoratifs, jejich 
pozornost byla od začátku soustředěna na ateliéry a galerie, kde se rozvíjely 
postimpresionistické umělecké proudy. V krámcích obchodníků s obrazy, které se nacházely 
na pravém břehu Seiny, měli bratři Čapkové možnost si nejen prohloubit znalost 
impresionismu a největších představitelů následující generace, ale také přijít do kontaktu 
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s novějšími jevy, jako byla malba skupiny Nabis, a v menší míře s kubismem. Bratři tak 
vycítili, že fauvismus, který i nadále s obdivem sledovali, již nepředstavoval v uměleckých 
tendencích poslední novinku.  
V jednom článku napsaném přímo v Paříži komentuje Josef Čapek expozici Salon 
d’Automne z roku 1910, kde bylo představeno dílo Fernanda Légera, Jeana Metzingera a 
Alberta Gleizese, představitelů kubismu v umírněnější formě, než jak jej navrhli mistři Pablo 
Picasso a Georges Braque. Plné prosazení kubismu coby uměleckého směru je vyznačováno 
druhou velkou pařížskou událostí té doby, Salonem des Indépendants na jaře roku 1911, 
v rámci něhož byla uspořádána retrospektiva Celníka Rousseaua. 
Další oblastí zájmu bratří Čapků se brzy stalo umění amatérské a řemeslné. Postavou, která 
pro ně ztělesňovala energickou vitalitu neakademického umění, byl neznámý malíř Léon 
Chauliac, s nímž se autoři během pařížského pobytu osobně seznámili. Klíčové bylo také 
setkání s kulturou přírodních národů; svým návštěvníkům Paříž nabízela některé cenné 
sbírky exotického umění, například čínskou v Musée Cernuschi či etnografické muzeum 
Tocadéro, ale není dosud jasné, zda měli bratři v roce 1911 příležitost si je prohlédnout. Je 
ale lehce dokazatelné, že k dozrání těchto uměleckých objevů došlo až po návratu do Prahy. 
Tvorba obou autorů totiž neprošla během pařížského pobytu zásadní změnou, jež by ze 
setkání se současnými směry nebo s primitivním uměním vyplývala.  
Z hlediska výtvarného umění se Josef Čapek v těchto měsících zdokonaluje v kresbě, již 
prosté dekorativismu zděděném po secesi, a tvoří různé obrazy ještě stále s nádechem 
fauvismu. Zmínka v korespondenci o nezvěstném obrazu Útěk z věznice a jeho podobnosti 
s přebalem detektivky je odkazem na knihy, kteří mladíci v Paříži četli. Ti v tomto období 
vskutku sledovali dobrodružné příběhy od Pierrea Souvestrea a Marcela Allaina věnované 
geniálnímu zločinci jménem Fantômas. Povídky vycházely v tisku na pokračování a 
představují jednu z mála známek interakce s tehdejší francouzskou literaturou. Další je 
patrný v odkazu na L’Île des Pingouins (1908) od Anatola France, velice úspěšný satirický 
román, který nicméně nepředstavoval žádnou velkou novinku. Obecně můžeme pozorovat, 
že oba bratři v posledních francouzských tendencích ihned neviděli zdroj podnětů a modelů 
užitečných pro vývoj české literatury.  
Spíše než objev současných francouzských směrů a děl bratrům jako povzbuzení k obnově 
vlastního literárního stylu posloužily vzájemná spolupráce a možnost výměny názorů na 
hodnotu svých spisovatelských debutů. Znovu začali společně přemýšlet o svém prvním 
pokusu o divadelní hru, tedy o jednoaktovku Lásky hra osudná napsanou v roce 1910. 
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S postupem času si autoři totiž uvědomili, že jejich text obsahoval stopy oné „generační 
choroby“, kterou tak kritizovali u českých vrstevníků, tedy formalismu.  
Právě v Paříži se v nich zrodilo přání zjednat nápravu prostřednictvím nového společného 
divadelního projektu. Loupežník měl být autentickou českou komedií, prostou jakéhokoli 
rysu plynoucího z konvencí a tradic. S cílem povzbudit národní literaturu autoři chtěli uvést 
něco energického a inovativního, a byli proto ochotní opustit tendenci ke stylizaci, strojenost 
a důvtip, jimiž se vyznačovala jejich předchozí díla. Společné psaní však bylo přerušeno a 
hra zůstala nedokončena. Hlavní příčinu je možné spatřovat v neschopnosti autorů vyřešit 
patovou situaci, do které se postavy dostávají. Mladý a bouřlivý Loupežník se vlastně 
nachází ve slepé uličce, ze které by se mohl dostat pouze tehdy, kdyby zradil svou hrdinskou 
povahu. Od začátku se na scéně objevuje coby personifikace statečného mládí, je impulzivní, 
nedbá autorit a zamkne se v domě děvčete Mimi, do kterého je bláznivě zamilován. Tím, že 
odmítá z domu odejít, drzý mladík vyzývá Profesora a všechno, co symbolizuje postava otce 
a ctihodného občana. V tom je opravdový generační střet, který ve hře nemá řešení. Děj 
stagnuje, protože protagonista, darebák ztělesňující energický boj mládeže proti 
tradicionalismu, není schopen zvítězit pomocí násilí. Závěr vyřeší po několika letech Karel 
Čapek, ale nový Loupežník (1920) je znatelně přepsanou verzí původního textu. Autor tvrdil, 
že se první pařížské sepsání zrodilo ze stesku po přátelích a rodné zemi, ale z rozboru díla 
lze pozorovat, že tyto melancholické prvky vznikaly nejspíše během druhého přepracování 
hry. Impulz k pařížské verzi se tedy zrodil jednak z přesvědčení bratrů, že mohou vytvořit 
originální kus neformalistické literatury, jednak z chuti pozvat české obecenstvo 
k intenzivnímu prožívání života a mládí. 
Další text pramenící z pařížské zkušenosti bratří Čapků se nazývá Skandál a žurnalistika a je 
začleněn do sbírky Zářivé hlubiny a jiné povídky (1916). Krátký příběh o aféře mezi 
bohatým pánem a chůvou jeho dětí je inspirován událostí uvedenou v deníku „Le Matin“ na 
jaře roku 1911. V próze lze zaznamenat zcela kosmopolitní atmosféru i náznaky blízkosti 
k detektivkám; text navíc svědčí o tom, že autoři podnikali formální experimenty a usilovali 
o nové narativní řešení. Povídkou o skandálním případu chtěli Čapkové poskytnout napínavý 
popis událostí, který by zároveň vystihl společenské záležitosti, jako je vztah mezi veřejností 
a novináři. 
Dále navazuji na různé interpretace cesty do Paříže, jaké dosud uváděla kritika. Odborníci, 
komentátoři ani členové rodiny Čapků nenabízejí k hlubšímu chápání této zkušenosti jediný 
klíč. Například Oleg Malevič uvádí ve své monografii, že odklon autorů od stylu Art 
Nouveau nenastal v Paříži, ale již na předchozích cestách do kolébek secese, Vídně a 
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Mnichova. Z tohoto pohledu by parodický charakter předpařížských próz byl již ukazatelem 
fáze odmítání literárních modelů fin de siècle. Tento výklad zčásti převzal také Aleš Haman, 
který tento moment čapkovské tvorby definuje termínem fauvismus. Na druhé straně tento 
výklad kritizuje Jiří Opelík, autor článku Dvě pařížské cesty Josefa Čapka z roku 1977 a 
dvou širších monografií o Josefu Čapkovi (1980, 1996). Opelík zdůraznil, jak počáteční 
dezorientace obou bratrů v Paříži následně vyústila v touhu dále uvažovat o vývoji umění a 
prohloubit teoretické znalosti v oblasti estetiky a dějin kulturních jevů.  
Podle mého mínění se tato vědomá potřeba pochopení a modernizace v případě Karla Čapka 
realizovala v univerzitním studiu a u Josefa v jeho druhé cestě do Paříže roku 1912. Oba 
bratři totiž přijali nejnovější cizí podněty postupně a ne s okamžitým nadšením, které chtěl 
naopak vidět například Ivan Klíma. Reálný význam této zkušenosti nebyli schopni pochopit 
také uznávanější kritici. To je případ Otokara Vočadla, který bagatelizoval důležitost 
francouzské kultury v čapkovském díle z velké části proto, aby dokázal svrchovanost 
kulturních styků s anglofonním světem.  
Jak čteme v článku O cizí vlivy (1924), pojem „podrobení se vlivu“ je zjednodušující a Karel 
Čapek se raději představuje jako propagátor, prostředník a znalec směrů, ke kterým se 
postupně přibližuje. Hned po návratu do vlasti se bratři zapojují do různých kulturních 
činností; v textech jako Sám o sobě a o věcech závažnějších (1932) Čapek zase vzpomíná na 
tuto dobu relativního politického klidu a mimořádné tvůrčí živosti. Zde se objevuje postava 
„mladého Q“, představitele čapkovské generace, který se pokouší porozumět uměleckému 
eklekticismu fin de siècle a nejmodernějším filozofickým perspektivám. Obnovenému 
akademickému úsilí mladšího bratra odpovídá u Josefa Čapka účinné objevení kubismu, 
které je originálním způsobem začleněno do jeho malířské tvorby.  
V roce 1916 spisovatelé některé ze svých starších společných próz shromáždili do svazku 
Zářivé hlubiny a jiné prózy. Ten představuje několik příkladů krátkého neoklasicistního 
experimentování, které Jan Mukařovský definoval jako „školu epiky“. Jedná se o významný 
moment zvratu, který oběma mladým autorům umožnil přiblížit se intenzivnějšímu a na 
dialogy chudšímu vyprávění. V neoklasických prózách bratří Čapků mizí určité prostorové a 
časové referenční body: například Mezi dvěma polibky se díky kouzelné atmosféře přibližuje 
pohádkám, zatímco Ostrov oslavuje jednoduchý život původních obyvatel dalekého ostrova. 
Ačkoliv Karel Čapek uznával významný přínos neoklasicismu, obzvlášť toho v německé 
oblasti, varoval veřejnost před nebezpečím přílišného dogmatického přilnutí k němu. Do 
živé kulturní debaty o Paulu Ernstovi se v lednu 1912 zapojil také Josef Čapek. U 
německého autora oceňoval zejména schopnost psát novely, které zahrnují celý život 
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protagonistů a neredukují ho na jednotlivé momenty a události. To se odráží v jeho novele 
Živý plamen, ve které vyrovnaný a přímočarý proud vyprávění přenáší celý vnitřní příběh 
hlavního hrdiny, cestovatele Manoela. 
Nejzajímavější ze sbírky je ale poslední společná próza dvou bratrů, Zářivé hlubiny, 
publikovaná již v „Lumíru“ v říjnu roku 1912. Autoři s ní zahájili novou etapu své literární 
tvorby a její novosti a zvláštnosti si byli vědomi již ve fázi zpracování. Hlavní hrdina novely 
zažívá ztroskotání transatlantické lodě Océanic a tok jeho myšlenek volně vyjadřuje jeho 
vnitřní neklid a niterné úvahy o ztracené lásce a jevech vzniklých z destruktivní síly, která 
prostupuje osud člověka a světa. Po duchaplném a důmyslném dialogu raných juvenilií, po 
fázi soustředění na epické vyprávění inspirované neoklasicismem, bratři nechají prostor 
vnitřnímu monologu šikovně propletenému se záznamem z tragédie. Zářivé hlubiny 
kombinují filozofické studium Karla Čapka a charakteristickou introspektivní orientaci 
Josefa; zdá se, že text konečně odpovídá přání o originalitě, které neuskutečnili u pařížského 
Loupežníka. Snový rozměr a množství různých pohledů značí další přiblížení k avantgardní 
poetice; z toho vyplývá pokus o souběžnost několika dějových linií: té nejvíce epické a 
strohé, té zakořeněné v žurnalistice a té nejtragičtější vyjádřené lyrickým podmětem. Opelík 
proto definoval Zářivé hlubiny jako „kubistickou prózu“ a vyzdvihl její inovativní charakter. 
Tento termín však neoznačuje úzkou shodu s výtvarným kubismem, jakou můžeme 
pozorovat v následujících textech Josefa Čapka. V literatuře i v malířství začíná Čapkovo 
kubistické období až po druhém pařížském pobytu. Opelík podobně zaznamenal v Zářivých 
hlubinách jistý apollinairovský půvab: jedná se zase o termín, který vystihuje všeobecnou 
poetickou spřízněnost, ale neznamená to, že je novela plodem přímé inspirace dílem 
francouzského básníka. 
 
Práce pokračuje zkoumáním již samostatných cest obou bratrů. V případě Karla Čapka se 
zabývám třemi oblastmi, kterým odpovídají kapitoly. První dává do spojitosti následně 
zahájená studia na Filozofické fakultě v Praze a jeho činnost v roli kritika současného umění. 
Na stránkách časopisů, jako „Umělecký měsíčník“, „Česká revue“, „Přehled“ a „Volné 
směry“, Čapek obhajoval především schopnost umění vyvinout se spontánně, bez snahy 
imitovat zahraniční mistry či podřídit se tradici. Stal se z něj stoupenec Apollinairovy linie, 
která podporovala sloučení všech umění, především poezie a figurativní tvorby. Pozornost 
věnovaná modernímu umění se neomezovala na komentování výstav a událostí, ale 
zahrnovala také opatrné úvahy o publikacích z oblasti estetiky a teorie umění, které se 
v tomto období objevily na českém trhu. Mladý Karel Čapek se cítil být součástí spíše 
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generace figurativních umělců než spisovatelů, a proto byl zvídavým pozorovatelem původu 
estetického činu a sociální role umění. Tímto směrem se brzy ubírala jeho univerzitní studia, 
která se po cestě do Paříže více orientovala na filozofii než na filologické obory. Předválečné 
publicistické počiny je tedy třeba vnímat ve světle autorových studií v akademické oblasti. 
Rozvíjí se tak čapkovská myšlenka o vztahu mezi uměleckým dílem a veřejností. Jeho první 
obsáhlý článek, který se objevil v „Uměleckém měsíčníku“ na začátku roku 1912, nazvaný 
Literární poznámky o lidskosti je příkladem ještě nezralého uvažování; autor zde vytváří 
poněkud naivní obraz umění, založený na příslibu konečné katarze, která se projevuje 
prostřednictvím korespondence mezi předmětem a podmětem. Měřítko, jímž se dílo 
posuzuje, je podle jeho názoru lidskost, latinská humanitas, tedy všeobecná, nadosobní míra 
„odvozena z člověka a ze života“. O něco pozdější je Úvaha korektivní, v níž Čapek ohlašuje 
nebezpečí krystalizace nových objevů neboli teoretizování posledních směrů, což by se 
mohlo stát překážkou přirozeného vývoje umění. Právě na příkladu francouzského umění 
dokonale osvětluje fungování těchto procesů s důrazem na dynamiku prosazení a proměny 
různých uměleckých projevů.  
V tomto ohledu si všímám, jak se v průběhu času mění názor Karla Čapka na některé 
umělecké směry. Přestože coby čtenář velmi obdivoval Poea a Barbeye d’Aurevilly, 
distancoval se od malířské tvorby mystiků a vizionářů skupiny Sursum. V roce 1912 označil 
Čapek dílo těchto českých symbolistů za formu esoterismu a temné religiozity, která se 
nedokáže přeměnit v hodnotnou uměleckou inspiraci. Mladý kritik tehdy pozoroval aktuální 
vývoj umění, který má za cíl naopak osvětlit svět a odkrýt jeho podstatu prostřednictvím 
originálních a propracovaných technik. Na druhé výstavě Skupiny výtvarných umělců 
vyjádřil Čapek jasně svůj názor na legitimitu různých osobních výkladů a odmítl představu, 
že pouze jeden konkrétní umělecký směr je správný; nejvíce totiž obdivoval svobodnou a 
nadšenou představivost umělců a jejich nekonečnou touhu experimentovat. To vynikne 
obzvláště v případě mladých českých architektů, v jejichž díle autor odhalil téměř totální 
nezávislost ne pouze na starých vídeňských směrech, ale také na proudech francouzského 
původu. 
První univerzitní studie Karla Čapka z roku 1913 má název Směry v nejnovější estetice a 
tvoří mapu současného estetického myšlení. Autor zde sleduje kantovskou linii od 
romantického idealismu až k psychologickému relativismu, ke kterému se ihned staví do 
otevřeného rozporu. S názorem mladého vzdělance je ale více slučitelná perspektiva 
Charlese Lala: podle francouzského myslitele se estetika přeměňuje především v teorii 
kritiky, která má právě za úkol posoudit jednotlivá díla se zřetelem k dějinám umění a 
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filozofii. Ani Čapkovo uvažování si neklade za cíl sociologický nebo politologický výklad 
uměleckého fenoménu a v případech, kdy se pozastaví u vztahu umění a společnosti, také 
nezapomíná v první řadě zvažovat estetickou zkušenost jednotlivých subjektů. Článek 
Současníci moderního umění (taktéž 1913) se týká nepochopení revolučních návrhů 
moderního umění ze strany veřejnosti. Jen pozorná kritika, která je schopná odporovat 
tradicionalistům, eklektikům a lhostejným pozorovatelům, může obrátit předsudky a 
pomáhat divákům, aby si plně užívali současná výtvarná díla. 
Coby zastánce individuálních snah a různých forem uplatnění moderního ducha Čapek 
přivítal třetí výstavu Skupiny, kde byly vystaveny varianty kubismu, příklady naivního 
sochařství a textilního umění, ukázky antického umění a tradiční bavorské lidové výrobky. 
Svým velmi heterogenním repertoárem ukázala expozice nezávislost těchto typů umění; tím 
odporovala rozšířené a chybné myšlence, že moderní malba a výrobky řemeslné, lidové a 
exotické mohou být umístěny ve stejné vývojové linii. Pro Čapka je západní lidové umění 
tradiční, ne naivní; za cíl si neklade originalitu, je živým opakováním schémat a imitací 
předchůdců. Autor pokračuje v recenzi druhým odlišením: to, co inspirovalo moderní malíře, 
jako kubisty, je základní jednoduchost tvarů, návrat k počátku v práci s prostorem, 
odhalování stavby prvků skrze jejich impresionistický zevnějšek. Co se týče psychologie a 
vkusu zůstává ale lidové umění daleké evropské modernitě stejně, jako tomu bylo i ve 
spojitosti s antikou. 
Debata o lidovém umění je těsně spjatá s diskusí o umění národním. Podle Čapka 
představuje přilnutí k rodné zemi ve jménu domnělé čistoty a nezávislosti od zahraničního 
vlivu hrozbu pro mezinárodní dimenzi vývoje. O této tematice pojednávají texty z roku 1913 
Otázka národního umění a Tradice a vývoj, ve kterých si autor stěžuje na jisté zpoždění 
české kultury v harmonickém zapojení do evolučních procesů evropského umění. Hlavní 
příčinu nalezne Čapek v neproporčním uctívání mytologie a národní historie, doprovázené 
již zmíněným povrchním pojetím lidového umění. 
Po výstavě malířského umění italských futuristů, dle Čapka příliš vzdálené od umělecké či 
dokonce morální citlivosti českého národa, se v roce 1914 v Praze konaly dvě výstavy 
věnované kubismu. Zatímco událost organizovaná Skupinou představovala frakci, která se 
odvolávala na Picassa, Spolek výtvarných umělců Mánes vynikal originalitou a předkládal 
širokou paletu autorů a směrů. To bylo možné díky spolupráci Mánesu s kritikem a 
spisovatelem Alexandrem Mercereauem. Je to první osobní kontakt s Francouzem, díky 
němuž vydává Karel Čapek článek ve francouzském časopisu. Příspěvek v „La Vie des 
Lettres“ pojednává o stavu českého umění a zároveň o nutnosti kulturní výměny mezi 
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evropskými národy. Český spisovatel tu varuje francouzské čtenáře: zůstat lhostejní 
k hodnotám a podnětům pocházejícím ze zahraničí je luxus, který si žádný národ ve 
dvacátém století nemůže dovolit.  
Z roku 1914 pochází rovněž druhá univerzitní studie Poměr estetiky a dějin umění, ve které 
Čapek podtrhuje spoluúčast historické a estetické metody ve studiu uměleckého rozvoje 
prostřednictvím jednotlivých autorů a stylů. Po vypuknutí války se kritická činnost Karla 
Čapka výrazně omezila a mladý intelektuál se soustředil na sepsání své doktorské práce 
Objektivní metoda v estetice se zřením k výtvarnému umění (1915). Zde autor dále kritizuje 
estetický subjektivismus a zpracovává témata, jako vztah mezi přirozenou krásou a krásou 
uměleckou, anebo rozdíl mezi relativismem a normativními systémy v rámci estetického 
posudku. V úvaze se nakonec dostává k přijetí kritiky a teorie umění zaměřené na objektivní 
hodnocení uměleckých jevů.  
V roce 1917 nastoupil Čapek do redakce „Národních listů“ a zatímco se spektrum 
pojednávaných témat ještě rozšiřovalo, všimneme si, že se také objevovalo povědomí o silné 
společenské změně. S koncem války totiž slábl příval prvních avantgard a s ním spojená 
diskuse o duchu moderního umění. Právě prostřednictvím novin mohl Čapek tento fenomén 
důkladně komentovat a tímto způsobem také uplatnit svou vědeckou kvalifikaci ve veřejné 
debatě. Autor navíc věnoval velkou pozornost figurativnímu umění, přestože nedostatek 
nových významných směrů ho vedl často zpět ke kritické analýze předválečných autorů a 
trendů.  
Zkoumání potvrdilo mé přesvědčení, že se v poválečné době nevytratila spisovatelova vášeň 
pro moderní umění především francouzského původu, ale nejspíše se významně změnily 
kulturní a společenské záležitosti. Rovněž ve dvacátých letech, hlavně na stranách 
„Lidových novin“, získala publicistika Karla Čapka formu občanské polemiky, samozřejmě 
na úkor čisté umělecké kritiky. Častý návrat k dílu osobností, které představovaly rozvoj 
národního a evropského umění od Mikoláše Alše po Cézanna a Picassa, nenaznačoval 
nostalgický postoj ze strany autora, nýbrž přání rozebrat umělecké fenomény s jistým 
časovým odstupem. Tento přístup se konstantně udržel ve třicátých letech, kdy se spisovatel 
soustředil na neadekvátnost způsobů, jakým měla vláda zajišťovat kulturní nároky národa, a 
to obzvláště v oblasti shromažďování a uchovávání uměleckého dědictví.  
Ve druhé kapitole lze pozorovat, jak se kritika estetického subjektivismu u Karla Čapka 
přesouvá na gnoseologickou a morální rovinu. Pokud byl autor před cestou do zahraničí 
zaměřený filologicky, po svém návratu do Prahy podnikl bedlivý výzkum objektivního 
posudku, role subjektu a dědictví tradice, který se rozšířil na teorii poznání a etické praxe. 
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Jako student navštěvoval kurzy noetické, etické a logické teorie, a přibližoval se tak 
k oborům, které ještě nebyly považovány za samostatné vědy, jako psychologie a sociologie. 
Právě v těchto letech univerzitních studií se český spisovatel s nadšením, ale nikoli bez 
kritického ducha, zabýval současnými filozofickými směry, které vyzývaly člověka k akci a 
hledaly nový způsob poznání založený na zkušenosti. Současně s malířskou revolucí 
kubismu se totiž prosazovaly školy inovativního myšlení, jako vitalismus a obzvláště 
Bergsonova filozofie. Ve své korespondenci s Mercereauem Karel Čapek sice tvrdil, že 
nepřiléhá ke specifickým filozofiím nebo literárním proudům, prokazoval nicméně upřímnou 
sympatii vůči některým francouzským směrům.  
Některé prvky nově vzniklé sociologie se brzy proměnily v podněty pro francouzskou poezii 
a unanimistické romány. V době vysokoškolského studia objevil Čapek dílo Gustava Le 
Bona, vzdělance v oboru psychologie mas, a Émila Durkheima, který teoretizoval existenci 
kolektivního a téměř mystického vědomí. Význam této domněnky byl ale založen na popření 
iniciativy jednotlivých osob, což bylo pro Čapka nepřijatelné; přítomnost morálky i 
kreativity v lidské společnosti byla pro českého spisovatele jasnou známkou individuální 
akce a umění je dokonce gestem, které se rodí často jako protikladná reakce na současný 
sociální stát. Na základě svých znalostí ze studia moderního umění Čapek argumentoval, že 
sociálně uznané konvence převracejí a překonávají právě odvážní inovátoři a průkopníci 
vývoje.  
Také v úvaze o Bergsonově filozofii se Čapek pozastavil v první řadě u jeho teorie umění a 
humorismu. Francouzský myslitel považoval umění za moc, která je schopná zvednout závoj, 
pod nímž se ukrývá příroda, a zbavit nás předsudků, které zkreslují náš pohled na svět. 
Čapek se v tomto ohledu ukázal jako velmi kritický: historie umění svědčí o přítomnosti 
nekonečných a rozmanitých řešení, pravidel, stylů, které podle jeho názoru neodpovídají 
projevu jediné všeobecné reality. Vitalita umění, které se odmítá vyrovnat a přizpůsobit 
normám diktovaným akademiemi, je tématem, které Čapek obšírněji zpracoval v dlouhé 
studii nazvané Filozofie Bergsonova z roku 1920. Český spisovatel zde představil hlavních 
rysy Bergsonova myšlení, počínaje pojmy životního toku a durée réelle, fascinující pojetí 
plynulého času, které se staví do protikladu k tomu vědou vyčíslitelnému, utvořenému 
posloupností jednotlivých vteřin. Na těchto základech francouzský filozof tvoří to, co je pro 
Čapka nejen „teorie“, ale opravdová „oslava“ života samotného, chápaného ve smyslu 
obecné energie a tvůrčí síly. Podobně jako u Durkheima, také u Bergsona kritizuje Čapek 
vidění skutečnosti, které nijak nezdůrazňuje roli a poslání jedince a nesnaží se pochopit 
zvláštnost lidského osudu v rámci přírody. 
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Na základě referátu Pragmatismus z roku 1914 Karel Čapek zpracoval svoji první a jedinou 
odbornou publikaci. Pragmatismus čili Filozofie praktického života (1918) představuje 
historii a směry nejnovější americké školy, které autor považuje za méně lákavé a 
„magické“ než Bergsonova filozofie, ale sdělitelnější a uplatnitelnější. Podle Čapka není 
pragmatismus teorií vědění, ale podnětem k morální akci a k ověření platnosti myšlenky na 
základě zkušenosti; je chápán v širokém smyslu jako uspokojení zájmů a potřeb jedince 
stejně jako společnosti. Tato pozornost věnovaná jednotlivci je to, co podle jeho mínění 
chybí ve francouzské filozofické tradici, která je hluboce poznamenaná racionalismem a 
zaměřená na nastolení sociálního pořádku.  
Dalším spisem, v němž se objevuje četba francouzské filozofické historie, je Filozof na Bílé 
hoře z roku 1919. Srovnávají se v něm dvě uznávané postavy evropské kultury, René 
Descartes a Jan Amos Komenský. Čapek zde vidí odraz dvou různých a pro moderního 
člověka stále schůdných filozofických cest – cestu kriticismu a cestu akce. Descartovo 
cogito ergo sum není tedy pouhým axiomem, ale opravdovým přiznáním víry ze strany 
francouzského filozofa. Ten je přesvědčen, že život se vysvětluje a realizuje prostřednictvím 
myšlení; český teolog a pedagog naopak našel potvrzení o existenci také ve skutečnostech 
vně subjektu, jakými jsou například těžkosti a materiální potřeby bližního. V této interpretaci 
Karla Čapka se Komenský jeví jako pragmatik ante litteram, vedený vírou k životu plného 
soucitu a obětování.  
Ve druhé části této kapitoly přejdeme ke zvážení přínosu této filozofické úvahy v prvních 
dílech, která Karel Čapek napsal samostatně. Byly nalezeny prvky, které spojují sbírku Boží 
muka (1917) a novou verzi Loupežníka, dokončenou v roce 1920 bez bratrovy spolupráce. 
Autor těmito texty zahájil převažující tematickou linii své tvorby zaměřenou na definici 
pravdy a uvědomění, že každý jedinec je jejím nositelem stejně jako ostatní. Analyzují se 
zde různé společné prvky těchto debutů, počínaje právě stopou zanechanou filozofickým 
zráním autora. F. X. Šalda kritizoval povahu „filosofického cvičení“ díla Boží muka a 
upozorňoval na silný nedostatek narativního napětí a přílišný didaktický záměr těchto novel. 
Podle velkého kritika má diskurzivní forma krátkých próz skoro vždy převahu nad ději; 
navíc se v některých pasážích zdá, že autor pouze parafrázuje spisy moderních myslitelů, 
jako například Bergsonovy.  
Jedna z próz v Božích mukách stojí podle mého názoru za zmínku proto, že spojuje 
filozofické prvky s výtvarným uměním. Utkvění času je velmi krátký a často opomíjený text, 
který usouvztažňuje metafyzickou úvahu o čase, existenční obavy subjektu a figurativní 
představu téměř futuristického ražení. Postavila jsem tedy tuto stránku z roku 1913 vedle Tří 
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próz napsaných Josefem Čapkem pro Almanach na rok 1914, čímž se zabývám v třetí části 
práce.  
Na rozdíl od Utkvění času většina novel Božích muk vznikla v období objevu pragmatismu, 
kdy byla válka v plném proudu. Ve své korespondenci s básníkem Stanislavem K. 
Neumannem Čapek upozaďuje hodnotu svých metafyzických úvah a zdůrazňuje poetičtější 
koncepci svého díla. Podtrhuje, že všechny jeho příběhy nejsou plodem abstraktní 
elukubrace, ale přímé zkušenosti s přírodou okolním světem. Čapkovy novely jsou stejně 
vzdáleny od dekorativního stylismu fin de siècle i tradiční naturalistické přilnavosti k realitě 
a nechávají prostor spontánní myšlence postav, ať už ve formě vnitřního monologu či 
dialogu. Lidské nitro je hlavním předmětem zkoumání válečných novel; většinou jsou 
zahájeny záhadnými událostmi, rušivými elementy, které uvrhují do krize logické a 
racionální vědomí postav. Zmatek a neznámo vnikají do každodenního života jedinců, kteří 
se na svých cestách ocitají na nečekaných křižovatkách, tedy u božích muk zmíněných 
v názvu. Když se běžná materiální realita promění v hádanku, je člověk nucen znovuobjevit 
sebe sama, a to je duchovní rozměr, který má autor v úmyslu prozkoumat. Sám spisovatel 
zdůraznil spojitost s moderním malířstvím: kubističtí umělci obdobně přivádí do krize vnější 
konvenční pohled na svět a odhalují komplexní, stratifikovanou vnitřní realitu, která již 
nevyžaduje jednoznačnou interpretaci. 
Každodennost je obracena vzhůru nohama nejen v případě postav Božích muk, ale také 
v Loupežníkovi. Poklidnost rodiny a zažitý chod vesnice naruší jediná překvapivá, 
„anarchická“ událost: příjezd Loupežníka. Neuctivá opovážlivost mladíka všem postavám 
otevře oči a pobídne je k přehodnocení vlastního chápání světa. Také v tomto případě je to 
rozvoj filozofického myšlení, který umožní autorovi překonat patovou situaci hry napsané 
s bratrem: v roce 1920 mají přesvědčení starého Profesora a mladého darebáka stejnou 
hodnotu a generační střet se významně mírní. Uznání, že žádná z perspektiv představených 
postavami není jedinou vítěznou, pochází z filozofického pragmatismu a relativismu, který 
pochopitelně v původní pařížské verzi chyběl. Je také zajímavé sledovat, jak se Čapkův 
pohled na Loupežníka mění vkládáním nových postav, které se s hrdinou setkají a prezentují 
své názory a touhy.  
Loupežník nicméně zůstává výhradně rebelskou postavou, která vzdoruje autoritám a 
s dalšími postavami tehdejšího díla Karla Čapka sdílí některé charakteristiky. Již od prvního 
jednání se protagonista například chlubí deduktivním uvažováním, bedlivě pozoruje každý 
detail „očima, detektivně“. Postava vyšetřovatele, velmi milá Čapkům již z vášnivé četby 
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Fantômase v Paříži, zosobňuje přání člověka pochopit realitu a vnést do zmatku událostí řád. 
Detektiv se však jako Loupežník mylně domnívá, že má nad vším, co ho obklopuje, kontrolu.  
Spisovatel se poté zabýval detektivním žánrem v eseji Holmesiana čili O detektivkách, 
napsané v roce 1925 a začleněné do sbírky věnované populární literatuře Marsyas čili Na 
okraj literatury (1931). Zde je ilustrováno, jak vyšetřovatel představuje ztělesnění 
moderního hrdiny a metodika, který je vždy připravený k akci a vyniká znalostmi z různých 
oborů. Čapek tu dává najevo, že obzvláště oceňuje přirozený instinkt francouzských 
vyšetřovatelů, kteří se více než kdokoli jiný přibližují okouzlující představě božského a 
přírodního člověka, na kterého autor myslel při přepisování Loupežníka. Navíc je to právě 
termín „detektivky“, kterým Čapek v roce 1916 označuje svoji první sbírku novel. Používání 
deduktivní metody a empirického pozorování ale nestačí na to, aby z Božích muk vznikly 
kriminální povídky, protože jim chybí poutavý děj a překvapivé rozuzlení pro tento žánr 
typické. Jsou to prvky, které autor postupně rozvine ve svých následujících dílech, zatímco 
sbírka z roku 1917 se spíše rýsuje jako kritika racionalismu. V těchto prózách se totiž líčí 
neúspěch logiky a lidské mysli, jež jsou právě základem policejního vyšetřování. 
Dalším společným prvkem Loupežníka a Božích muk je příklon k lyrice částečně plynoucí 
z toho, že se autor souběžně zabýval překladem francouzské poezie. Je to vidět obzvláště 
v pasážích, které evokují podmanivou moc přírody, jako v případě slavné zasněžené krajiny 
Šlépěje a ve variantě hry napsané pro venkovní divadlo. Autor tady zdůraznil atmosféru 
českého prostředí a vložil do textu veršované repliky, jimiž promlouvá personifikovaná noc. 
Také z jazykového hlediska je zde patrný vývoj: s milostným duetem a shakespearovskými 
ozvěnami spojuje Loupežník melodickou řeč se zvuky zvířat a drzými, místy vulgárními 
Loupežníkovými vtipy. Pařížské provedení napsané spisovným jazykem potřebovalo zásadní 
stylistickou revizi, aby dokázalo zprostředkovat modernější a ucelenější obsah. O tom se 
autor přesvědčil při četbě soudobé francouzské literatury, jak to ukazuje úvaha o úloze 
lyrismu v moderním dramatu v Několika francouzských dramatech (1913). Na rozdíl od 
tradicionalismu, který převládal v německém divadle, se francouzská divadelní tvorba 
orientuje na volnější formy a je otevřena výzvě moderní filozofie k hledání stále nových 
řešení ve svobodném a neustálém tvůrčím vývoji. Čapek proto recenzoval některá díla od 
současných francouzských dramaturgů Georgese Chennevièra a Henriho Ghéona. U nich 
český spisovatel nalezl vzor lyrismu jako konkrétního znaku moderní citlivosti, který si přál 
vnést do své divadelní tvorby i on sám.  
Třetí kapitola je věnována autorovu vztahu k současné francouzské literatuře; jádrem této 
části je slavná básnická antologie Francouzská poezie nové doby, která vyšla v roce 1920 a 
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její rozšířená verze poté roku 1936. Primární cíl mého bádání spočíval ve snaze 
zrekonstruovat, pokud to bylo možné, jaká kritéria sledoval Karel Čapek při výběru autorů. 
Za tím účelem jsem porovnala přehled francouzské poezie v antologii s kritickými názory 
vyjádřenými samotným překladatelem, počínaje recenzemi v „Národních listech“ a 
„Lidových novinách“.  
Práce je rozdělena do šesti odstavců; první načrtává obraz projektů, do kterých se Karel 
Čapek zapojil po návratu z Paříže. Vzpomeneme tedy spolupráci s Mercereauem a návrh 
nového časopisu, který se Neumann rozhodl s pomocí bratří Čapků založit. V představách 
bratrů to měla být moderní revue zaměřená na výtvarné umění, ale otevřená také otázkám 
vědeckého a samozřejmě literárního rázu. Projekt ale nebyl realizován dle očekávání bratří 
Čapků, kteří se chtěli inspirovat z hlediska grafické úpravy i obsahu u dobových 
francouzských časopisů, jako „Les Bandeaux d’or“, „Les Marges“, „La Nouvelle Revue 
Française“ a „Les Soirées de Paris“.  
Druhá část se soustředí na vznik a přijetí díla Francouzská poezie nové doby. V roce 1913 
Karel Čapek navrhl „Lumíru“ první výbor ze současné poezie obsahující jména René Arcos, 
Jules Romains, Henri Franck, Louis Mandin a Filippo Tommaso Marinetti. Tato první hrst 
překladů je doplněna esejí Moderní lyrika francouzská. Čapek se v té době rozhodl účastnit 
ambiciózního kolektivního projektu básnických překladů, který však v průběhu let 1916–
1917 skončil. Za jeden z důvodů přerušení prací bývá označováno zatčení spisovatele 
Viktora Dyka, který byl pro tuto činnost klíčovou osobností. Další komplikace vznikly i 
kvůli rozdílům v překladatelské praxi: klasicizující orientace literárního kritika Arnošta 
Procházky byla například velmi vzdálená od naléhavosti mladé moderní poezie.  
Po neúspěchu společného plánu se Karel Čapek cítil oprávněn sám vydat výsledky své práce, 
realizované během nejtěžších let světového konfliktu. Spisovatelův výběr 95 textů 
podepsaných 52 různými autory je velmi složité rekonstruovat. Čapek o kritériích volby 
přijatých při zpracování antologie čtenáře neinformuje; v úvodu svazku se omezuje na 
prohlášení, že absence nebo přítomnost daného autora mohou být jednoduše způsobeny 
rozdělením prací mezi jednotlivé překladatele. Čapek tedy připouští, že zahrnul také texty 
nevelké literární hodnoty, které ovšem představují konkrétní doklady neustálého vývoje 
umění. Dle Čapkova mínění překladatel nemá právo tyto fenomény opravovat nebo 
přizpůsobovat je chuti vlastního publika. Spisovatel s radostí přemýšlí o těžkostech a 
radostech „hry“ překladu a v nostalgickém tónu zdůrazňuje, jak mu taková činnost umožnila 
se duchovně účastnit války po boku Francie. Také v anotaci k druhému vydání autor uvádí, 
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že to byly „sentimentální“ důvody, které mu zabránily v radikální revizi výběru textů, a 
připojuje vzpomínku na těžkosti, na které narazil při hledání původních textů k překladu.  
Na základě studií Miroslava Halíka o osobní knihovně Karla Čapka si můžeme všimnout, že 
zhruba třetina textů ve Francouzské poezii nové doby pochází ze dvou svazků díla Poètes 
d’Aujourd’hui, které redigovali Adolphe van Bever a Paul Léautaud (1910), a z Anthologie 
des Poètes nouveaux, redigované v roce 1913 Gustavem Lansonem. Dalším zdrojem byly 
v té době svazky Anthologie des poètes français contemporains. Le Parnasse et les écoles 
postérieures au Parnasse (1866-1906) redigované Gérardem Walchem. Pro pozdější vydání 
antologie byla hlavním zdrojem Anthologie de la Nouvelle Poésie française publikovaná 
v roce 1924 Simonem Kra. Odtud pochází lyrika, kterou v roce 1936 Čapek vydal nejprve v 
„Lidových novinách“ a následně v nové verzi antologie, která vyšla pod názvem 
Francouzská poezie. Ta obsahuje také některé doplněné texty již přítomných básníků 
(celkem 59 autorů a 108 textů), ale ani tyto dodatky aktualizovaný obraz skutečně 
„nové“ francouzské poezie neposkytnou.  
Svazek z roku 1936 zavádí další významnou novinku – předmluvu Vítězslava Nezvala 
nazvanou Průvodce mladých básníků. V ní surrealistický básník Čapka oceňuje za to, že 
„otevřel prameny“ české poválečné lyriky a že doprovodil svou „kouzelnou knížkou“ vznik 
českých literárních avantgard. Kritika se často soustředila primárně na inovativní kvalitu 
Čapkova překladu: a to je případ Jana Mukařovského, Angela Maria Ripellina a také Jiřího 
Levého, jehož obsažná esej Čapkovy překlady ve vývoji českého překladatelství a českého 
verše (1957) zkoumá i autorovu teorii veršování. Ve svém rozboru jsem se ani tolik 
nezabývala lingvistickou rovinou jako tou literární, srovnala jsem Francouzskou poezii nové 
doby s dobovými antologiemi a časopisy, počínaje těmi citovanými v korespondenci, 
publicistice či esejistické tvorbě Karla Čapka.  
Již v Moderní lyrice francouzské vytyčil Čapek tři základní momenty francouzské moderní 
poezie: symbolismus, prostřední fázi, ve které se objeví velké osobnosti, jako Émile 
Verhaeren a Paul Claudel, a nakonec mladou francouzskou lyriku. Tyto etapy se tudíž odráží 
v antologii, která je strukturována chronologicky, ale bez literárněhistorického úvodu a bio-
bibliografických odkazů na autory. Pro čtenáře proto může být náročné rozlišit jednotlivé 
„duše“ antologie, především u méně známých básníků, kteří nejsou uskupeni dle básnické 
orientace ani provenience.  
Odstavce, které pojednávají o básnících od Baudelaira až k post-symbolismu, nastolují 
problém návaznosti na předchozí české antologie francouzské poezie, především na 
překladatelskou tvorbu Jaroslava Vrchlického. První základní rozdíl je dán strukturou 
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antologie: básník byl zvyklý svoji překladatelskou činnost doplňovat o poznámky a 
historicko-literární studie, zatímco u Čapka je příležitostí ke kritické diskusi novinový 
příspěvek a jeho překlady tudíž nejsou rozšířeny o podrobné komentáře a portréty autorů. 
Přestože se mnozí Vrchlickým přeložení básníci (např. v antologiích jako Moderní básníci 
francouzští, 1893) objevují i v první části Francouzské poezie nové doby, můžeme pozorovat, 
že texty vybrané Čapkem nejsou tendenčně stejné. Bylo by zjednodušující předpokládat, že 
důvodem takového rozhodnutí byla snaha mladého spisovatele vyhnout se sporu s dalšími 
překladateli; podle mého názoru je pravděpodobnější, že chtěl rozšířit již dostupný výběr 
básní v českém jazyce. Co se týká mezi českou veřejností již docela známých prokletých 
básníků a symbolistů, můžeme předpokládat, že zdroje byly snadněji dostupné a že určujícím 
faktorem byl tudíž osobní vkus překladatele. 
Baudelaire je autorem, kterým se Francouzská poezie nové doby otevírá. Čeští čtenáři už 
znali Semper eadem a Correspondances, ale další dvě z básní, které Čapek přeložil, 
Obsession a Parfum exotique, byly jeho předchůdci možná kvůli svému výrazně smyslnému 
charakteru opomenuty. Baudelaire je v této první části navíc jediným básníkem, ke kterému 
se Čapek v roce 1936 vrátil. Svůj výběr totiž doplnil dlouhým textem Le voyage, který 
uzavírá Květy zla a zpracovává námět cestování. 
Druhým básníkem v Čapkově sbírce je Sully Prudhomme, první laureát Nobelovy ceny za 
literaturu a jediný parnasista, který v antologii figuruje. Čapek v tomto případě začlenil 
nejznámější autorův počin Le vase brisé, který se tak stal příkladem již vzdáleného, do 
minulosti hledícího literárního hnutí.  
Svazek poté představuje slavné prokleté básníky. Od Paula Verlaina tu máme čtyři lyrické 
básně a mezi nimi se objeví první příklad textu s motivem domácího zvířete, Femme et 
chatte ze známé sbírky Poèmes saturniens (1866). V žádném z vydání Francouzské poezie 
však nenajdeme další dvě Verlainovy básně, které Čapek přeložil, tedy Les ingénus z Fêtes 
galantes (1869) a Pierrot ze Jadis et naguère (1885). Ve svém průzkumu jsem vzala v úvahu 
také osm nevydaných překladů, které byly nalezeny mezi rukopisy ve vlastnictví spisovatele 
a publikovány ve 24. svazku Spisů Karla Čapka. Není vždy jasné, proč tyto texty do 
antologie spisovatel nezačlenil, ale na tomto konkrétním případě je vidět, jak pravděpodobně 
rezignoval na překlad specifického tematického směru Verlainovy poezie, který využívá 
postav „commedia dell’arte“.  
Mezi dalšími prokletými básníky nalezneme Arthura Rimbauda, jediný případ, u něhož 
Čapek výslovně prohlásil, že využil předchozích překladů, tj. Neumannovy verze Le Bateau 
ivre a Les chercheuses de poux. Od Tristana Corbièra tu čteme pouze jeden text z Les 
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Amours jaunes, přestože tento básník patřil mezi oblíbené autory obou bratří Čapků. Je ale 
pravděpodobné, že Corbièrem se v době, kdy překladatelé ještě počítali s plánem kolektivní 
antologie, zabýval hlavně Viktor Dyk. 
Z autorů slavné sbírky Les poètes maudits (1884) nenajdeme v české antologii ani zmínku o 
Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, symbolistovi, u kterého se Karel Čapek pozastavil při 
jiné příležitosti. V roce 1920 totiž napsal, že oceňuje román L'Ève future (1886), ve kterém 
francouzský autor zavádí koncept a termín „android“, v některých ohledech podobný 
čapkovskému „robotu“.  
Poslední z prokletých básníků, kterého ve Francouzské poezii nové doby nalezneme, je 
Stéphane Mallarmé, otec symbolistického hnutí, na kterého sám Čapek vzpomínal jako na 
autora téměř nepřeložitelného. Možná z tohoto důvodu si pro svou antologii Čapek vybral 
ranou báseň z roku 1863 Les fenêtres, která se zdá daleko snadněji rozluštitelná. Mallarmé 
není jediným umělcem, jenž působivě využíval analogii s oknem jako místem setkání dvou 
dimenzí: po publikaci této lyriky vyšel i Baudelairův stejnojmenný petit poème en prose a 
později pod vlivem inspirace obrazy Roberta Delaunaye složil na toto téma nejednu báseň i 
Apollinaire.  
Dále jsem zde chtěla podtrhnout, že významným a v Čapkově tvorbě desátých let 
opakovaným tématem je přítomnost nemoci. Jak v Božích mukách, tak i v antologii můžeme 
cítit spisovatelovy obavy způsobené vlastním zdravotním stavem. Ne náhodou Mallarmého 
báseň předchází Le malade souvent… od Belgičana Georgese Rodenbacha.  
Následuje Jules Laforgue, básník volného verše, jehož melancholická povaha je místy 
odlehčována jemnou ironií. Lze si toho povšimnout například ve dvojverších básně 
Dimanches, kde žertovná zvolání a výrazy otevírají trhlinu v šedi dne vytrvalého deště. 
Nejironičtější nádech Laforgueova díla se projevuje v Pierrot Fumiste, pantomimě o třech 
jednáních, o které Čapek hovořil při příležitosti druhého českého vydání. Opereta sahá do 
období, kdy Laforgue navštěvoval klub takzvaných „Hydropathes“, veselý literární kruh, 
jehož součástí byl také Charles Cros, jediný básník, kterého Čapek v roce 1936 do prvního 
oddílu výběru přidal. Tato všestranná osobnost, která si vydělávala na živobytí recitací 
humorných monologů v kabaretech na Montmartre, je zastoupena textem La vie idéale. 
V antologii vydané Simonem Kra roku 1924 je Cros popsán jako neznámý, potřeštěný vědec 
oceňovaný Verlainem. Můžeme tedy předpokládat, že Čapek tohoto umělce z konce 19. 
století znovu uvedl, jelikož byl znám jako inspirátor nejnovějších trendů, především 
surrealismu. 
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Přestože ve Francouzské poezii neexistují skutečné demarkační čáry, zde se zřejmě uzavírá 
snadno definovatelná počáteční část. Počínaje Rodenbachem Čapek již přechází 
k přemýšlení o různých směrech symbolismu a o reakcích na ně. Spisovatel vzal v úvahu i 
projevy symbolismu, které vznikaly vně francouzských hranic. V antologii nalezneme 
některé představitele belgického symbolismu, který na rozdíl od francouzského zůstane 
živým a původním proudem až do druhého desetiletí dvacátého století. Je charakterizován 
užším vztahem se světem, jak dokazuje fakt, že poměrně mnoho belgických literátů se 
angažovalo politicky, často jako socialisté. O těžkostech, se kterými je tato poezie přijata ve 
Francii, pojednává Eugène Bestaux ve své eseji Belgičtí básníci, která roku 1918 doplnila 
některé z Čapkových překladů v „Cestě“. Kromě Rodenbacha představil český spisovatel 
další dva vlámské básníky, Maxe Elskampa a Charlese van Lerbergha, a také Valona Alberta 
Mockela.  
Mezi básněmi publikovanými v „Cestě“ se navíc vyskytuje překlad Émila Verhaerena od 
Stanislava Hanuše, pravděpodobně původně určený pro kolektivní antologii. Od tohoto 
základního představitele belgického symbolismu najdeme ve Francouzské poezii pouze 
jeden dlouhý text, který byl rovněž vyňat ze sbírky La multiple splendeur (1906). L’arbre je 
mocnou hymnou k oslavě energie, která oživuje celou přírodu. Strom tu sílu vyzařuje a 
mluví plným hlasem o moci, která „chová klíč od rajské brány“. Právě schopnost spojit 
v jediný, vytrvalý křik celé množství protichůdných hlasů dělá z Verhaerena skutečného 
protagonistu moderního ducha. Čapek se v tomto duchu vyjádřil ve své recenzi 
k Verhaerenově divadelnímu dílu Hélène de Sparte roku 1912. Mladý český spisovatel 
zdůraznil, jak je klasická tragédie chápána v německých a důsledně i českých kulturních 
kruzích jako nejvyšší forma poezie. Proti tendenci tragédii přeceňovat se staví francouzsky 
psaná literatura, a to především díky Paulu Claudelovi, Georgese Chennevièrovi a právě 
Émilu Verhaerenovi.  
Čapek se také zajímal o tvorbu Maurice Maeterlincka, slavného belgického spisovatele, 
jehož verše se v antologii vůbec nevyskytují. Spíše než jeho tvorbu poetickou či divadelní 
oceňoval český spisovatel jeho filozofické dílo. Dokonce i ve fantaskní pohádce L'oiseau 
bleu zpozoroval Čapek přítomnost nesporně dospělé abstraktní a racionální složky, která 
doprovází dobrodružnou cestu malých protagonistů.  
Do své antologie zařadil Čapek jména, která Alexandre Mercereau označil v La littérature et 
les idées nouvelles za nejlepší básnické talenty své generace, jsou jimi Verhaeren, Francis 
Vielé-Griffin, René Ghil, Gustave Kahn a Paul Fort. Z nich byl symbolismu nejvěrnější 
určitě Vielé-Griffin, první, který ve svém slavném úvodu ke sbírce Joies (1889) slavnostně 
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prohlásil, že „verš je volný“. Mezi texty Vielé-Griffina vybranými Čapkem si povšimněme 
L’automne, kde období dešťů přijde jako nezvaný host, který je dočasně ubytován ve stáji. 
Z četných podzimních obrazů, které najdeme ve Francouzské poezii nové doby, je tento asi 
nejméně melancholický.  
Čapkovská antologie obsahuje mnoho neútěšných obrazů s mlhami a lijáky typickými pro 
podzimní období. Tento motiv blízký již prokletým básníkům a převzatý nespočtem umělců 
symbolistické éry je v díle Guillauma Apollinaira stále aktuální. Vnímání úpadku, který 
přichází s podzimem, koresponduje s pocity překladatele ve válečných letech: čekání, 
fyzické oslabení, nejistá budoucnost a hrozba konce celé epochy rezonují v různých 
francouzských složkách, které Čapek vybírá. V antologii je střídání ročních období 
reprezentováno například dvěma lyrickými básněmi od Stuarta Merrilla a především dílem 
Ode Henriho de Régniera. S výjimkou letní songerie převzaté z Campagne première (1897) 
Adolpha Rettéa je léto obecně unavené (Le Voyageur od Apollinaira), zatímco jaro přináší 
skoro výhradně deště a pouze výjimečně, jako v Le soir dans l’avenue od Louise Mandina, 
zářivý rozkvět. Ve Francouzské poezii ale schází pořádná zimní scéna, která by odrážela 
utlumenou a mysteriózní atmosféru soudobého příběhu Šlépěj z Božích muk. Mezi 
Čapkovými uskutečněnými, ale nikdy nepublikovanými překlady, poukažme v této 
souvislosti na La neige od Remyho de Gourmonta.  
Čapek vyřazením tohoto textu Gourmonta z antologie zcela vyloučil. Překladatel na něj však 
nezapomněl a v roce 1920 o něm hovořil jako o kultivovaném vzdělanci a nápaditém 
básníkovi. Jeho eseje Promenades littéraires a Promenades philosophiques (1904–1905) 
svědčí o tom, jak byl Gourmont schopný zdvořilostí zamaskovat svůj bezútěšný 
materialismus pozitivistického původu. Také René Ghil věřil v darwinovský materialismus a 
z toho důvodu se vzdálil od symbolismu a definoval nový pojem „poème unique“, kde se 
poezie řídí exaktní metodou. V Čapkově antologii je Ghil zastoupen fragmenty z Poème 
javanais (z Le pantoun des pantouns, 1902), textu s melodickými termíny v javánštině, který 
líčí život původního národa Indonésie.  
Ze sbírky Le livre d’images (1897) od Gustava Kahna přeložil Čapek tři básně plné 
uhlazených představ a kultivovaných termínů. Dalším významným lyrickým básníkem 
v tomto oddílu je Henri de Régnier, zpočátku přívrženec symbolistické ortodoxie, poté stále 
více přitahovaný klasickým vkusem a znovuobjevením renesance. Zadumaný tón Régniera a 
jeho k minulosti upřený pohled zapadají do elegantnějších forem francouzské básnické 
tradice, podobně jako to, co se objeví v tvorbě Jeana Moréase. Poté, co obvinil dekadentní a 
symbolistickou literaturu z přílišné nejasnosti, založil Moréas v roce 1892 takzvanou „École 
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romane“, školu, která chtěla přivést poezii nazpět k pořádku a čistotě tradičních modelů. 
Právě z jeho vrcholného díla, čili sedmi svazků Les Stances (1899–1905), vybral Čapek tři 
krátké básně pro první vydání antologie; v roce 1936 přidal ještě osm nostalgických veršů, 
které předznamenávají konec světa a počátek exilu.  
Ačkoli verše Moréase a Régniera postrádaly dle Čapkova mínění hudebnost symbolistů, 
oceňoval jejich oddanost formální čistotě a jejich úctu k mistrům minulých věků. On sám, 
stejně jako jeho bratr, zažil krátké období neoklasicistického experimentování. Český 
spisovatel byl tudíž příznivcem úplné svobody kreativního aktu bez ohledu na soudobé 
tendence. Ze stoupenců Jeana Moréase je třeba také zmínit Ernesta Raynauda a Raymonda 
de La Tailhède, kterého ale ve Francouzské poezii nové doby nenalezneme. Jméno tohoto 
představitele římské školy nadšeného řeckou kulturou se vykytuje v seznamu autorů, o něž 
měl Čapek zájem a které chtěl pravděpodobně do sbírky přidat. Seznam je přílohou dopisu, 
který spisovatel v roce 1916 poslal kritikovi Jaroslavu Sutnarovi, tehdejšímu zaměstnanci 
univerzitní knihovny ve Vídni, aby pro něj zkontroloval dostupnost několika v Praze 
nedohledatelných svazků. Tento dokument, který nám dovoluje předpokládat, jací další 
autoři vzbudili zvědavost Karla Čapka či jeho kolegů v překladatelském projektu, jsem proto 
prostudovala.  
Co se týká následníků symbolismu a na něj navazujících nových směrů, můžeme 
připomenout jednoho z pravidelných návštěvníků Mallarméových básnických úterků, Saint-
Pol-Rouxe. Český spisovatel ho znal jako vůdce „magnificismu“, jak to dokládá seznam 
„ismů“ na začátku Čapkovy eseje o Julesu Romainsovi (1913). Dalším v menší míře 
zastoupeným literárním jevem v antologii je poezie přihlížející k sociální tematice básníků 
rozhodnutých usmířit duchovní energii s materiálním světem, a to i prostřednictvím politické 
revolty. Od Američana Stuarta Merrilla přeložil Čapek například báseň Écrit dans la 
tristesse, ve které básník přirovnává podzimní bouři k hluboké sklíčenosti, jíž trpí opuštěné 
lyrické já. Je tak vidět, že v případě angažovaných autorů dal Čapek přednost textům, v 
nichž hraje ústřední roli přírodní prvek a nikoli sociální téma; toho si lze všimnout i u veršů 
anarchisty Adolpha Rettého.  
Elegickým básníkem, o kterého projevil Čapek hlubší zájem, je Albert Samain, autor s citem 
blízkým křesťanské poezii a současně otevřený experimentování s novými formami. Samain 
se snažil skloubit symbolistikou estetiku s parnasistní a ve svém debutu Au jardin de 
l’Infante (1893) vymyslel originální sonet o patnácti verších ve Francouzské poezii nové 
doby názorně zastoupený básní Keepsake. Text z posmrtné sbírky Le Chariot d'or (1900) 
Mon cœur est comme un Hérode morne et pâle dokonale představuje Samainův 
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melancholický charakter, který byl přitahován starověkem. Nejen kvůli jeho literárním 
formám, ale také díky množství obrazů a postav, které stále promlouvají k současnému 
člověku. Ze stejné sbírky pochází Ténèbres, dosud neidentifikovaný text z nedokončených 
překladů Karla Čapka. 
Z recenzí a literárních rubrik je možné vyvodit, že co český spisovatel upřímně nesnášel, 
byly nesmělé a nerozhodné umělecké snahy, které nebyly schopné k vývoji literární tvorby 
nijak přispět. To je případ „Francouzské školy“ založené roku 1901 v Paříži básníky 
blízkými naturalismu; tuto školu zmínil Čapek v jedné kritice díla Mafféo Charlese Poinsota, 
jednoho ze zakladatelů skupiny. Obdobně lze odhalit důvody, pro které Čapek nezačlenil do 
své antologie žádné představitele esoterické orientace, z příspěvku věnovanému eseji od 
Victora Émile Micheleta.  
Ve Francouzské poezii nové doby nechybí však pouze druhořadí básníci, příslušející k méně 
hodnotným směrům. Nepřítomnosti několika velkých spisovatelů, jako například křesťanů 
Charlese Péguyho a Paula Claudela, si všimli již doboví čtenáři. Lze předpokládat, že někteří 
z nich byli původně svěřeni jiným překladatelům, neboť máme svědectví o Čapkově zájmu o 
jejich tvorbu. Mladý spisovatel totiž považoval Claudela za jednu z největších osobností 
moderní francouzské literatury, zejména v rámci divadla, zatímco od Charlese Louise 
Philippa přijal s velkým nadšením román Le Père Perdrix (1902). 
Za opravdového mistra křesťanské poezie považoval Čapek Francise Jammese, jehož naivní 
verše podle českého spisovatele ztělesňovaly jeden z nejdojemnějších literárních jevů 
moderní doby. Jammesovy básně objímají svou jemností tvrdý, ale i srdečný charakter 
venkovského života, a výstižně evokují autorovu empatii ke všem tvorům. V antologii je 
Jammes zpočátku zastoupen třemi básněmi převzatými ze sbírek De l'Angélus de l'aube à 
l'Angélus du soir (1898) a Pensée des Jardins (1906). Ve druhém vydání jsou přidány verše 
z Clairières dans le ciel (1906), které ještě lépe vyjadřují důvěrný vztah básníka ke všemu, 
co je nevinné, jednoduché, původní.  
V kritickém příspěvku z roku 1917, Moderních francouzských autorech, Čapek učinil 
poznámku o přátelském vztahu mezi Jammesem a Charlesem Guérinem, který kvůli své 
tesknější a ponuřejší povaze nahradil básnickou inspiraci intimním rozjímáním. Ze svého 
výběru proto vyřadil skličující text La douleur est un vin d’une âcreté sauvage... a dal 
přednost dlouhé skladbě věnované právě Jammesovi.  
Do vydání z roku 1936 začlenil Čapek další báseň původně věnovanou Francisi Jammesovi, 
Outwards od Henryho Jeana Marie Leveta. Citlivost tohoto bohatého cestovatele s výraznou 
zálibou v exotice se zdá být velmi vzdálena od pokorného zpěvu umělce tak úzce svázaného 
382 
 
se svou rodnou zemí, jako byl Jammes. Lehký melancholický tón lze však nalézt i v popisu 
elegantního života vedeného Levetem a obzvláště v motivu plavby luxusních a 
nejmodernějších zaoceánských lodí; hrozba ztroskotání, která tu zůstane na pozadí, výrazně 
připomíná prózu Zářivé hlubiny.  
Poté ve Francouzské poezii nové doby nalezneme „prince básníků“ Paula Forta, který byl 
prostředníkem mezi druhou generací symbolistů a mladšími autory rodících se avantgard. 
Jako milovník přírody a autor velmi hudebních veršů se Fort na jedné straně setkal s přízní 
obdivovatelů spontánní poezie jako unanimistů, na druhé straně nalezl podporu 
v Apollinairově kruhu, který oceňoval jeho fantazii a prozodickou originalitu. Čapek vybral 
celých sedm lyrických básní vyňatých z Ballades françaises, čímž se stal Fort v antologii 
nejvíc zastoupeným básníkem. 
Ve třetí části svazku je Čapkův výběr osobnější a originálnější: mnozí z autorů se totiž 
nevyskytovali v antologiích jeho předchůdců, ale ani v časopisech jako „Moderní revue“. Po 
Fortovi a „jammistech“ pozorujeme Fernanda Gregha, který v roce 1902 založil nový směr 
jménem „Humanisme“. Ten si kladl za cíl znovuobjevit umění jako plné vyjádření lidské 
zkušenosti, jak jej chápali básníci z Pléiade i velcí romantici. Gregh obviňoval parnasisty i 
symbolisty z toho, že prosazovali v literatuře myšlenku samoúčelné krásy a lartpourlartismu. 
Tato představa o vzájemnosti mezi lidskou zkušeností a posláním umění připomíná jednu 
z literárních úvah mladého Čapka, který si na začátku roku 1912 zvolil jako měřítko 
uměleckého díla koncept lidskosti. Tak jako Gregh se ve svých dílech drží tradičních forem 
počínaje alexandrínem i Maurice Magre. Dalším z básníků, kteří se přibližují 
k neformálnímu tónu Jammesova díla, ač zůstali věrni tradici, je Émile Despax.  
Čapek dále zařadil autory, kteří nejlépe představují zrození poetických směrů navazujících 
na malířství a na současnou filozofii. Zde uvedl spisovatele z umělecké komuny Abbaye de 
Créteil: jeho kolega a známý Mercereau je zastoupen Vivre, chvalozpěvem na lidský život 
vyňatým ze sbírky Les Thuribulums affaissés (1904). V roce 1913 Čapek přeložil pro 
časopis „Přehled“ také pár úryvků z čerstvě vydaného svazku Paroles devant la vie, který 
vzbudil jeho pozornost nejvíce. Mercereauovy první verše a psychologické či okultními 
příběhy mladého českého spisovatele přitahovaly méně. V lyrických esejích Paroles devant 
la vie viděl opravdovou „knihu odpovědí“ na životní otázky opírající se o současnou 
vitalistickou filozofii.  
Mercereauovy harmonické tóny jsou velmi vzdáleny od poezie Nicolase Beauduina, 
zastoupeného několika verši vyňatými z Les sœurs du silence (1912), kde básník vyjadřuje 
svoje zoufalství tváří v tvář vzpomínce na uplynulou lásku. Krátký a sám o sobě málo 
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významný text je pravděpodobně jedním z případů, kdy překladatel vybral autora hodně 
vzdáleného svému vkusu, aby rozšířil obraz směrů a hlasů v antologii. Čapek totiž 
zakladatele „La Vie des Lettres“, osobu namyšlenou a prospěchářskou, ani jeho poetické 
pokusy, vyjádřené v roce 1911 v manifestu La poésie paroxyste, neobdivoval. Stále 
spontánnější a rychlejší vztah mezi fyzickým světem a vnitřním vědomím inspiroval nejen 
Beauduinův paroxysmus, ale také dramatismus či simultaneismus Henri-Martina Barzuna, 
na kterého Čapek poukázal v kritických spisech, ale v antologii nikoli.  
Český spisovatel se už v roce 1913 zajímal o futuristické experimentování a fragment En 
volant sur le cœur de l'Italie převzatý z Le monoplan du pape (1912) od Filippa Tommasa 
Marinettiho byl již součástí prvního jádra básní přeložených pro „Lumír“. Jak Čapek 
vysvětluje ve své korespondenci se samotným Marinettim, podstata této výjimečné umělecké 
manifestace tkvěla dle jeho názoru v energické opozici vůči vládnoucímu eklekticismu a ve 
své odvážné originalitě. To, co spojovalo tyto moderní básníky, bylo ono vržení se do 
skutečnosti, která je stále v proměně. Ať už je to surová a rychlá futuristů, „božská“ realita u 
Reného Arcose, nebo proces zrození „Unanime“ pro Julese Romainse.  
Podobná úvaha se rýsuje také v článku, který Čapek věnoval publikaci Anthologie de l’Effort 
(1912), jež shromáždila dosud neznámé verše básníků přítomných i v Čapkově sbírce, čili 
Henriho Ghéona, Henriho Alièse, Georgese Périna a Georgese Chennevièra. U Ghéona se 
český spisovatel pozastavil především v rámci svých divadelních recenzí; v jednom z dílů 
Několika nových dramat francouzských (1913) Čapek přemítá o poetickém dramatu Le Pain 
(1912), na jehož základě sám vytvořil novou pražskou inscenaci v roce 1922. Mladý český 
spisovatel dal najevo, jak oceňuje Ghéonovo veršování, ale především u něj vyzdvihoval 
jednoduchost psaní, která nevychází ze spontánní bezprostřednosti, ale spíše z pozorné a 
vědomé vůle k soustředění. Čapek sdílí s Ghéonem i skepticismus vůči socialismu; tuto 
pozici ztělesňuje lyrickou postavou pekaře, hlavního hrdiny hry, který uniká ideologickému 
diktátů a nikdy neodmítá rozdávat svůj chléb všem potřebným.  
Stejnou přímost ve vyjadřování zaznamenal Čapek v dramatu Le Printemps (1911), asi 
nejznámějším Chennevièrově díle. Z Anthologie de l’Effort pak Čapek čerpal některé texty 
dvou Židů Andrého Spira a Henriho Francka. Franck byl v desátých letech jedním 
z oblíbenců českého spisovatele, který při výběru Éloge de la France nezvolil verše 
věnované oslavované francouzské republice a její roli v dějinách lidstva, nýbrž ty, které pějí 
chválu na její „andělský“ jazyk, zářící krásou francouzské krajiny. 
Dalším z Čapkových oblíbených básníků byl René Arcos, jehož sbírka Ce qui naît (1910) je 
charakterizována panteistickým a humanitárním dychtěním. Z prvních textů tohoto autora, 
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které vyšly v „Lumíru“ v roce 1913, se později stane součástí Francouzské poezie nové doby 
pouze jeden. Tím je vyřazena báseň, která popisuje sloučení individuálních vůlí a perfektně 
ztělesňuje unanimistickou teorii Julese Romainse. Čapek si pro svůj svazek místo tohoto 
textu vybral dlouhou báseň vyňatou z části Naissances¸ která pochází ze stejné sbírky a lépe 
svědčí o Arcosově mysticismu. Jeho poezie se tak výrazněji liší od Romainsovy, v níž je 
definován koncept „Unanime“, čili zrození kolektivní duše spojující jedince do úzkého 
svazku solidarity. Je to zcela zjevné v textu Un jour z La vie unanime (1908), kde jsou lidé 
popisováni jako kolečka železného stroje, který se hýbe společnou vůlí členů a spojením 
jejich těl.  
Čapkův zájem o Romainsovo dílo se brzo střetnul s ostrou kritikou F. X. Šaldy: zatímco 
mladý spisovatel se s potěšením zabýval nevídanými a moderními expresivními formami, 
Šalda bránil nadřazenost individuálního tvůrčího činu a nadčasové hodnoty děl. Podle kritika 
Čapek neuměl uplatnit svůj vlastní názor a běžně přijímal se stejným nadšením každý nový 
„ismus“, se kterým navázal styk. Dle Šaldy byl mladík dokonce vinen parafrázováním 
článků čtených v zahraničních časopisech. Roku 1914 Čapek na tuto polemiku poukazoval 
ve své korespondenci s Romainsem, ale popisoval ji spíše jako snahu zdiskreditovat mladé 
Čechy než jako kritiku unanimistického díla. Také v Několika nových dramatech 
francouzských je zřejmé, že v pozadí setrvává vzrušený spor se Šaldou: Čapek totiž české 
intelektuály obviňuje z jisté netečnosti, ne-li z odmítání účasti na budování moderní 
evropské kultury.  
Nadměrné uctívání uměleckých osobností způsobí dle Čapka fenomén napodobitelů a 
překáží vývoji originálních idejí. Unanimismus pro něj není jedinou možností vyjádření 
v současné literatuře, ale účinným příkladem živého moderního ducha. O tom se lze 
přesvědčit v Romainsově hře L’armée dans la ville (1911) inscenující psychologický proces, 
který vytváří předmět masového uctívání. Na rozdíl od Šaldy se Čapek domníval, že 
divadelní tvorba Julese Romainse nepředstavuje pouhou literární aplikaci filozofického 
konceptu, ale vskutku do hloubky zkoumá psychologii skupin. Například v L’armée dans la 
ville nejsou hlavními postavami jedinci, ale seskupení lidí, tedy cizí armáda a obyvatelstvo 
obsazeného městečka. Drama se zříká jakéhokoli abstraktního nebo ideologického prvku a 
vyobrazuje velkolepou krásu kolektivních orgánů, jejichž chování na scéně se zdá být prosté, 
soudržné a dokonale jednohlasné. Čapek navíc zpochybňoval názor, že se umění rodí z čisté 
inspirace, a jeho pověst odpůrce estetismu a protivníka starší generace kritiků pronikla 
dokonce k jeho francouzským známým. Spisovatel byl proto nucen tyto střety komentovat 
ve své korespondenci s Mercereauem, ve které kategoricky popřel přítomnost napodobitelů 
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Romainse v rámci pražských literárních kruhů. Čapek ujistil Mercereaua, že se sám 
neztotožňuje s unanimismem a souhlasí jen částěčně se sociologickými teoriemi, o které se 
tento literární směr opíral. Později se k tomu opět vyjádřil více parodicky: ve čtvrté scéně 
dramatu Adam stvořitel (1927), v posledním společném díle bratří Čapků, probíhá na scéně 
zrození kolektivního vědomí, které se zase ukazuje jako nebezpečné, protože znamená zánik 
jednotlivých osobností. 
V následujících letech se Romains prosadil jako jeden z nejuznávanějších autorů na světové 
úrovni a několikrát byl také hostem v Československu, především od chvíle, kdy zastal 
funkci předsedy mezinárodního PEN klubu. Proto rozšířil Čapek svůj částečný překlad 
Romainsovy dlouhé básně Europe a  do druhého vydání Francouzské poezie dodal některé 
verše tvrdě odsuzující „občanskou válku“, která zničila a zkřivila Evropu, skutečnou vlast 
básníka.  
Na solidaritě a soucitu jsou založená další díla autorů z Abbaye de Créteil. Bratři Čapkové 
velmi oceňovali zakladatele skupiny Charlese Vildraca a Georgese Duhamela, kteří také 
navštívili Prahu. Jednou z oblíbených knih Karla Čapka byla například Duhamelova 
„monografie bolesti“ vypovídající o nesměrné křehkosti člověka. Vie des Martyrs (1917) 
shromažďuje totiž Duhamelovy zkušenosti vojenského chirurga a podává jímavý a 
realistický obraz světové dálky.  
V poslední části Francouzské poezie se vyskytuje značná část doplňků z roku 1936. Lze 
tudíž sledovat, jak se projevil Čapkův pohled na vznik nových avantgard a obzvláště 
surrealismu, který v antologii zanechal jen několik stop. Pro nové vydání sbírky provedl 
Čapek revizi překladů a doplnil několik textů. Jediný případ úplného vyloučení celého autora 
se týká Fernanda Divoira. Není jednoduché vytušit důvody tohoto rozhodnutí, protože český 
spisovatel se v kritických esejích ani v korespondenci o tomto belgickém básníkovi a 
novináři, aktivním po boku Apollinaira a Salmona, nezmínil. Filozofující a podrážděný tón 
jeho Iago se však zdá být příliš odporující a polemický, zvláště ve srovnání s dalšími 
básněmi začleněnými do antologie. Divoire byl ostatně autorem rafinovaných filozofických 
dialogů Cérébraux (1906), z nichž pocházel podnázev „gazette d’art cérébriste“ revue 
„Montjoie!“, jednoho z časopisů, který si bratři v Paříži obstarali.  
Velká část básníků tohoto posledního oddílu náleží k Apollinairově linii. V lednu roku 1914 
se v „Přehledu“ objevila Čapkova recenze na slavnou Apollinairovu sbírku Alcools, ze které 
jsou do antologie převzaty všechny navrhované básně. Čapek také v tomto případě zdůraznil 
pouto mladé francouzské poezie s mistry symbolismu a trval na Apollinairově schopnosti 
obohatit tuto tradici prostřednictvím někdy poněkud ufňukaného či rozmarného projevu jeho 
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neklidné osobnosti. Podobně se vyjadřuje Čapek také ve svém úvodu k Zone, jehož překlad 
Pásmo vyšel v únoru 1919 v „Červnu“ a v dubnu ve svazku vydaném Františkem Borovým. 
Čapkové se ukázali být z hlediska kritiky i básnické inspirace velkými obdivovateli 
Apollinairova díla. Josef Čapek byl prvním z bratrů, kdo představil překlad z Alcools, když 
v únoru roku 1914 publikoval ve „Scéně“ svou verzi Le voyageur s názvem Cestující. Téhož 
měsíce navrhl Neumann krátkou báseň Zvony (Les cloches), kterou Karel Čapek zahrnul do 
své sbírky společně s pochmurným textem Rhénanes d’automne; svoji verzi Le voyageur 
nazvanou Cestovatel přidal až do druhého vydání Francouzské poezie. 
V čapkovské antologii lze nalézt různé příklady cestovatelů, mořeplavců a milovníků 
exotiky, jak jsme již viděli počínaje Obsession a Voyage od Baudelaira a námořnickými 
zpěvy Paula Forta konče. Ve Francouzské poezii je Apollinaire následován Maxem Jacobem, 
v jehož verších se střídá žert a existenciální neklid, ke kterému se přidává špetka mysticismu 
zřejmě spjatá s konverzí ke křesťanství v roce 1915. Od tohoto autora navrhnul Čapek text 
s názvem Personnage du bal masqué, Malvina (z Le laboratoire central, 1921), který 
působivě odráží básníkův záměr si hrát s lingvistickým materiálem a přepracovat ve své 
laboratoři sny, vidění a fantastické ideje.  
Méně důsledný ve vyjádření byl Pierre Albert-Birot, který si inovačního přínosu své vlastní 
poezie snad ani neuvědomil; byl samotář a jediný stoupenec školy „Nunisme“, jejíž existenci 
podnítil. Radost ze spontánní reality a nadšení pro stávající okamžik se objevují také v díle 
Blaise Cendrarse. Z Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918) pochází jedna ze 
snah o překlad nalezených v Čapkových archivech. Český spisovatel ale toto další básnické 
svědectví o cestování, ve kterém se lyrické já přesouvá příliš rychle z jednoho kontinentu na 
druhý, nepublikoval. Raději svůj výběr rozšířil o tři ukázky z cyklu Far West, zahrnutého 
v Cendrarsově sbírce Kodak z roku 1924. Jedná se o verše dokládající záměr začlenit do 
antologie francouzské poezie nejrůznější obrazy exotického půvabu: v těchto verších se totiž 
líčí kalifornská krajina, kde se objevuje celá řada úžasných zvířat a pitoreskních lidských 
postav. 
Ve vydání z roku 1936 jsou poprvé uvedeni někteří Apollinairovi či Cendrarsovi stoupenci, 
ale neobjevují se zde žádná nová jména patřící k linii skupiny z Abbaye. Zdá se, že Čapek už 
o tuto větev francouzského kulturního života neměl zájem, což dokládá fakt, že do sbírky 
nedoplnil ani jméno Luca Durtaina, intelektuála, se kterým byl v osobním styku a který 
v roce 1925 dokonce podepsal předmluvu k nové české antologii francouzské poezie 
nazvanou Předchůdci.  
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V novém vydání Francouzské poezie jsou zastoupeni básníci, kteří si hráli s jazykem a 
s představami, aniž by jejich verše působily úplně absurdně. Jako jediného představitele 
„fantastické“ školy nalezneme Tristana Derèmeho, pro kterého je poezie, současně ironická 
a sentimentální, nástrojem nutným k vítězství nad zoufalstvím a k obraně proti umělecké 
pýše. V jeho La verdure dorée se lehká hudba zvedá z divoké přírody prostřednictvím 
zvláštní formy konsonance zvané contre-assonance. Nalezneme zde Valeryho Larbauda, 
jednoho z kosmopolitních literátů par excellence, který společně s dalším pařížským 
básníkem, Léon-Paulem Farguem, založil v roce 1924 časopis „Commerce“. Oba tito pěvci 
„mýtu vzdálenosti“ došli k novému paradigmatu novodobého prostoru tím, že nejprve 
propadli kouzlu antického světa a pozorovali se zvědavostí všechny moderní básnické 
inovace. Také Jules Supervielle se zabýval tématem cestování a pocítil potřebu návratu 
k niterné reflexi i v rámci opojných zkušeností zažitých nekonečným putováním. Tak 
vznikla surreálná sblížení moderního světa a zázraku přírody, jako v případě „raket 
bambusů“ z Derrière ce ciel éteint…, básně převzaté ze známé sbírky Débarcadères (1922). 
Těmito doplňkovými texty chtěl Karel Čapek napovědět, že literární vývoj je stále v pohybu 
a že i nejnovější vnímání času a prostoru stojí za zmínku. Neocenil ale příliš podvratný 
postoj surrealismu a jako příklad tohoto směru uvedl jen pár jeho předchůdců. Pierre 
Reverdy sdílel s moderními malíři odmítání mimetického napodobení a přání reprodukovat 
tvárnost reality prostřednictvím rigorózních a spontánních uměleckých procesů. Tard dans la 
nuit…, text vyňatý z Les épaves du ciel (1924), přesvědčivě ukazuje, jak se z poetického 
tvoření narodí úplně nová skutečnost, která se řídí geometrickými a chromatickými principy, 
jež se odvolávají na kubistickou malbu. Reverdy i Philippe Soupault ale měli na bojovný 
surrealismus Andrého Bretona a Louise Aragona protichůdné názory. Není jistě náhodou, že 
Čapkova antologie představuje zrození surrealismu právě prostřednictvím autorů, kteří plně 
nepřijali socialistický program. Čapek projevil vlastní odstup ode všech kulturních sil, které 
vnímaly umělecké experimentování a sociální revoluci jako nerozlučně spjaté, také při 
dalších příležitostech. Některé příklady spisovatelova postoje v této oblasti lze zaznamenat 
v jeho reakci na publikaci Déclaration de l'indépendance de l'Esprit, sepsanou v roce 1919 
Romainem Rollandem, a ve sporu o povaze a záměrech moderního umění vedeném s Karlem 
Teigem.  
Mezi Soupaultovými texty najdeme báseň, kterou český spisovatel umístil na závěr 
Francouzské poezie; jedná se o sloku z dlouhé skladby Westwego a přesně o část, kterou již 
v 1927 přeložil pro revue Devětsilu „ReD“ Jiří Voskovec. Čapek se tedy rozhodl znovu 
přeložit text, který byl některým českým čtenářům již známý. To by se dalo vysvětlit tím, že 
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obsahově mu byly verše velmi blízké: téma objevování světa navazuje na autorovy osobní 
zkušenosti tím, že báseň je částečně věnována Paříži. Jak Čapek, tak Soupaultův podivný 
„cestovatel bez zavazadel“ si jasně uvědomují, že vlastně nikdy neopustili francouzskou 
metropoli.  
 
Dále se práce zaměřuje na individuální cestu Josefa Čapka, která je charakterizována 
usilováním o syntézu všech druhů umění a zpracováním opakujících se témat a návrhů 
v různých formách. Nesledovala jsem tudíž striktně chronologické kritérium nebo čisté 
rozlišení literárních žánrů, a práce tedy obsahuje jednu kapitolu související s receptivní fází 
francouzských podnětů a jednu kapitolu zaměřenou na původní autorovu tvorbu, která z nich 
vychází.  
Především jsem se snažila o líčení obrazu projektů a spoluprací, do kterých byl Josef Čapek 
v letech 1911–1913 zapojen, počínaje jeho rolí v redakci „Uměleckého měsíčníku“ a jeho 
druhým pobytem v Paříži. Ten byl tentokrát mnohem kratší, ale daleko lépe naplánovaný: 
mladý umělec si umínil navštěvovat galerie, muzea a také soukromé ateliéry, mezi nimi 
pravděpodobně i Picassův. Po návratu z první cesty si totiž uvědomil, že k dozrání jeho 
vlastního stylu bylo zapotřebí hlubšího pochopení nových malířských směrů. Právě to byl 
moment opravdového objevení kubismu, kterému byl věnován nejen desátý Salon 
d’Automne, ale také výstava v rue de La Boétie nazvaná Section d’or. Expozice 
představovala poměrně nekonvenční trendy, především v dílech skupiny z Puteaux. Čapek se 
tudíž seznámil s heterodoxním kubismem Juana Grise a Fernanda Légera i s kritickými 
příspěvky Andrého Salmona (La jeune peinture française, 1912) a Guillauma Apollinaira 
(Les peintres cubistes, 1913). 
Četné poznámky, kresby a fotografie související se sbírkami v Trocadéru by mohly pocházet 
z tohoto období. Autor sice v úvodu Umění přírodních národů (1938) tvrdil, že první 
zápisky k eseji sahaly do let 1910–1911, ale metodický postoj k primitivnímu umění je 
s pocitem dezorientace a tvůrčí krizí, které charakterizovaly první pařížský pobyt bratří 
Čapků, těžko slučitelný. Postupem času Čapkův zájem o naivní a neoficiální umění pronikl 
do jeho figurativní tvorby a umožnil mu přejít z malby blízké fauvismu na osobní pojetí 
kubismu. Zároveň se autor začal soustředit na původ umění jako všeobecného lidského 
fenoménu.  
Po roce 1912 se Josef Čapek do francouzského hlavního města už nikdy nevrátil, ale 
nostalgické a přikrášlené vzpomínky na obě pařížské cesty se stále projevují v jeho 
korespondenci. V jeho publicistice se odkazy na Francii pravidelně vyskytují nejen 
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v desátých letech, ale i později, což lze postřehnout zejména v jeho kritice umění, kterou 
jsem zkoumala na základě studií Pavly Pečinkové a Petra Mareše. Čapkova kritika si 
stanovovala za cíl odporovat předsudkům, které doprovázely příchod nejnovějších 
evropských podnětů do Čech. Zřejmý příklad mylného přesvědčení, který se Čapek snažil 
uvést na pravou míru, se týká italského futurismu. Pro Čapka se jednalo o jev, který nesměl 
být zesměšňován a očerňován, nepředstavoval nicméně opravdový umělecký vývoj: futuristé 
neřešili jádro simultánního znázornění, omezili svou práci na destruktivní fázi a nedošli 
k rekompozici kresleného subjektu podle Picassova příkladu.  
Práce se dále zaměřuje na krátkou dobu, kdy Josef Čapek působil jako spoluredaktor 
časopisu Spolku výtvarných umělců Mánes „Volné směry“. Během svého nejkubističtějšího 
roku, tj. 1913, se Čapek vyjádřil ke sporům souvisejícím s národním uměním. Ve článcích, 
jako Bázeň před Evropou, se autor postavil na obranu kosmopolitního vývoje všech druhů 
umění a filozofie. Ochota přijímat podněty přicházející ze zahraničí nebyla podle něj 
otázkou volby, ale nutností. Pro malíře byl totiž vrchol experimentování avantgard dosažen 
již kubismem, který v Tvořivé povaze moderní doby znázornil coby synonymum mladého 
umění. Mocnost a vzruch současné literatury přičítal podnětné síle poezie Walta Whitmana, 
zatímco z historického pohledu umístil počátky dynamického moderního života do období 
francouzské revoluce.  
Pro udržení svých kontaktů se zahraničím se musel Čapek během války obrátit na Berlín, a 
nahradil tak z velké části rozmluvu s francouzskou avantgardou, jež byla ve spojení 
s německým expresionismem. Jeho příspěvky z dvacátých let, které až na výjimky vyšly v 
„Lidových novinách“, ale ukazují, že autor stále považoval Paříž za hlavní město moderny a 
za nenahraditelnou školu pro mladé umělce.  
Na počátku třicátých let se v Praze opět probudil zájem o francouzské malířství a množily se 
jemu věnované události. Čapek využil příležitost k přemýšlení o životaschopnosti 
francouzského umění založeného na dvou nezbytných faktorech: souvislosti a svobodě. První 
představuje to, co zaručuje národnímu umění možnost přetrvat při zachování vlastní vnitřní 
koheze. Právě to podle Čapka v Čechách, kde se velká díla objevovala ojediněle, stále 
chybělo. Naproti tomu je svoboda jádrem uměleckého povolání; čeští umělci ji znali 
intuitivně, ale museli se naučit ji aplikovat systematicky. Protože ve sbírce aforismů Psáno 
do mraků (1936–1939) nalézáme obdobnou formulaci této myšlenky, můžeme usoudit, že 
umělecké a filozofické myšlení dozrála u Josefa Čapka souběžně. 
Po druhé cestě do Paříže se také změnil Čapkův vztah k nejnovější francouzské literatuře. 
Mezi knihami, které si Čapek z pobytu přivezl, najdeme díla unanimistů a futuristů. Český 
390 
 
umělec už zahlížel možné uskutečnění moderního ducha v literatuře ve spisech René Arcose, 
Julese Romainse, Charlese Vildraca a Georgesa Duhamela, a proto k šíření těchto děl přispěl 
například překladem některých pasáží z Romainsových románů. U otce unanimismu Čapek 
neoceňoval ani tak filozoficko-literární teorii jako jeho schopnost uchopit charakter 
protagonistů, ať už jsou jimi lidé či celá města. V průběhu roku 1914 rozvíjel také další 
literární zájmy; přivítal například divadelní hru Paula Claudela L’Annonce faite à Marie 
(1912), která se ho dotýkala na osobní rovině, a také verše Guillauma Apollinaira.  
Čapek se domníval, že se v pražských kruzích rozšířil jistý skepticismus vůči Apollinairově 
poezii, a proto se snažil co nejdříve přispět v jeho prospěch kritikou i překladem – první 
verze Apollinairovy básně Le voyageur nazvané Cestující je totiž jeho. Mezi jinými překlady 
Josefa Čapka lze nalézt také báseň ze sbírky Calligrammes (Sur les prophéties, v překladu 
z roku 1918 Předpovědi) od Apollinaira a jednu elegii od Duhamela. Ta vyšla v roce 1921 
při příležitosti návštěvy Duhamela a Vildraca v Praze. Těchto autorů si Čapek vážil hlavně 
proto, že upřímně obhajovali základní hodnoty kulturně vyspělé Evropy, která ale vyšla 
z války zničena. 
Čapkův přínos v šíření současné literatury však nekončí překlady a kritikou, ale probíhá také 
na poli přístupném pouze pro figurativního umělce, a tím byla grafická úprava knih. 
Vytváření knižních obálek a ilustrací uvádí aplikované umění do služeb literární kultury; 
stejným směrem se ubírá také Čapkovo úsilí coby scénografa. V článku Česká kniha (1934) 
Čapek porovnává francouzské a anglické svazky, pilíře evropské knižní kultury, s českými. 
Ačkoli se zdá, že na českém trhu panuje naprostá anarchie, daří se nakladatelstvím 
vyprodukovat několik svazků velké estetické hodnoty. Čapek byl přesvědčen, že 
bezprostřední estetický dojem vyvolaný grafikou obálky předchází a ovlivňuje četbu, a proto 
se věnoval především současným titulům, které se mu nejvíc zamlouvaly.  
První svazek, u kterého zpracoval celou grafickou úpravu, byl překlad Zone zpracovaný 
Karlem Čapkem (F. Borový, 1919). Pro Pásmo vytvořil Josef Čapek nejen obálku 
s jednoduchým geometrickým a dynamickým tvarem červené barvy, ale celý text 
doprovázely jeho linoryty. Ty nezachycovaly pouze expresionistické motivy, jako křik a 
masku, ale využívaly také obrazy města a periférie, které zdůrazňovaly melancholii 
současného člověka. Grafický aparát tak ladil k Apollinairovu textu, zaměřenému na 
srovnání starobylého světa s modernou, která postupuje v celé své technologické síle 
kupředu. Dalším v těchto a v mnoha dalších čapkovských ilustracích vysledovatelným 
elementem je vliv primitivismu. Sklon ke stylizaci lze pozorovat například u obálek textů 
Julese Romainse (Na březích Villette, A. Srdce 1920) a Georgese Duhamela (Ze života 
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mučedníků, A. Srdce, 1919). Rozebrala jsem také spolupráci Josefa Čapka s Bohuslavem 
Reynkem, která byla zahájena dílem Le roman du liévre Francise Jammese (Román zajícův, 
M. Florianová, 1920) a pokračovala Armorem Tristana Corbièra (B. Reynek, 1922). V této 
knize měl umělec příležitost poměřit se s verši dle svého mínění „epickými“ a především 
s magickou atmosférou Bretaně. Dalším Čapkovým přáním bylo ilustrovat Květy zla, ale 
návrh nestačil uskutečnit. V korespondenci s Reynkem lze navíc vypozorovat, jak se Čapek 
nespokojil s rolí grafika, ale chtěl kolegovi poradit při překládání Baudelairových veršů. 
Od druhé poloviny dvacátých let Čapkova kritika stále méně upozorňuje na současnou 
zahraniční literaturu. V jednom rozhovoru publikovaném v roce 1937 v „L’Europe 
centrale“ Čapek oznámil, že nyní čte pouze knihy „krásné a hlubokomyslné“, ale romány ne. 
Výjimkou se zdá být Le cercle de famille (Rodinný kruh, Aventinum 1932) od Andrého 
Mauroise, román, který tematizuje konfrontaci věčnosti s časnosti. U Mauroise našel Čapek 
citaci Blaise Pascala, která v něm pravděpodobně vyvolala hlubší zájem o francouzského 
myslitele. Setkání s Pascalem ovlivnilo i psaní Kulhavého poutníka, originální filozofické 
eseje vydané roku 1936. Navíc právě skrze Pascala Čapek objevil dílo Michela de 
Montaigna, prototyp upřímného autora, otevřeného ke sdílení sebe sama se svými čtenáři. 
Eseje, stejně jako Myšlenky, okouzlily českého spisovatele silou jazyka a univerzálním 
významem výroků; právě o to usiloval ve svých zralých dílech také Čapek. 
Ve druhé kapitole jsem prostudovala vývoj literární tvorby Josefa Čapka v souvislosti 
s podněty, které mu poskytla francouzská kultura. Konfliktní vztah spisovatele k dobovým 
literárním kruhům lze sledovat již od roku 1913, jak dokládá vznik Tří próz napsaných pro 
Almanach na rok 1914. Vědom si potřeby nabídnout příklady českého inovativního psaní a 
veden současně pocitem vzteku vůči „literátům“, Čapek napsal tři krátké texty, naprosto 
neobvyklé svým úzkým spojením s malířstvím. Výtvarný umělec chtěl vytvořit psaným 
slovem něco skutečně revolučního, jež by bylo stejně husté a silné jako kubistický artefakt; 
pro vytváření přesného vizuálního obrazu zvolil tedy raději psací pero než štětec. Z motivu 
člověka, jenž mává vlajkou na vrcholu kopce, vznikla Procházka, kterou autor přeměnil 
v perspektivní studii prostoru, zatímco v Události se působivě vyjevila Čapkova přitažlivost 
pro vše, co je sen a vize. Nečekanou transformaci cella v ženu, o které můžeme v této próze 
číst, nalezneme také na plátně Akt ženy, jež bylo vytvořeno rovněž v roce 1913. Zdá se, že 
zpodobňuje stejný proces metamorfózy, kterou Opelík připodobnil k dílům futuristů.  
Zde formuluji hypotézu o možném vztahu Tří próz k dalšímu textu z roku 1913, který napsal 
Karel Čapek. Mladší bratr totiž zvažoval, že by vytvořil prózu, jež by doprovázela jeho 
báseň Ve věku mladého života z Almanachu na rok 1914. Pokud vyloučíme existenci 
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nedokončeného a dodnes neznámého textu, touto prózou by mohlo být právě Utkvění času, 
zařazené později do sbírky Boží muka (1917). Text byl původně vydán časopisecky v roce 
1913 a v mnoha ohledech připomíná malířskou senzibilitu Události. V Utkvění času bylo 
také ztělesněno to, co je obvykle výsadou díla Josefa Čapka – vytvoření představ, které se 
jeví jako „zjevení“.  
Tímto termínem malíř označoval to, co inspirovalo jeho figurativní dílo; zjevení pro něj 
nebylo pouze iluzorním odrazem reality, nýbrž hmatatelný znak přeměny každodenních 
předmětů. Zjevení se projevuje například v okamžiku jaký je popsán ve Vodní krajině, té 
nejfigurativnější a z hlediska kompozice „nejkubističtější“ ze Tří próz. Tady mizí 
demarkační linie mezi panoramatem a jeho odrazem na řece a sen a skutečnost se přestávají 
střídat, aby se objevily ve svém vztahu simultánní komplementárnosti. 
Za účelem analýzy samostatného debutu Josefa Čapka jsem se pozastavila u dvou próz 
vyjmutých z následujících sbírek, které zdůrazňují kontinuitu mezi „zjeveními“ z roku 1913 
a sedmi příběhy Lelia (1917). Podzim 1914 začíná úzkostlivými poznámkami, které uvádí 
melancholické srovnání mezi obdobím míru a válečnou tragédií vyprávěnou v novinách a 
telegramech. V této chvíli je vizuální prvek ještě rozhodující, ale již v některých pasážích lze 
zpozorovat to, co bude pro Čapkovu filozofickou prózu typické. V textu Chlapec z roku 
1917 je popsán první kontakt chlapečka se smrtí, zkušenost, ze které se zrodí bizarní 
přitažlivosti ke všemu pomíjivému nebo poškozenému.  
Ponurá a místy výrazně groteskní atmosféra se objevuje také v novelách Lelia, například 
v Rukopise nalezeném na ulici, kde hypnotické vize střídají marné snahy objevit příčinu 
neštěstí, ke kterému je odsouzeno lyrické já. Termín „krystalyzátor temnoty“, který 
v třicátých letech vymyslel pro styl Lelia F. X. Šalda se proto zdá být trefný. Když kniha 
poprvé vyšla, Šalda jí však neposoudil příznivě, neboť v prózách nenacházel žádné 
originální či moderní rysy. Dle jeho názoru byla sbírka vzdálená od současných směrů a 
odkázala spíše na minulost, zejména na prokleté básníky, jako Baudelaira a Rimbauda, o 
kterých je v Leliovi vskutku zmínka. Text, jemuž kritik adresuje nejlichotivější slova, je 
Plynoucí do Acherontu, u něhož stojíme před novou spletí různých narativních rovin neboli 
tří příběhů sebevražd utonutím v řece. Seina, Vltava a Acherón jsou základem vypravování, 
které úspěšně spojuje podněty různého původu: mytologického, což je evidentní z názvu, a 
prvků typických pro kulturu moderních metropolí. Na nábřeží různých měst se potulují dvě 
legendární a skoro zaměnitelné postavy: jsou to slavní zločinci Jack Rozparovač a Fantômas, 
protagonista pařížské četby mladých bratří Čapků. Záměrem autora, jak vyplývá 
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z korespondence s Neumannem, bylo čtenáře nasměrovat k novému a překvapivému pohledu 
na celou skutečnost: proto spisovatel hovořil o „magickém realismu“.  
Z hlediska terminologie se tu pozastavuji u několika pojmů, kterými byly někdy Čapkovy 
novely označeny. Existenci „kuboexpressionismu“ zpochybnili už Jiří Opelík a Vladimír 
Papoušek, a také termínu „kubismus“ se používá s různými významovými odstíny. 
Vizionářskou atmosféru Lelia ocenili rovněž surrealisté, například Vítězslav Nezval, který 
v roce 1937 věnoval Čapkovi monografickou studii. Tam mimo jiné vyslovil prokazatelně 
mylný názor o přímém vlivu Lautréamontových Zpěvů Maldororových na Lelia.  
Studium původu tvořivosti u primitivních národů i amatérských umělců vedlo Čapka ke 
koncepci umělecké tvorby jako jistého druhu magie. Při kreativní činnosti se podle jeho 
mínění zrodí nová a výlučně lidská realita nezávislá na přírodním světě. V roce 1915 
Čapkové navrhli témata pro nový Neumannův časopis a některá z nich spočívala právě 
v příspěvcích věnovaných Celníkovi Rousseauovi a lidovému umění. Oba tyto náměty 
budou následně pojednány v článcích sebraných do Nejskromnějšího umění (1920) a Mála o 
mnohém (1923). V jednom z nich, nazvaném Tvář mrtvé strašná, popisuje autor duševní 
neklid a pocit tajemna pramenící ze smutečního obrazu. Zde cituje Čapek slova Léona 
Chauliaca, neznámého malíře, se kterým se bratři seznámili v Paříži; „L’art c’est 
terrible!“ právě znamená, že umění nás staví před běžně utajenou, neuchopitelnou vnitřní 
realitu, a ta nás může okouzlit stejně jako vyděsit. 
Ve čtvrté části kapitoly jsem chtěla prozkoumat různé umělecké formy, jimiž se projevuje 
živý zájem Josefa Čapka o primitivní kulturu. Rekapituluji zde vznik Umění přírodních 
národů na základě pozorné filologické rekonstrukce Jiřího Opelíka. Jak vyplývá 
z korespondence a prvního rukopisu, Čapek na své eseji mezi lety 1914 a 1915 intenzivně 
pracoval. Sepsání i vyhledávání zdrojů se ale jevily jako obzvláště těžké. Druhý rukopis 
dokládá, že mezi lety 1915 a 1918 byla první verze přepracovaná. Poměrně úlomkovitý 
materiál prozrazuje autorovu neschopnost se na práci v plném průběhu války soustředit. 
Jediný konkrétní výsledek, ke kterému autor v této oblasti došel, byla publikace článku 
Sochařství černochů v roce 1918. Počátky umění nepřestaly Čapka ve dvacátých letech 
fascinovat, jak dokazuje nejen pořízení nových odborných svazků do vlastní knihovny, ale 
také jeho úsilí šířit v časopisech přetisky rukodělných výrobků přírodních národů. Patrné je 
také směřování autorovy malířské tvorby, ze které zdůrazňuji zejména olej na plátně 
Černošský král (1920). Vyobrazení je zde zřetelně založené na procesech geometrické 
kompozice subjektu, společných pro primitivní umění a pro techniku intuitivně využívanou 
v dětské kresbě.  
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Právě na krále nebo přesněji na afrického prince se soustředila Čapkova pozornost v novém 
pokusu o divadelní hru. Gassirova loutna je nedokončený text spadající s největší 
pravděpodobností do let 1921–1923. Jedná se o dramatizaci epického afrického příběhu, 
který v rámci svého vědeckého bádání zaznamenal německý etnolog Leo Frobenius. S ní 
chtěl Čapek veřejnosti předložit sobě blízké téma o pravé povaze kreativity, neboli o volbě 
mezi životem plným slávy a úspěchu a životem stráveným ve službách umění. V legendě je 
plné uspokojení uměleckého zápalu prince Gassira možné pouze v konečném exilu a po 
nemyslitelné prolití krve. Loutna, která okouzlí hlavního hrdinu, je naprosto němá a znovu se 
rozezní pouze, když Gassire odhodí svou hrdinskou masku a uteče do pouště. Psaní hry 
komplikovala však přítomnost dalšího velmi choulostivého tématu, tj. násilí ve vztahu mezi 
lidem a despotickou vládou. Logika vyprávění v legendě předpokládala, že téma uměleckého 
poslání, které Čapkovi leželo na srdci nejvíce, nastoupí až později. Problematika fanatismu 
se však v dramatizaci vyjevuje již od prvních replik hry a nutí autora ji pojednávat promptně 
a bez jakékoli povrchnosti. Výsledkem bylo ale upozadění zamyšlení nad hodnotou 
svobodné kreativity a obětování, které si tato vyžaduje a tím i ztroskotání celého projektu. 
Dále jsem se zabývala novelou Severus, jejíž hlavní námět souvisí s dramatizací Gassirovy 
loutny. Tento text z roku 1922 je začleněn do sbírky Pro delfína (1923). Zde je jako místo, 
které uchovává tajemství lidské identity, představen černý kontinent a hrdinou jménem 
Severus je vlastně Frobeniovo alter ego. Postava německého etnologa je ale pouze částečně 
srovnatelná se Severem, který se zároveň hodí k vyobrazení osobní cesty Josefa Čapka 
směrem k uměleckému dozrání a rodinné pohodě. Což je ještě evidentnější, vezmeme-li 
v úvahu vztah mezi vyprávěním afrických výprav badatele a první scénou příběhu líčící 
obraz jednoduché každodennosti pražských rodin. Spojení mezi oběma částmi Severa je 
jasné: láska znamená opravdovou záhadu lidského rodu, kterou černý kontinent šeptá do 
etnologova ucha a kterou Čapek současně pozoruje v realitě, jež jej obklopuje.  
Na začátku dvacátých let si byl Čapek vědom toho, že jeho zájem o primitivismus se nemůže 
omezit pouze na figurativní oblast, ale doposud nenašel účinný prostředek pro jeho sdělení 
neodborné veřejnosti. Autor nakonec odmítl pojednání v beletrii a vrátil se k úvahám o 
projektu Umění přírodních národů právě ve chvíli, kdy znovu vzplála debata o vztahu mezi 
primitivismem a současným uměním. V konečné verzi vypracované v letech 1936 až 1938 je 
velký prostor věnován magicko-náboženským původům uměleckého fenoménu; v prvních 
rukopisech nebyla zřetelná hluboká filozofická reflexe, která je příznačná pro humanistickou 
kulturu a perspektivu. V době velké společenské nestability, charakterizované nástupem 
rasistických ideologií a odporem každé formy entartete Kunst, se Čapek nebál ukazovat 
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hodnotu kultur označovaných mnohými jako „nižší“. Jeho pozice obránce demokracie, z níž 
vystupuje také v Psáno do mraků, byla výsledkem dlouhé cesty intelektuálního vzdělávání a 
uměleckého zrání. Esej o primitivních národech potvrdila platnost vědeckého zkoumání, 
v jehož rámci se již vyjádřili v Evropě také Carl Einstein a Guillaume Apollinaire. Tím, že 
upřímně a bez politických předsudků nastínila obraz původu lidské tvořivosti, se stala 
Čapkova esej příkladem textů, které bez programových prohlášení podporují demokratické 
hodnoty. Český umělec se tedy postavil na obranu svobody, která není pouze nutnou 
podmínkou uměleckého vývoje, ale především nedotknutelným právem každého jedince a 
národního společenství.  
Dále si můžeme povšimnout, že mezi Uměním přírodních národů a Psáno do mraků 
nenajdeme pouze shodu řešených témat (vztah mezi uměním a magií, ctnost pokory, 
souvislost kreativního rozvoje), ale v eseji lze také zaznamenat stopy používání stručných a 
vtipných výroků. Na tomto stylistickém prostředku je založena pascalovská sbírka aforismů, 
jež vyšla po autorově smrti. Svoboda a tendence ke zjednodušení, čestná komunikace a živý 
pohled na každodenní život patří mezi hlavní znaky pokorného a naivního umění, které se 
odráží v čapkovské próze z obsahového i formálního hlediska. 
 
Závěr práce je věnován životopisnému epilogu. Je zde zdůrazněno, jak oba bratři s bolestí 
prožívali intelektuální a politickou zradu Francie. Nečekaný náhlý obrat kolegů, jako Julese 
Romainse, po Mnichovské dohodě (1938) tedy narušil obraz Francie jakožto bašty 
demokracie a kolébky moderního umění, který bratři Čapkové dlouho rozvíjeli. 
Svou disertační prací jsem chtěla prostudovat, jaké dopady měla francouzská kultura na 
tvorbu a myšlení bratří Čapků, a to nejen v době následující těsně po pařížském pobytu. 
Mým cílem bylo totiž rozšířit bádání o filozofické a estetické texty, recenze a několik prací, 
které vznikaly později než díla z desátých let. U Josefa Čapka zjevně závisí zamyšlení nad 
moderním a přírodním uměním na pařížské zkušenosti, ale význam jeho reflexe se nejjasněji 
ukazuje v průběhu dvacátých a třicátých let. Četné nové poznatky, vycházející z průzkumu 
dobových časopisů a sborníků, jsem nalezla v detailní analýze antologie Francouzská poezie 
nové doby od Karla Čapka, která představuje jeden z nejdůležitějších milníků historie 
kulturních styků mezi českou a známější evropskou kulturou francouzskou. 
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IMMAGINI 
 
 
 
 
1. I fratelli Čapek a Parigi, Hôtel des Américains (1911). 
 
 
 
 
 
2. I fratelli Čapek a Parigi, Giardini del Lussemburgo (1911). 
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3. Mappa di Parigi con indicazioni sulle gallerie d’arte, realizzata da Josef Čapek per Jarmila 
Pospíšilová (1913). 
 
 
                                       
 
4. Josef Čapek, Hasiči.                                   5. J. Čapek, Předměstí (Marseille),  
olio su cartone, 1911                                       olio su tela, 1912. 
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6. J. Čapek, Akt ženy,                                     7. J. Čapek, Domek u vody,  
olio su tela, 1913.                                           olio su tela, 1913.                                                                 
                     
 
 
 
8. J. Čapek, Most, acquerello, 1913. 
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9. J. Čapek, Hlava s čelenkou,                              10. J. Čapek, Úzkost, 
olio su tela, 1914-1915.                                       olio su tela, 1915. 
 
 
            
                                
11. J. Čapek, Fantomas (Zločinec          12. J. Čapek, Fantomas, olio su tela, 1920. 
 z kina), olio su tela, 1918.                                                        
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13. J. Čapek, Černošský král,                         14. J. Čapek, Mrtvá v rakvi, 
olio su tela, 1920.                                             olio su tela, 1921. 
 
 
                             
 
15. Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny,                     16. G. Apollinaire, Pásmo, 
F. Borový, Praha 1916,                                         F. Borový, Praha 1919, 
copertina di V. Hofman.                                       copertina di J. Čapek. 
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17. G. Duhamel, Ze života mučedníků,                 18. J. Romains, Na březích Villette,                                             
 A. Srdce, Praha 1919,                                            A. Srdce, Praha 1920,  
 copertina di J. Čapek.                                             copertina di J. Čapek. 
 
 
                                                      
 
19.  Illustrazione di J. Čapek per                           20. M. Maeterlinck, Velké tajemství, 
F. Jammes, Le roman du lièvre,                             Škeřík, Praha 1922,         
 incisione su linoleum, 1920.                                 copertina di J. Čapek.                                                    
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21. Appunti e schizzi sull’arte dei popoli primitivi realizzati da Josef Čapek tra il   1913 e il 
1914. 
 
 
 
22. Illustrazioni di Josef  Čapek da Umění přírodních národů, 1938. 
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Z překladové literatury, in “Národní listy” LX, n. 98, 9.4.1920, p. 1. 
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knihovna: sborník Památníku národního písemnictví”, n. 20-21, Památník národního 
písemnictví, Praha 1985-1986, pp. 309-317. 
 
ČAPEK, Karel 
Karel Čapek Věře Hrůzové - Dopisy ze zásuvky,Melantrich, Praha 1980. 
Korespondence (voll. I, II), Spisy Karla Čapka XXII-XXIII, a cura di M. Dandová, Český 
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Vznik a proměny "Umění přírodních národů" Josefa Čapka [“Literární archiv” 1987], in 
ČAPEK, Josef, Knihy o umění, Spisy Josefa Čapka V, pp. 533-587. 
 
OPELÍK, Jiří, SLAVÍK, Jaroslav 
Josef Čapek, Torst, Praha 1996.  
 
ORT, Thomas 
Art and Life in Modernist Prague. Karel Čapek and his Generation 1911-1938, Palgrave 
Macmillan, New York 2013. 
 
PAPOUŠEK, Vladimír 
Gravitace avantgard. Imaginace a řeč avantgard v českých literárních textech první 
poloviny 20. století, Akropolis, Praha 2007. 
 
PEČINKOVÁ, Pavla 
Generační roztržka (Josef Čapek kontra Karel Teige)” [“Zpravodaj Společnosti bratří Čapků” 
1995],  in Acta čapkiana III. 60 let Společnosti bratří čapků: 1947-2007, Společnost bratří 
Čapků, Praha 2007, pp. 49-56. 
Josef Čapek, Nakladatelství Svoboda, Praha 1995. 
Josef Čapek, Galerie Zdeněk Sklenář, Praha 2009. 
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Poesie francouzská nové doby, E. Grégr,  Praha, 1877. 
 
Antologie francesi: 
 
Anthologie critique des poètes, La Poétique, Paris 1911. 
 
Anthologie de la Nouvelle Poésie française. Établie par Ph. Soupault avec Léon Pierre-
Quint, Francis Gérard et Mathias Lübeck, Éditions du Sagittaire chez Simon Kra, Paris 
1924. 
 
421 
 
Anthologie de l’Effort, L’Effort, Poitiers 1912. 
 
Anthologie des écrivains français contemporains; Poésie. Publiée sous la direction de 
Gauthier-Ferrières, Larousse, Paris 1919. 
 
BEVER, Adolphe van, LÉAUTAUD, Paul 
Poètes d´Aujourd´hui: Morceaux choisis, 2 voll, Mercure de France, Paris 1910. 
 
BORNECQUE, Henri 
 Les Chefs- d´œuvre de la langue Française des origines a nos jours: poésie, Larousse, Paris 
1924. 
 
FLORIAN-PARMENTIER, 
Toutes les lyres. Anthologie-critique des poètes contemporains, Gastein-Serge, Paris 1911. 
 
LANSON, Gustave 
 Anthologie des poètes nouveaux, E. Figuière, Paris 1913. 
 
WALCH, Gérard 
 Anthologie des poètes français contemporains, Ch. Delagrave, Leyde, A.W. Sijthoff, Paris 
1906. 
 
Altre antologie: 
 
DÍEZ CANEDO,Enrique, FORTÚN Fernando, 
La Poesía francesa moderna, Renacimiento, Madrid 1913. 
 
GRAUTOFF, Otto, GRAUTOFF, Erna 
Die Lyrische Bewegung im gegenwärtigen Frankreich: eine Auswahl  von Otto und Erna 
Grautoff, E. Diederichs, Jena 1911. 
 
RIVISTE 
 
 “Les Bandeaux d’or” (1906-1914). 
 
“L’Effort”, “L’Effort Libre” (1910-1914). 
 
“L’Essor” (1910-1915). 
 
“Les Marges” (II serie, 1909-1914). 
 
“Le Mercure de France” ( I serie, 1890-1940). 
 
“Montjoie!” (1913-1914). 
 
“La Nouvelle Revue Française” (I serie, [1908] 1909-1914). 
 
“La Revue des Nations”  (1913-1914). 
 
“Les Soirées de Paris” (1912-1914). 
 
422 
 
“Vers et prose” (serie I, 1905-1914). 
 
“La Vie des Lettres” (serie I, 1913-1914). 
 
 
REPERTORI E OPERE DI CONSULTAZIONE 
 
Bibliografie Karla Čapka: soupis jeho díla, a cura di B. Mědílek, Academia, Praha 1990. 
 
DÉCAUDIN, Michel, LEUWERS, Daniel  
De Zola à Apollinaire, Histoire de la littérature française, Flammarion, Paris 1996. 
 
Dějiny české literatury IV. (Literatura od konce 19. Století do roku 1945), a cura di Z. Pešat, 
E. Strohsová,  Victoria Publishing, Praha 1995. 
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Třebízský, Václav Beneš, 8, 9 n. 
 
Uhle, Dorothea, 147 n. 
Uhlíř, Antonín, 135. 
Unik, Pierre, 255 n. 
 
Vaihinger, Hans, 134, 142, 150. 
Vaissière, Robert de la, 248 n. 
Valéry, Paul, 190, 249, 315, 349. 
Vallette, Alfred, 209. 
Vančura, Vladislav, 173.  
Varlet, Théo, 223. 
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II.4. Umění přírodních národů: dall’ispirazione parigina  
alla maturità artistica e filosofica ...................................................................................327 
 
EPILOGO BIOGRAFICO ....................................................................................................347 
 
APPENDICE. JOSEF ČAPEK: TRE PROSE (1913) ..........................................................353 
 
RESUMÉ ..............................................................................................................................361 
 
437 
 
IMMAGINI........................................................................................................................... 397 
 
BIBLIOGRAFIA .................................................................................................................. 405 
 
INDICE DEI NOMI ............................................................................................................. 425 
 
INDICE ................................................................................................................................. 435 
 
